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“Amar os outros € a unica salvacdo
individual que conheco: ninguém estard
perdido se der amor e as vezes receber

amor em troca.”

Clarice Lispector,
Adescoberta do mundo
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Prefacio: Historias de amor nada exemplares

Uma colecdo de historias de amor nada exemplares — tortas,
errantes, desajeitadas. Neste livro, Liliane Prata reune contos que
poderiam ser relatos cotidianos de encontros e desencontros
sobretudo entre casais, mas também entre maes, pais, filhas. Sua
escrita parece guiada pelo desejo de investigar, sem distanciamento
e neutralidade, como se dido os vinculos de afeto na
contemporaneidade.

Neste espaco, escolhi escrever sobre o tema comum aos textos
reunidos. Lili — vou chama-la aqui como a chamo na vida — tem
vocacdo para observar e refletir, e parte da ficcido para examinar o
desejo de estar perto daqueles que amamos e também as
dificuldades que nos impedem de faze-lo. Desconfiados,
dessensibilizados, desconfortaveis em nossas vulnerabilidades, o
fato € que estamos muito atrapalhados.

Mas Lili ndo se contenta com o diagndstico e imagina histdrias
que sdo, sobretudo, de tentativas mais do que de fracassos. A autora
busca se aproximar das relacdes humanas com entusiasmo genuino,
em especial a partir da perspectiva das mulheres. Desse modo,
poderiamos inverter a ordem do titulo do livro e do primeiro conto
que o nomeia, subvertendo, assim, também o sentido: ela estava
armada, mas queria amar — o que sobressai, afinal, é a persisténcia
das personagens, mesmo contra as defesas mais imponentes. A
constatacdo nio deixa de ser um alento, pois, como escreveu Freud,
em ultima andlise, precisamos amar para nao adoecer.

Ler estas histdrias me fez pensar na fabula dos porcos-espinhos,
que, quando viviam perto demais uns dos outros, estavam sempre se
espetando e se machucando. Por protecao, decidiram se afastar. Mas
a chegada do inverno rigoroso mostrou que a ideia ndo era assim tao
boa: como se aqueceriam estando isolados? Para ndo morrer de frio,
foi preciso que retornassem, e assim passaram a se espetar
novamente, e se afastar novamente, e se congelar novamente,



voltando a se aproximar e a se machucar, enquanto procuravam
entender qual € a distancia que torna a vida possivel. Estamos mais
ou menos como esses porcos-espinhos, indo e vindo enquanto
tentamos fazer esse calculo.

Essa fabula singela, por sua vez, remete a uma frase bonita do
escritor Jodo Guimaries Rosa, conterrineo meu e de Lili: “E preciso
sofrer depois de ter sofrido, e amar, e mais amar, depois de ter
amado”. A frase poderia ser uma espécie de manifesto que guia a
escrita deste livro.

Foi como leitora que, ha anos, conheci Lili. Mais tarde, acabamos
nos tornando parceiras de projetos editoriais, dos quais ela sempre
participou com generosidade e entusiasmo. Ao longo desse tempo,
acompanhei a sua dedicacfio & leitura e a escrita com admiracdo. E
dificil seguir o seu folego e a sua versatilidade: sdo nove livros
publicados, um canal no YouTube, um podcast, além de grupos de
leitura e cursos sobre livros e sobre ideias. Lili veio ao mundo para
seguir em movimento — e nos provoca, com gentileza e disposicdo, a
também permanecer em transformacéo.

Fabiane Secches
Psicanalista e doutoranda em Teoria Literaria e Literatura
Comparada na USP



1. Ela queria amar, mas estava armada

— Amor, eu gosto que voce se sinta inseguro. Porque quando voce se
sente inseguro, eu me sinto segura, entendeu, sei que o certo seria
que vocé cuidasse de mim e eu de voce, mas faco exatamente o
oposto, porque a verdade € essa, André, quero que vocé se sinta mal
quando eu to longe, que o seu peito aperte quando demoro para
telefonar. No fundo, amor, preciso que vocé seja infeliz.

André fez uma pausa. Estava tirando o ténis quando apertou o
play do dudio de Luiza, o dudio enviado de madrugada, ouvido no
barulho matinal da padaria e repetido agora, o saco de paes ainda na
mao. Ele olhou a sala, os cinco meses juntos, que audio esquisito,
como este ténis estd sujo, e esta tosse que nédo acaba, e este peito tdo
murcho, a cabeca tdo cheia, por que tudo é tio dificil? Tirou o
moletom cinza, refez o rabo de cavalo, calcou os chinelos e levou o
ténis para o quarto, sentindo os passos pastosos, ja sem saber se era
o dudio, se era a fome de quem ndo tinha jantado ontem ou o vazio
que ndo passava com a comida. Esquentou no micro-ondas o café
gelado da garrafa térmica, abriu a geladeira, botou queijo e presunto
no pao. Na bancada embaixo da janela, dois vasinhos de violetas
murchas; no piso de azulejos claros, um punhado de po de café de
dois dias atras. Foi para a sala. Sofa, pés na poltrona, celular e prato
do lado, um suspiro infinito. La de fora, ou talvez de baixo,
comecaram gritos anonimos: Sai daqui, Ndo vou sair, Eu te odeio, eu te
odeio! Ainda era tao cedo, por que tantos gritos? Play.

— Eu percebo que fico tentando te controlar, André, falei isso
semana passada pra minha psicologa. Mas parece que perceber ndo
adianta muita coisa, ou talvez até piore, percebo as merdas e faco
elas mesmo assim, uma parte de mim faz e a outra fica tentando
entender, eu me sinto partida, todo mundo se sente assim, partido?
Eu sempre te falo que te amo, mas andei pensando muito e acabei de
descobrir que amar, pra mim, € mais ou menos assim: eu te amo,
entdo eu quero que voce se foda, entendeu? Por exemplo: ontem,



senti muito ciume de vocé, foi uma bobagem, nem vou comentar o
que era, ah, foda-se, foi uma bobagem que rasgou meu peito, vou
contar: senti ciume de vocé ter almocado com aquela sua amiga. Nao
€ que senti um ciuminho bobo, eu tremia, eu implodi, André. Um
lado meu quer que vocé seja livre para almocar com quem vocé bem
entende, sabe, isso de tratar o outro como uma posse acho tio
absurdo, e, afinal, eu também quero almocar com quem eu bem
entendo, mas esse lado fica soterrado por outro lado meu que quer
te prender, e também por outro lado meu que quer ser presa, €, tem
esse lado também, sdo trés lados, parece. Esse meu lado que quer ser
presa se ressente, acho que é por isso que eu explodo do nada as
vezes. Ja esse lado que quer, que precisa te prender, esse lado quer
que voceé se sinta culpado toda vez que voceé se sente livre. Foi por isso
que, depois do seu almoco, eu fui 14 e tentei te fazer se sentir mal,
entendeu? Vocé me mandou mensagens e eu demorei pra responder,
e, quando respondi, respondi toda seca. Dei uma sumida, nio curti
suas postagens, enfim, tentei dar aquela chacoalhada no seu
emocional. Por pouco nido dei em cima de alguém, André, j4 fiz isso
algumas vezes, sO pra me sentir por cima de voce, saiba: fico com
raiva do que sinto, com raiva de vocé, e vou ld e dou em cima de
alguém. Por pouco nio fiquei dando um jeito de enfiar numa
conversa com vocé casos sobre outros homens que me desejam e mil
histdrias sobre carinhas com quem eu ja fiquei... Preciso me sentir
por cima de vocé, André, quem € vocé pra tentar me amar, pra fazer
com que eu te ame, essa coisa toda? Sinto que sou muito apaixonada
por vocé, mas também sinto que nio sei lidar com isso, ndo faco ideia
do que sinto, sinto que tenho muita raiva de vocé. As pessoas dizem
que nao sabem definir o amor, mas pensei muito de ontem pra hoje
e cheguei a esta conclusdo: amar € desrespeitar e ser desrespeitado.
Pelo menos pra mim, sabe? Pelo menos, quando amo muito. Se eu
nio te amasse tanto, ai, sim, talvez eu conseguisse gostar de vocé. Ah,
André, meu problema € que eu morro de medo, ja nem sei de qué,
tenho medo de tanta coisa, e ai quero voltar no tempo e nio ter
conhecido vocé, ah, como adoro ter conhecido vocé, como te odeio,
André, como ndo suporto nada disso... Amar € exatamente a mesma
coisa que nao amar.



Siléncio no prédio da frente. Vazio no prato. Uma dor sem nome,
uma espécie de desespero paciente, uma angustia que se habituou a
existir. Play.

— Nio quero mais ficar com vocé, André. Nao consigo mais. Sei
que sou nova, mas decidi, € como se eu quisesse ligar as trompas do
meu peito, € isso, vou fazer uma laqueadura amorosa.

Ele se levantou e andou até o banheiro. Tirou a roupa enquanto a
agua do chuveiro esquentava, olhou-se no espelho sem prestar
atencdo no que via, sentiu sem saber o que sentia. Mas sentiu. Sentiu
profundamente. Por quase dez minutos, a dgua escorreu quente
pelas suas costas, e s6 entdo pegou o xampu, o sabonete, os cheiros
todos, os cheiros que queria botar na pele e no ar do banheiro e
também nos apartamentos vizinhos, nos dudios, nas baguncas que
nio conseguia entender.

— Deixa ver se € isso mesmo, Lu... — Ele estava agora com a toalha
amarrada na cintura, o telefone apoiado entre a orelha e o ombro
largo. — Vocé quer terminar comigo porque ndo sabe amar. Ou
porque, quem sabe, me ama demais.

— Eu te amo pra caralho, amor — ela respondeu com uma espécie
de agitacdo resignada, o tipo de nervosismo de quem se percebe
alterado, mas ndo consegue fazer de outra forma. A agitacdo de Luiza
era como o desespero de André: apresentacdes distintas, mesmo
sabor. — Tava meio abalada quando te mandei aquilo, vocé deve ter
notado. Eu tava chorando, tinha bebido um pouco, tinha brigado
com o0 meu pai, preciso te contar as coisas horriveis que ele me falou,
foi um dia dificil, pensei uma porcido de coisas, agora to mais calma.
Mas o fato é: eu sou muito apaixonada por vocé, e isso ta
atrapalhando as coisas que eu preciso fazer. “Vocé ficou com seu ex
por dois anos”, vocé pode dizer, mas eu nunca tinha gostado tanto
assim dele, entdo era facil. Terminei porque achava que nio gostava
dele o suficiente, mas agora conclui que aquela era a quantidade
certa de amor para sentir por alguém.

— E o0 que sdo essas coisas que voceé precisa fazer, afinal? — Ele
acendeu um cigarro. S0 vinha fumando dois por dia, e estava
antecipando em catorze horas o segundo.



— Como assim, 0 que sao essas coisas que eu preciso fazer?
Cuidar da minha pesquisa, André, cuidar da minha vida. Comprar
minhas passagens pra Guatemala, fazer minha pesquisa com os
maias e seus descendentes.

— Até hoje ndo aceitei isso de que existem maias vivos.

— Ora, André, vocé acha que sé existiam os maias dos livros de
histéria? Vocé também acha que ndo existem tupinambds aqui em
Sao Paulo? E comunidades morando em quilombos? Vocé fica
naquela sua faculdade de administracdo o dia todo, so falando com
as pessoas sobre administracdo, administracdo, administracdo, eu
nio sou assim, eu ndo administro nada, eu t6 pouco me fodendo pra
administracio, vocé fica numa bolha, André.

— Bom, chega disso, vai. Vocé vai dormir aqui em casa hoje, né?
Amanhai é feriado, a gente acorda sem hora pra sair da cama...

— André, t6 te falando, eu...

— Me explica tudo mais tarde. Pessoalmente. Nua. Toda gostosa,
sO pra mim.

— André, ndo sei como posso amar tanto alguém que, além de ndo
dar a minima pra antropologia, também nio d4 a minima pro que eu
estou dizendo. De qualquer forma, ndo vou pra sua casa hoje. Estou
terminando com voce.

— Lu — ele fez uma pausa. — Vocé ta brincando, certo? Nunca sei
quando vocé ta brincando. Olha, vocé tem suas infantilidades, eu
tenho as minhas. Todo mundo é meio crianca quando tenta amar e
ser amado. Outro dia li que amar € aceitar a nossa infancia e a do
outro.

— Eu t0 e ndo to brincando. — A voz dela comecou a embargar. —
A minha pesquisa ¢ mais importante que vocé neste momento. Do
que a gente. Tem que ser. Ndo aguento mais gostar de vocé, meu
amor, t0 exausta, e vocé sabe que eu sou uma pessoa intensa, falei
isso pra minha psicologa, que nds, as pessoas intensas, ndo podemos
ficar exaustas, até comentei com ela que nos, as pessoas intensas,
ndo deveriamos morar em Sao Paulo, nds deveriamos nos juntar e ir
pruma fazenda, ir prum lugar tranquilo no meio do nada e fundar a
fazenda dos intensos, mas enfim... Hoje acordei tdo cansada, parecia
que eu nem tinha dormido, porque ontem a noite fiquei pensando



que vocé ta mentindo pra mim, ou que vai parar de gostar de mim,
enfim, que vai ferrar a minha vida... Fiquei desesperada, sendo que
estamos superbem, sendo que vocé me ligou todo fofo antes de
dormir! Nada é suficiente pra arrancar esse desespero do meu peito!
Nada!

— Calma, linda. Calma...

— Fico te cansando com essa minha caréncia infinita, sei que fico.
Vira e mexe eu surto, eu sei, as vezes tenho medo de vocé morrer, de
vocé entrar no onibus e o 6nibus capotar, sonho com isso, ou sonho
que vocé td morrendo ou que ta me matando, € horrivel. Falando em
onibus, preciso ir pra Pocos de Caldas, preciso...

— Vocé ndo me cansa. Sabe o que eu fico pensando? Em como te
amo. Te amo demais.

— Vocé também ta exausto, André. Sua voz ta sem brilho, voz de
ressaca. A minha também td assim, cada vez mais. Meu amor por vocé
€ tdo grande que ¢é disforme, monstruoso. Preciso de paz para fazer
minhas coisas. Ndo aguento mais.

— Vocé td exagerando.

— Nao me fala que to6 exagerando, o.k.? Estou te contando como
me sinto em relacdo a nds dois, ndo estou pedindo que vocé concorde
nem esperando um “parecer” seu. Estou cansada, isso sim. Se gostar
€ isso, € precisar tanto assim do outro, ¢ ndo suportar nem a sua
auséncia nem a sua presenca, é dizer eu te amo, mas, no fundo,
querer que o outro seja infeliz, eu ndo quero mais. Chega. Realmente
nio sei o que acontece, onde estou errando, mas, sinceramente,
desisto. Tanta coisa importante acontecendo no Brasil, no mundo,
por que o amor tem o poder de me sugar assim? Digo, qual a
importancia disso, essa coisa de casal, de amar, essa coisa toda?
Acordei hoje pensando em vocé, pensando em te ver, mas ai tive um
estalo: ndo da mais. Preciso irembora.

— Lu, ouve. Nao se termina um relacionamento assim do nada.
Sdo cinco meses, e eu te amo muito, vocé sabe.

— Também te amo. Ja disse, estou terminando por excesso, ndo
por falta. Vocé td tomando um calote amoroso, André, ndo é por
maldade, é porque meu coracdo faliu! — Ela soltou uma risada tensa.



— Meu amor... N3o precisa ser assim tdo complicado. Compra as
suas passagens pra Guatemala, a gente vai se falar todos os dias
enquanto voceé estiver 14. Te dou todo o meu apoio na sua pesquisa,
Lu. Quando vocé estiver viajando, vou pra Pocos ver sua familia e
ajudar no que for, vocé pode contar comigo pra tudo que vocé
quiser...

— E o que eu quero, André? Eu sO quero ficar com vocé. Essa
viagem era um sonho. Era melhor que um sonho: era um dos meus
objetivos de vida. E agora, quando penso nela, nos maias, no meu
gravador ligado, comeco a pensar no seu cheiro, no seu cafuné, no
seu pau, e de repente em vocé€ me traindo, vocé me largando. E nio
quero ser essa mulher, obrigada. Nao quero levar vocé na mala e na
porra dos meus pensamentos. Também t6 cansada de levar vocé na
porra dos meus pensamentos o tempo todo aqui em Sao Paulo. Eu
sou louca por vocé. Mas eu era muito mais feliz antes de te conhecer.

— Por que vocé nio tenta relaxar um pouco, so isso... Por que tem
que ser assim?

— Vocé nio consegue entender como ¢é dificil pra mim. Vocé ndo
entende, eu ja passei por coisas horriveis, André, dentro e fora da
minha cabeca.

Antes que ele pudesse argumentar, antes que se autorizasse a
pegar o terceiro cigarro, Luiza disse: “Tenha uma boa vida” e
desligou. André ficou parado, rindo no vazio, e entdo ficou muito
sério, esperando um toque do telefone, mas isso ndo aconteceu.
Assim que chegou ao trabalho, mandou uma mensagem para Luiza e
descobriu que havia sido bloqueado. “Esta mais calma?” era o texto.
Ele ndo estava mais calmo. Em vez disso, tomava um café depois do
outro na sala dos professores, torcendo para que o sinal da proxima
aula tocasse logo, enquanto avaliava a possibilidade de fugir da
reunido das dezoito horas. Iria a casa dela assim que saisse da
faculdade.



Num quarto baguncado no Butanti, Luiza, uma palpebra tremendo
sem parar, uma fatia de bolo intocada sobre a cama, esperava por
Carla. Estava ansiosa nio pela sua companhia, mas pelo siléncio
compartilhado, talvez para ter sua presenca, que sentia tdo oca
naquele momento, testemunhada. Ndo falaria sobre o término,
estava decidido. Eram quase amigas, mas niao comentaria nada.
Apenas tiraria uma duvida sobre o semindrio daquela tarde, talvez
falasse sobre o atraso da conta da internet, precisava avisar da cerveja
com o pessoal, haviam dito que, mesmo que chovesse granizo,
passariam no bar depois do semindrio. Tocou as bochechas tentando
descobrir novas espinhas, ficou passando o dedo pelo piercing do
nariz. Se Carla perguntasse por André, diria que ele tinha um curso
naquela noite, e diria a mesma coisa na noite seguinte, e na noite
seguinte, até Carla esquecer que nas manhis de quarta e quinta
costumava trombar com um moreno de cabelo comprido sem camisa
na cozinha, e que aos sdbados e domingos o apartamento era todo
dela para suas alegrias pontuais e preocupacoes infinitas, pois sua
roommate estava dormindo em outro endereco. Agora, dividiriam nao
apenas os siléncios e a quase amizade, como também a solteirice. As
conversas sobre os textos que estavam lendo, as fofocas sobre os
bastidores académicos e os comentdrios sobre as aulas talvez nio
aumentassem em volume, mas ela passaria a lhes dar mais atencao,
estaria mais presente, atenta, agora que seguiria sua vida sem pensar
em André, agora que se concentraria no mundo e ndo mais em
lembrancas, planos e emocoes que substituem o nome de todas as
coisas pelo nome de um homem.

Nao havia mais esse homem. Nao daria mais espaco para o amor,
decidiu, procurando pelas gavetas e bolsas um beck que acabou nao
encontrando. Parou os olhos no espelho da porta do guarda-roupa,
estava mais barriguda? Bem, foda-se. Escolheu um disco de Ana
Cafias numa das caixas sob a escrivaninha, o apartamento ainda sem
Carla. As primeiras notas vieram com a constatacdo: ndo sO nio
conseguia amar, como se recusava a aprender, e ndo era obrigada a
aprender, era? Sentia-se quebradica demais para forcar o peito a
abrigar o jorro de um amor. E o importante era sua pesquisa: a



antropologia, afinal, envolvia aprendizados dificeis, mas nio
impossiveis, como lhe parecia ser a unido com André.

De repente, ouviu da sala o barulho da porta se abrindo e pulou de
horror com a ideia de ser André, mas era Carla, Carla chegando com
um tom de voz sereno demais para ser compreendido, oi, Carla, ha?,
sim, t0 aqui. André ndo tinha a chave, ndo fazia sentido esperar que
ele aparecesse ali, meu Deus, o que tinha na cabeca, nio podia
continuar pensando em André, precisava se concentrar na sua
pesquisa e nas passagens para a Guatemala, e ndo em um homem,
como gostaria de ter sido educada para as paixoes intelectuais, e ndo
para as paixdes entre dois apaixonados, mas, ao que parecia, SO
conseguiria se dedicar as primeiras se abrisse méo das segundas, e
era exatamente isso que tinha feito, tinha terminado com André para
ndo pensar mais nele, mas era preciso ndo apenas fazer, era preciso
estar em paz com sua decisdo, decidir ndo apenas com a razdo, mas
com todos os poros, as decisdes s6 funcionam quando se decide com
todos os poros.

Luiza estava agachada no quarto, escolhendo outro disco,
tentando organizar os pensamentos, ndo queria mais pensar tanto, ja
havia feito sua escolha, estava tentando desacelerar a mente,
tentando nem sabia mais o qué, quando seu peito comecou a
acelerar como no dia anterior, como daquela outra vez ha trés
semanas, como das vezes em que comentava depois com a psicologa,
ah ndo ah nfo, ndo agora, ndo esse ataque no peito que nio ¢ um
infarto, que ndo vai me matar, mas ¢ como se tentasse, ¢ como se
tentasse com tanta vontade, ah ndo, isso ndo vai me pegar de novo, ah
nio ah ndo... E ela se deitou no chio, chorando enquanto era
percorrida por um calafrio, a cabeca girando, o medo, o medo, o
medo envolvendo seu corpo como o abraco gelado de uma jiboia, ela
sentia a boca seca, um impeto de sair correndo e uma necessidade de
ficar, levantou-se e tentou gritar, mas a voz ndo saiu, parece que
estava se acalmando, ah nio, 14 vem mais uma correnteza, mais uma
sucessdo de choques na alma, ah néo, e ela se arrastou até a cama, se
deitou em posicio fetal, sentindo que o peito estava prestes a se
romper a qualquer momento, que todos os tenddes e ligamentos
explodiriam, veias e artérias a afogariam dentro daquele corpo



confuso, imprevisivel, estranho; o coracdo quase saltando, as
lagrimas frias, o horror difuso, invisivel e concreto do susto de estar
viva, 0 panico, o panico.

Pouco antes das onze da noite, apds duas batidas de coco e quatro
cervejas, Luiza voltava do bar. Entrando no apartamento,
desbloqueou André do aplicativo, queria mandar um oi, ndo sabia
por qué, mas queria mandar um oi. Mensagem ndo enviada:
descobriu que havia sido bloqueada, resolveu que era melhor assim
e se deitou na cama. Dez minutos depois, levantou-se e saiu em
direcdo a casa de André; em vez disso, foi para a rodovidria do Tieté.
Cochilou no 6nibus, sonhou que andava na rua portando varias
armas de fogo.

ApOs o décimo cigarro, André nio estava mais com vontade de fumar,
nem de fazer nada. Olhava pela sacada do apartamento o movimento
na rua Professor Rodolfo Sdo Tiago, no Belenzinho. Havia saido da
faculdade as dezoito e trinta, pegou o metro cheio de saudade e
argumentos, desistiu quando chegou a estacdo Butantd e tomou o
caminho para casa acompanhado de uma mdgoa maior do que o
desejo de reconciliacdo. O dia inteiro sem noticias dela, o dia inteiro
com uma amargura dcida na boca — aquele desamparo crescente
ndo lhe permitia classificar surtos egoistas como justificativas, e a
dor do que considerava uma ruptura brusca, bizarra e fria ndo o
autorizava a levar o término com a leveza de uma brincadeira. Sentia-
se abandonado, ferido por argumentos nada satisfatorios,
explicacdes bestas, como a causa mortis daquelas pessoas que se
engasgam fatalmente com um milho de pipoca. Mal havia
conseguido trabalhar. Aulas planejadas com antecedéncia, cheias de
vida, se transformaram em um amontoado de frases sem vontade;
indo de sala em sala, movia-se como um carro descartavel feito para
percorrer apenas trinta quilometros e que ainda assim precisava ser
pilotado com cuidado para o motor nio fundir antes disso. No
almoco com os colegas, surpreendeu-se ao se distrair e rir



genuinamente por um instante, para depois se afundar de novo na
névoa que envolvia sua cabeca e turvava todas as coisas no raio que a
visdo alcancava. Mal tocou no prato. Mais tarde, ndo puxou papo com
dona Cica, a senhora da limpeza, com quem costumava conversar €
tomar café — estavam sempre contando piadas e trocando memes, e
ela havia se afeicoado ainda mais a André depois de ele ter
comentado que a mie se aposentara como doméstica. A tarde, nio
vibrou com a chegada da senhora que vendia bombons caseiros e ndo
se comoveu nem um pouco quando ela avisou que restavam dois de
leite condensado.

A lasanha congelada permaneceu fria no meio, mas nem por isso
foi devolvida ao micro-ondas. André pausou a TV no inicio do filme e
continuou no sofd, mexendo sem interesse no celular. Entendia que
Luiza precisava se focar na pesquisa. Claro que entendia, e também
claro que a apoiaria. Entendia que ela sofria com a saudade, a
inseguranca e o medo, mas, afinal, era essa a cola que os unia, certo?
O formigamento da inquietacdo constante, do sentimento profundo.
Quando estavam sorrindo, abracados e suados, na cama, quando
caminhavam conversando por horas, quando a via de manh3j,
sonolenta, e s6 conseguia pensar “Que sorte”, ele se alegrava e, ao
mesmo tempo, lutava para afastar do seu idilio o receio que tantas
vezes o invadia. Sim, também tinha seus medos, sabia que o excesso
de luz nao ofuscava sé os olhos de Luiza, apesar de as retinas dela, ao
que parecia, se desgastarem mais do que as dele; era possivel isto,
ensinar alguém a proteger as proprias retinas? Estava certo de que a
vida boa era ao lado de Luiza, estava certo de que aquele
relacionamento valia a pena. Sentia que a angustia era dos dois, mas
que os dois ndo eram s6 isso, eram muito mais bonitos do que isso,
eram a dificuldade tanto do encontro como da ruptura, sim, mas
também sabiam ser leveza, satisfacdo, sabiam descansar de si no
outro, € claro que sabiam, ndo sabiam? Afinal, como tocar a vida sem
isso?

Quando desligou a TV, continuou pensando em Luiza, mas, agora,
nio sobre inquietacdes e formigamentos, € menos ainda em coisas
do tipo: como gostava da voz dela. Nao queria pensar nos timbres ou
no morno macio e cheiroso daquele rosto de manh4, mas sim no que



nomeava agora de descontrole, o descontrole dela, sempre a espreita,
charmoso quando dirigido a ldgrimas intensas no cinema,
insuportavel agora que ela o abandonava tendo a covardia como
motivacdo. Descontrolada. Egoista. Imatura. Medrosa. Eu néo sei o
que o amor €, mas sei que ele exige coragem, lembrou-se da fala de
um filme visto semanas antes — com Luiza. “O amor exige bondade,
isso sim”, ela havia comentado, a caminho do bar, rindo, os dois de
maios dadas, o futuro como um rio calmo. “E ninguém mais se
interessa por isso hoje em dia.”

Eram quatro e meia da manhd quando Luiza chegou a Pocos de
Caldas. O entorno da rodovidria estava escuro, e ela mal enxergou a
rotatdria ao atravessar a rua, mas continuou caminhando, a
respiracdo rapida, os olhos no chdo. Portdes fechados de lojas,
galpoes e mercados, longos trechos entre muros e terrenos baldios,
cheiro de mato molhado, as ruas ainda umidas da chuva da noite
anterior. Alguém passando de bicicleta, quinze ou vinte minutos sem
noticias de mais ninguém. Diminuiu o passo ao se aproximar do
centro, sentou-se em um banco da praca da matriz quando o dia
clareava, pensou em ver o sol nascer, acabou se levantando e
voltando a andar. As seis em ponto, tocava a campainha da casa
amarela. Pitu e Tobias vieram correndo e latindo, a luz do segundo
andar se acendeu, e em instantes a mae surgia de roupao com um
molho de chaves e os olhos apertados de sono.

— Antes de olhar da janela, j4 sabia que era vocé. — Inés sorriu e a
abracou com seu corpo arredondado e quente.

— Oi, mie. — E Luiza afundou a cabeca naquele pescoco morno.

— Na&o sabia que vocé vinha, meu amor, que bom... Ndo veio a pé
da rodovidria ndo, né? Espero que tenha pegado um tdxi. Cadé sua
mala?

— Nio trouxe nada, nio ia vir, resolvi de ultima hora.

— Estd com fome? Por que essa carinha, meu anjo?

— To cansada...



Luiza seguiu a mdie pela trilha no jardim, os dois labradores
agitados, balancando o rabo atrds delas. Da mée, vinha um perfume
de lavanda misturado as damas-da-noite do jardim, e ser guiada por
aquele rastro era um alento para Luiza, a0 mesmo tempo que fazia
com que ela se sentisse suja. Sua calca jeans ndo era lavada havia uns
seis meses, o casaco de linha era bar e 6nibus em seu odor e
amarrotado. O veludo amarelo do ténis velho, tio diferente dos
chinelos felpudos a sua frente. As unhas da mie bem aparadas e com
base transparente sob as tramas do chinelo, miaos de améndoas
tocando as bochechas de Luiza agora que as duas estavam na sala.

— Nunca vou entender como as suas maos sdo tdo macias e
cheirosas, mae — ela falou quase com tristeza.

— Ah, € um creminho novo que comprei, leva um pra vocé! Vou
deixar na sua bolsa agora para ndo esquecer.

A sala parecia ter mais adornos a cada vez que retornava. Para
cada canto que olhava, Luiza descobria um novo porta-retratos, ou
um prato de louca pendurado, um tapetinho estreito enfiado entre
os trés tapetes, um arranjo de flores diferente daquele de trés
semanas antes. Dessa vez, encontrou um vasinho de cristal em cima
do aparador de madeira escura, ao lado da mesa de doze lugares.
Caminhou até o seu canto preferido da sala, um pequeno espaco
quadricular depois do ambiente com os trés sofds, atrds da
cristaleira. Afundou-se numa das duas poltronas de veludo que
ficavam diante de uma mesa de jogo de damas feita de marmore.

Meia hora depois, estava cercada por paes, biscoitos, leite
fervendo, café fresco no bule, trés tipos de queijo, bolo de milho com
calda de goiabada. As duas comiam em siléncio na mesa de madeira
da cozinha com ar colonial, onde parecia haver uma cesta de frutas e
um pano de prato cuidadosamente bordado para onde quer que se
olhasse. A quase tristeza de Luiza diluida nos queijos, farinhas e no
morno da xicara. André surgia de vez em quando em sua mente,
pensou em pegar o celular, lembrou que estava sem bateria, mas a
presenca quieta e suave da mie a sua frente. Mas o sol entrando pela
janela.

Jonas surgiu vagaroso e pesado, de roupdo e chinelos de dedo, o
cheiro de pds-barba, o bigode comprido, uma revista de palavras



cruzadas na mao. Levantou as sobrancelhas ao ver Luiza, passou reto
para dar um beijo na testa de Inés.

— Nao dormi nada. T6 fazendo palavras cruzadas desde as duas
da manha.

— Voceé estava dormindo que nem uma pedra, querido, tanto que
ndo ouviu a campainha tocar. Quer uma omelete?

— Mas nio inventa de botar azeitona, como na de ontem, bota so
queijo, hein.

— Pode deixar. Quer uma, meu anjo?

— Nao, mae, obrigada.

Inés foi para o fogdo, Jonas olhou a filha enquanto cortava um
pedaco de bolo.

— Ja viu o Henrique?

— Nao, acabei de chegar.

— Podia ter entrado pra ver ele dormindo, ué. Que coisa! E a
faculdade?

— T4 bem.

— E aviagem pra Guatemala? Vai mesmo?

— Vou, pai, t0 me organizando pra isso.

— A Luizavai ser uma professora e tanto. — Inés mexia 0s ovos em
uma tigela. — Vocé sempre fala dos textos da faculdade com paixao,
filha, e isso € essencial. A paixdo era tdo importante quanto o
conhecimento para me manter interessada na faculdade, mais que
interessada, viva. A paixao pode tanto atrapalhar a vida como estar a
servico davida, so precisa ser bem direcionada, ela...

— Vocé fez medicina, Inés, ndo tem nada a ver um curso com o
outro. Essas coisas que vocé estuda, filha, ciéncias sociais,
antropologia... Onde tem aula disso? Vocé vai poder dar aula de
histdria?

— Meu Deus, pai, toda vez vocé me pergunta isso, que saco.

— Seu pai ndo acorda com o melhor humor do mundo, vocé sabe,
querida... Estamos muito felizes por vocé estar aqui. Ah, filha, nao
quis comentar pelo telefone, mas o Luiz procurou vocé. Ele...

— Nao quero saber.

— Ele vai casar e queria te convidar, disse que gostaria que voce...

— Mae! Nao quero saber!



Passinhos na escada. Pausa. Mais passos. Pausa. Jonas e Inés ndo
se alteram, Luiza pousa a xicara na mesa e ergue os olhos. Nada
acontece. Inés serve a omelete.

— Parece que o Henrique acordou, querida. Ndo quer ir 14?

— Td bom.

O garotinho de um metro e trinta estava parado no meio da
escada, diante da pequena janela para o jardim dos fundos. Vestia
uma camiseta azul e short de pijama, estava descalco e usava um
boné com algum personagem de desenho que Luiza nio conhecia.
Olhava para fora, baixava a cabeca, contorcia o corpo, curvando os
ombros e remexendo os pés em um meio circulo, e entio erguia a
cabeca de novo e olhava para fora com olhos parados, dificil dizer se
interessados na paisagem ou descolados dela.

— Oi, meu amor! — Luiza se aproximou.

Estavam a trés palmos de distancia, mas Henrique nio parecia te-
la ouvido. Agora, parecia ter visto algo de interessante nos proprios
pés, pois olhava para eles e pisava com forca no chéo, olhava e pisava.
Luiza afastou dos olhos dele alonga franja lateral.

— Que boné legal esse, hein. E como vocé cresceu! Como vocé
consegue crescer tanto em duas semanas? Trés semanas. Daqui a
pouco nem vou te reconhecer — ela se arrependeu imediatamente
do comentdrio. — Estava com saudade de vocé. De verdade. Posso te
dar um abraco?

Henrique nao respondeu, Luiza se aproximou e o abracou, bracos
oscilantes entre apertar e recuar. Sustentou o gesto por alguns
segundos, entdo relaxou e deu um passo para trds. Henrique ainda
estava interessado nos proprios pés.

— Querido! Bom dia! — Inés chegava a sala. — Vovo fez uma
omelete do jeito que voce gosta, vem. Com bastante queijo. Dormiu
bem?

Inés tirou o boné de Henrique e estalou um beijo na cabeca dele.

— Hoje tem que lavar esse cabelo, de hoje ndo passa, hein? Vem,
sendo vai esfriar, vem.

Henrique nido ofereceu resisténcia as maos de Inés quando elas
puxaram as suas com suavidade firme. Ele seguiu a avé em siléncio,
até parar de repente e caminhar até a janela da sala, onde se



encostou e inclinou a cabeca para baixo. Inés tocou em seu ombro.
“Henrique. Vem, querido. Querido.” Luiza assistia a cena recostada
na poltrona. Henrique diante da janela, parado sabe-se 14 por qué,
para qué. Inés matinal com seu roupdo e a tranquilidade do café
tomado em uma manha tdo bonita como qualquer outra.

— Vocé vai adorar esse video aqui, campedo. — Jonas chegou a
sala estendendo o tablet. Henrique correu em direcdo a ele soltando
grunhidos agudos: Gnhéé! Gnhéé! Em instantes estavam os quatro na
cozinha, Henrique mastigando de boca aberta vidrado nas cores e
sons na tela, Inés varrendo a cozinha, Jonas lavando a louca. Luiza
sentada na cadeira olhando Henrique.

— Vocé fica até quando, filha? — Jonas perguntou sem deixar a
louca.

— Nao sei. Tenho aula na segunda.

— Te levo para Sdo Paulo. E ai vocé volta semana que vem.

— Vou ver, pai.

Inés encostou a vassoura e olhou para Luiza.

— Volte na sexta, filha. Quando vocé viajar, tudo bem. Mas,
estando em Sio Paulo, volte toda sexta, como vocé fazia no comeco.

— A faculdade tda mais puxada agora. — Os olhos de Luiza
marejaram. — E quero fazer iniciacdo cientifica, vocé sabe.

— Volte e traga o rapaz, o... Como ¢ mesmo o nome dele? — Jonas
perguntou, virando-se.

— André — Luiza respondeu, levantando-se e indo para seu
antigo quarto, onde se deitou e comecou a chorar.

— Eu nunca tinha visto ela tdo apaixonada por alguém — Inés
comentou, enxugando os pratos.

— Pois €. Outro dia, ela me falou que, se esse relacionamento
terminar, nem preciso perguntar o que aconteceu, porque com
certeza terd sido ele quem terminou.

O quarto ainda tinha as paredes cor-de-rosa, pintadas quando Luiza
tinha doze anos e detestadas a partir dos catorze. Na cama, edredom



lilds e um mundo de bichinhos de pelicia. O quadro de cortica com
fotos de pessoas que ela nido encontrava havia tempos. Ela de
uniforme do colégio, a ultima foto antes de a barriga comecar a
aparecer — mas Henrique ja estava l4 dentro. A foto da turma no
terceiro ano, a barriga de volta ao formato de antes da gestacdo. Os
olhos tdo diferentes. Diferentes da foto anterior, antes da barriga, e
diferentes de Gustavo, que sorria com seus olhos de terceiro ano do
ensino médio. Gustavo e seu corpo esbelto, a franja dourada
tampando as espinhas da testa, pulseirinhas de couro e tecido. A
paixdo por Gustavo, o susto, os lampejos de coragem em meio a
confusdo, contar para os pais dela, os pais dele, tudo tdo rdpido, a
vergonha da barriga sob o uniforme, a vergonha da barriga sob o
uniforme. Descobrira a gravidez no quarto més de gestacdo. A quase
alegria das familias avancando com as semanas e os exames de
ultrassom, ele € lindo, ¢ menino, é perfeito, vai dar tudo certo, a
gente ajuda. O muro entre ela e as amigas depois do nascimento.
Henrique belo e sereno. O retorno ao colégio. As voltas com Gustavo
depois dos términos. O distanciamento lento e gradual de Gustavo, a
insisténcia das familias para que ele se interessasse mais por
Henrique, mas o futebol, mas os caras, mas as provas, mas as festas.
Outra menina na vida de Gustavo. A insisténcia apenas da familia de
Luiza. Henrique tinha dois anos e ainda ndo falava. E entdo vieram a
primeira convulsdo, a segunda convulsdo, a terceira convulsdo, a
primeira internacdo, os primeiros diagndsticos inconclusivos, e onde
estava Gustavo, Gustavo ndo aparecia mais, era como se 0s pais dele
tivessem assinado uma procuracdo para substituirem o filho. Aos
poucos, os pais de Gustavo também foram se afastando. SO Luiza, a
mae e o pai seguiram levando Henrique para diferentes tratamentos
e o amparando durante as convulsdes que lesionavam seu cérebro.

“Vocé ndo vé o seu filho ha seis meses, Gustavo! Seis meses!”

“Vou no juiz te obrigar a ver o seu filho!”

“Nao vou ao juiz, ndo adianta! O que vai adiantar? Vocé tinha que
quererver o seu filho!”

“Nao € de dinheiro que t6 falando, € de voceé!”

“Suavida continua, e 0o Henrique, e a minha vida, por que vocé tem
o direito de seguir e eu ndo, € eu nao?”



“Voce seguiu, Luiza!”, ele disse uma noite de terca, suado, depois
do futebol. “Vocé td namorando aquele mané do Vitor, me falaram...”

“Vejo o Vitor duas noites por semana e olhe 14, porque tenho que
voltar pra casa, porque tem uma crianca pequena me esperando,
uma crianca com problemas que eu nem sei direito quais sao,
porque tenho um filho, e vocé? Por que vocé também ndo tem um
filho?”

— Querida, vocé esta acordada? Querida? — Inés se sentou na
cama, Luiza abriu os olhos. A mae estava vestida com uma calca de
tecido estruturado e uma camisa estampada, uma leve maquiagem
no rosto a mostra com os cabelos em um coque, cheiro de hidratante.
— A noite vocé dorme, meu anjo. Se dormir agora, vai atrapalhar seu
sono.

— Vamos? — Jonas parou na porta, Henrique no colo apertando
uma bola de borracha.

— Vamos l4 no centro, amor, nos quatro. — Inés passava a mao no
cabelo de Luiza. — Por que vocé ndo aproveita e vai tomar um passe?

— Eu nfo quero ir ao centro espirita, mie, ndo acredito, ndo gosto.

— Entdo fica aqui com Henrique — Jonas disse.

— Ou vamos nos quatro, ou vocés dois ficam aqui em casa ou na
pracinha enquanto vou com o seu pai. Combinado?

— Gustavo deu noticia?

— Nao se preocupe com isso, amor. Os pais dele estdo fazendo os
depdsitos, eles nunca atrasaram um dia da pensio, e, mesmo se
atrasassem, isso ndo é...

— Mas e o Gustavo? Voltou a ver o Henrique? Ele veio se despedir
antes de viajar?

— Venhavocé, Luiza — Jonas engrossou a voz.

— E verdade que ele td morando na Califérnia, mie? A Gi me
mandou uma mensagem.

— E, sim, querida. Ele estd 14, ndo sei quando volta.

Siléncio.

— Eu odeio o Gustavo, mae. Eu queria arrancar os olhos dele.

— Ninguém vai arrancar os olhos de ninguém, meu amor. Vamos.



Jonas arrumava o quarto de Henrique enquanto Luiza lia uma
histdria para o filho. Ele estava sentado no chéo, entretendo-se com o
proprio polegar. Luiza pegou dois fantoches no bau e comecou a
encenar os didlogos, Henrique parou de observar o dedo. No
corredor, Inés falava com uma paciente ao telefone: “Sim,
provavelmente sdo contracoes de treinamento, as chamadas
contracoes de Braxton Hicks... Isso, € como vocé encontrou no
Google, ¢ isso mesmo... Marque o tempo entre as contracoes,
cronometre, como conversamos... Isso”. Jonas tirou um cobertor do
armario e o arrumou com cuidado sobre a cama; em seguida, juntou
os brinquedos que estavam no chao, fechou as cortinas, amassou um
ou outro papel para jogar no lixo. Um estetoscopio azul de pldstico
estava atras do criado-mudo, Jonas se abaixou para pega-lo.

— Vamos adivinhar quem deu isso pra ele — Luiza riu.

— O Henrique gosta de brincar que € cardiologista como o vovo,
né, campeao?

— Avovd também usa estetoscopio no consultdrio.

— Ah, sua mae sabe ouvir o coracio das pessoas até sem isso aqui
— Jonas beijou Luiza e Henrique e saiu do quarto.

Luiza terminou de contar a historia com os fantoches e pediu que
Henrique se deitasse. Ele levou algum tempo para concordar, chegou
a gritar quando ela deu a mao para ele, mas acabou indo para a cama,
onde permaneceu de olhos abertos, concentrado novamente no
polegar. Luiza acendeu o abajur, aproximou-se de Henrique, beijou
sua testa e apagou a luz do quarto.

— Vocé nao vai dormir tdo cedo, né? Ah, vocé escovou os dentes,
nao escovou?

Henrique continuou mexendo no dedo, em siléncio. Luiza lhe
desejou boa-noite, encostou a porta e saiu do quarto. No andar de
baixo, encontrou Inés sentada no sofa, vendo TV. Na enorme mesa,
Jonas tomava chad e escrevia — a mulher e a filha ndo sabiam, mas ele
vinha escrevendo poesias. Luiza se sentou ao lado da mae e encostou-
Se no seu pescoco, e entdo desceu um pouco a cabeca e parou ali,



orelha colada no peito. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum. Inés
concentrada na televisdo, Luiza ouvindo seu coracdo batendo. Nao se
lembrava da ultima vez que havia feito isso. Ouvir o coracdo da mae.
Ouvir qualquer coracdo, na verdade. Todos batiam igual? O de Inés
lembrava pedrinhas sendo jogadas em um rio, o som da pedra sendo
jogada e em seguida a dgua se espalhando, chud, chud... TUM-
chudad... TUM-chud&a...

Quando Jonas se sentou ao lado de Luiza, ela nem pensou em
nada antes de pousar a cabeca sobre seu peito — e ela pegou o som
de seu coracdo como se tivesse agarrado uma mamadeira. Jonas
envolveu o ombro de Luiza com seu braco e ela ficou 14, parada.
Comovida. O coracdo do pai lembrava o som de um pequeno cavalo
galopando. O coracdo de Inés chegava e se espalhava, o de Jonas
pontilhava em staccato.

— Cada coracdo tem um som diferente, pai?

— HA? Claro.

Aquela informacdo surpreendeu Luiza. Nao costumava ouvir
coracoes e agora tinha ouvido dois diferentes. Estava comovida sem
saber por qué. Endireitou-se no sofda e levou a mio aos olhos,
esforcando-se para nado chorar. Os pais olhavam atentamente a tela
da TV quando ela enfiou a mao dentro da blusa e a pousou no meio,
levemente a esquerda. Sentiu uma vibracdo suave, seu
miniterremoto intimo se comunicando com ela.

— Javolto. — Ela se levantou.

— T4 com fome, querida?

— Javolto.

Ela chegou trémula ao quarto, trémula e resoluta. Fechou a porta,
deitou-se sobre o edredom lilds, levou as maos ao peito e entdo
ouviu. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum. Staccato, como o do pai,
porém mais rdapido, agitado como quem tinha subido as escadas
comovido, cansado... Cansado? Nao, isso era sua imaginacdo. O
coracdo so batia, batia com o som de um peixe num lago claro sem
nenhum tipo de predador, o coracdo batia e ela o ouvia. Quando
tinha ouvido seu proprio coracdo? Lembrou-se de quando tinha
quatro ou cinco anos e estava na escola brincando com uma



amiguinha, qual era o nome dela, Patricia, isso, Patricia: foi Patricia
quem lhe informou que no seu peito havia um coracio e ele batia.

“Pde a mao, que nem eu, td sentindo?”

“Nossa! E mesmo! Ele ndo para?”

“Ele s6 para quando a gente morre.”

“Por que voceé foi me contar isso, Pati? Agora vou ficar toda hora
ouvindo meu coracao...”

“Que nada, vocé ja vai esquecer.”

E 14 estava ela agora, com a mio sobre aquele tamborzinho que
nio precisava de nenhum aviso ou lembranca para seguir em frente.
Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum.

La embaixo, o filme a que Inés e Jonas assistiam acabou. Ele se
levantou para ir a cozinha, ela subiu as escadas. Encontrou Luiza no
quarto de Henrique, Henrique dormindo, a cabeca de Luiza sobre o
peito dele.

— Sexta eu volto — Luiza disse na rodoviaria, abracando o pai.

— Nao entendo por que vocé quis ir embora hoje a noite, amanha
de manhi eu podia levar vocé, tomar café naquela padaria que a
gente gosta, perto da sua casa! Que coisal!

— Como vocé é reclamdio, seu Jonas. — Ela beijou a testa dele.

— Puxa, filha, vocé sabe que eu nao gosto que vocé me chame de
seu Jonas!

— Aij, pai...

— Vocé me chamou de Jonas até os cinco anos, isso me partia o
coracdo. Vocé perguntava todo dia “Cadé o papai?”, querendo saber
daquela besta do Luiz, e eu aqui.

— Mas hoje quando eu te chamo de seu Jonas € de brincadeira...
T4 bom, ndo chamo mais, juro. Vocé sabe que vocé € o meu pai.



Quando a campainha tocou, André abriu a porta esperando o vizinho,
talvez o zelador. Em vez da correspondéncia trocada, a cara chorosa e
amarrotada de Luiza.

— Desculpa. — Ela o abracou.

Ele ndo moveu os bracos.

— As coisas ndo sio assim, Luiza.

— A gente € que define como as coisas sdo, meu Deus, isso ¢ uma
mentira, por que eu disse isso? Nao sei, me abraca.

— Voceé estd certa, € assim que funciona: nos definimos. E néo eu,
e ndo voce.

— Para de me falar se estou certa ou se estou errada, sO me
abraca. — Ela relaxou os bracos em volta dele, e ndo levaram nem
quinze minutos até estarem nus na cama, o salgado do suor no lugar
das ldgrimas.

— Vocé acabou com meu feriado. Pior: pelo feriado inteiro, vocé
acabou com meu futuro — ele disse, os dois abracados no escuro, o
preservativo usado no chio.

— Acabei indo pra Pocos, fui chorar 13.

— Sério? E os seus pais estdo bem? E o Henrique?

— Ah, td todo mundo bem, sim. Sexta, vamos 1a comigo?

— Vamos, 16gico! Seguinte, Lu. E simples. Vocé vai pra Guatemala.

— Ah, nem quero falar disso, nem sei se quero ir pra Guatemala
mesmo...

— Como assim? Bom, o que eu queria te dizer é: se vocé for, a
gente vai se falar todos os dias. Eu vou passar as férias l4. E a nossa
paixio vai se transformar, com o tempo, em um amor tranquilo. Vocé
vai ver.

— Quero conseguir ver, mas tenho trés graus de miopia em cada
olho, voceé sabe.

— Hahaha, eu também sou miope, vocé sabe. Ei. Olha pra mim,
vai. Olha com esses seus olhos miopes, que seja. Confia na gente. Al
nds vamos conseguir.

Foram espacando as frases, a voz baixando, o corpo amolecendo.
La fora, o vizinho comecou a gritar: Eu te odeio, eu te odeio! André
dormiu. Luiza, a cabeca sobre o peito dele, tentava se manter



acordada. Queria ouvir mais um pouco. Tum-tum. Tum-tum. Tum-
tum.



2. Nas horas livres, desenho libélulas

Como vocé quer seus ovos, pergunto, e ele me olha com seu riso
perplexo. Conheco essa expressdo dele, as vezes até a admiro, acho
que estou a admira-la agora, acho que estou a admira-lo. Os ldbios
abertos, as sobrancelhas franzidas, a leveza generosa de quem sabe
recolher do absurdo mais graca do que desapontamento. Como voce
pode me perguntar como quero meus ovos, ele responde, e eu
lembro, ah, sim, é claro, fritos com uma colher de manteiga, a gema
mole, um quase nada de sal. Foram onze anos com este homem e j&
ndo sei como ele quer os ovos, € claro que ele ainda quer os ovos de
antes, ele gosta tanto do antes, e em seis meses uma pessoa pode
ganhar alguns hdbitos, perder outros, mas ele sempre foi alguém que
mais conserva do que corre, alguém que cresce e continua tomando o
leite morno da infancia. Quebro os ovos com cuidado na beira da pia
enquanto a manteiga se desmancha, o tom de ciclone do crepusculo
comecando a levar o brilho da cozinha, ele sorvendo o café em
silencio, o siléncio de quem surpreende o outro apagando as
lembrancas conjugais.

(Sim, estou apagando, ndo me culpe, querido. Vocé podera dizer
que ndo, mas apagara também. Estou certa de que alguns restos
persistentes nos acompanhario até o fim; uma recordacdo ou outra
ainda arrancard alguma quase tristeza quando pousar no nosso
interior desavisado, uma recordacdo ou outra pincard nosso sOrriso
mais delicado, talvez apds uma madrugada agitada, um corpo novo
ao nosso lado dormindo longe de nos, eu e vocé abracados num
ontem que, como todo ontem, algumas vezes € como se nunca
houvesse existido, algumas vezes € mais concreto do que o lugar
aonde nossos sentidos deveriam se esforcar para nos levar agora.)

Voceé estd saindo com alguém, ele pergunta, a pergunta que entrou
antes mesmo da campainha, a curiosidade que paira sobre sua xicara
com mais intensidade do que o cheiro quente dos nossos cafés. Sirvo
os ovos, me sento diante dele, respondo que ndo. Mas € mentira,



Ronaldo dormiu aqui esta noite, e aqui estou eu, mentindo para esse
homem, mais uma vez. Repito que nio, mas, se ele entrar no quarto,
vera os lencdis amassados, a saia e a calcinha ainda caidas no chao;
com um olhar mais demorado, notard algumas manchas
avermelhadas no tecido branco, meu sangue cutucado que apressou
seu curso pela madrugada, amparado pela toalha enfiada por
Ronaldo sob meus quadris. Ndo estou com ninguém, eu friso, eu, que
recebi a visita de Diego ha trés dias, uma bela visita, eu poderia dizer
— mas ndo digo —, uma visita vibrante com quinze anos a menos
que eu, “Voceé se diverte com isso de ter quinze anos a mais”, Diego
havia dito, “Nao sei se me divirto com meus quinze anos a mais, mas
certamente com 0s seus quinze anos a menos”, respondi, oferecendo
meu peito a sua boca, “Vocé ndo para”, ele riu antes de chupar meu
mamilo e antes que eu fechasse os olhos mais uma vez sorrindo,
sorrindo, sorrindo. Ninguém mesmo, ele pergunta, estou com muito
trabalho, eu respondo, eu que, ha uma semana, estava mesmo com
muito trabalho, porque precisei ficar no escritério por doze horas
depois de passar noite, madrugada e manha acordada com Caio, a
menos de dois quildometros de onde estamos sentados eu e ele com
nossos ovos, cafés e perguntas. Caio s pode me encontrar tarde da
noite, depois de acabar seu turno no jornal, eu gosto de fazer assim:
14 pelas onze, onze e meia, peco um cappuccino duplo na cafeteria ao
lado da casa dele e vou tomando devagarzinho e lendo; de tempos em
tempos levo os olhos do livro para a porta, da porta para o livro, até
que o cliente entrando finalmente seja Caio, € entdo seguimos juntos
para seu quarto. Sempre fui de dormir cedo, mas eu poderia dizer —
mas nao digo — que meus bocejos e olhos pesados desaparecem
assim que Caio entra no café e me da um beijo no rosto e outro no
pescoco, a mao decidida na minha cintura, o cheiro daquele tipo de
homem que parece sempre ter acabado de sair do banho, o dspero da
barba e do lindo cabelo crespo combinado com a delicadeza do
sabonete, cada pelo limpo do seu corpo como que me pedindo para
jogar a xicara no chio e afundar nariz, boca e dedos e afundar-me. Eu
estou com alguém, ele fala em um tom longe do sadismo, talvez seja
até mesmo uma espécie de oposto do sadismo, é quase uma
confissdo — uma necessidade de ter a minha béncao, eu, essa madre



inferiora sem nenhum poder divino a respeito de nada. Levo um
susto do tamanho de um salto curto. Ele quer a consciéncia em paz
porque seguiu em frente apesar de seu “eu nunca vou esquecer
voce”, apesar de seu “eu vou te esperar pelo tempo que vocé quiser”,
apesar de ele ser ele. Eu ndo voltaria para ele, eu estava certa disso
desde o minuto em que lhe pedi para deixar este apartamento;
contudo, sua confissdo, j& mais assentada em mim, agora me faz
duvidar: ele pode estar com alguém, mas, se eu quiser, abandonamos
nossas xicaras cheias de palavras e aproximamos nossos corpos em
questio de segundos, basta um movimento meu, eu sei, ele estd, mas
nio estd com alguém, ele saiu e ndo saiu deste apartamento, eu sei,
eu preciso saber disso, eu ndo quero ser esta pessoa que precisa
saber disso, eu ndo quero ser esta pessoa tao sufocada pela fumaca
do préprio calor humano, mas parece que eu sou. Sofro pelas minhas
necessidades, sofro pelos meus limites, sou refém de ambos, mesmo
assim. Ndo sei se acredito na liberdade. Acredito nessas quenturas
carregando suas fuligens subindo dos meus pés para as minhas
pernas para a minha buceta subindo subindo e entdo descendo
descendo e entdo subindo subindo num redemoinho quente sem
fim. E por isso que as vezes acordo gritando no meio da noite? Para
arejar minhas labaredas, cuspir um pouco do que sei que sou e do
que nio sei mas sou, como um dragdo cego e raivoso tentando
sobreviver?

Levanto-me em uma pequena pausa sadica, essa sou eu, essa que
faz pausas sddicas, e meu maior erro, talvez, tenha sido acreditar um
dia que eu era uma pessoa apenas boa. Que pretensao, e foi essa
pretensdo que me ligou a este homem. Uma relacdo pacata de onze
anos atravessada por uma mentira, mas € possivel, eu me pergunto, é
possivel amar mostrando quem somos, € possivel amar vendo quem
0s outros sdo, € possivel amar esse nos nem um pouco sio, € possivel
amar?

Pego o bule, completo as xicaras, retiro os pratos vazios, sento-me
séria. Meu riso nunca foi perplexo como o dele, minhas sobrancelhas
ndo sdo tdo generosas, eu nunca fui boa como ele, eu nunca fui boa
com ele, que erro ter acreditado que eu era e que eu podia, que erro,
que erro. Vocé ndo me esqueceu, tenho vontade de dizer, deixe de ser



ridiculo, vocé ndo me esqueceu, serd que vocé me esqueceu, tenho
vontade de perguntar, serd, e serd que ndo vou desaparecer com esse
esquecimento, serd que sobra algo de mim se vocé e se o Ronaldo e
se o0 Diego e se o Caio e se todos eles que foram e todos eles que virdo
se todos vocés sumirem, serd que sobra algo de mim? O que sobra?
Abro a boca, faco que vou dizer algo, ndo digo nada, talvez so tenha
aberto a boca na esperanca de algum esfriamento, um esfriamento
rapido que fosse.

Abro a boca novamente e agora pergunto se ele estd feliz. Ele
responde que sim. Ele sempre responde rdpido esse tipo de
pergunta. Ofereco um pedaco de bolo, ele aceita, eu me levanto, ele
vai ao banheiro, ponho-me a procurar a faca, essa nao, essa também
nio, onde estd a faca? Sinto-me tentando caminhar embaixo d’dgua,
tenho vontade de beija-lo ndo por necessidade corporal, mas por
imaginacdo, fantasia, onipoténcia, por todas as tentativas pifias de
defesa e organizacdo; sinto-me prisioneira de algo que nao sei o que
¢, algo que me devora, e sinto que nio alcanco quem sou, que finjo
para mim que sou pedacos de mim. Vocé abandonou este homem,
digo a mim mesma, vocé abandonou este homem, e a dgua me
tragando para mais fundo, a 4gua me tragando sem me apagar. Esta
agua, este fogo, este homem, esta cozinha, esta minha vontade de
bondade, eu ndo aguento mais. Como fui capaz de viver por tantos
anos fingindo que era outra pessoa, como me impus contas € mais
contas que nunca fui capaz de pagar? E possivel passar uma vida
inteira fingindo, eu me dei conta disso ndo faz muito tempo, é
possivel passar uma vida inteira fingindo e arrastando um esgoto
atras de si, o cheiro forte disfarcado pelos bueiros de cada ato bem-
intencionado, o lixo transbordando pela pia supostamente limpa.
Quando me casei com este homem, meu guarda-roupa era todo de
pecas emprestadas, nada cabia bem em mim, e mesmo assim eu me
olhava no espelho e fingia que tudo aquilo me servia. A minha
maquiagem, o meu corte de cabelo, os mdveis que eu escolhia, o
modo como eu me encolhia, o calendario dos outros colado na minha
parede. Eu acordava dormindo, e esse sono profundo era uma
camisa de fraqueza: eu de olhos fechados me forcando em formatos
pré-fabricados, eu sem me tatear, sem me reconhecer, sem ser,



imprimindo fotos de dlbuns nos quais eu nunca estava, penetra na
minha propria celebracdo, como isso tudo aconteceu diante dos
meus olhos sem que eu visse, sem que eu visse € a0 mesmo tempo
com a minha permissdo? Como as coisas sdo doidas, como tudo ¢é
doido, como a prdpria cegueira pode ser estranha. Mal comecei a
namorar esse homem que estd no banheiro, esse que foi meu
primeiro namorado, o segundo homem que eu beijei na vida, e ja o
coloquei no lugar de um mapa, ele-o-caminho-invisivel-odsis de um
planeta que eu nem sabia qual era, mas aonde eu queria chegar. Eu
queria descansar nele. Experimentar o vivo com seu corpo, botar os
seus Orgdos para usar os meus sentidos, terceirizar meu eu, fazer
qualquer coisa com meus territorios, exceto ocupa-los. Eu passava o
tempo entre a cama feita de manh3, os beijos dados a noite, como foi
seu dia, e o seu, a sopa servida, a televisdo ligada, as conversas de
amigos que vinham aqui em casa, eu entrava nesta cozinha e abria
esta geladeira, esta mesma geladeira, para pegar um vinho para
todos nos, e entdo eu voltava até a sala para estar perto de quem eu
ndo queria estar perto, mas estava. Por que ndo passei mais tempo na
cozinha, por que sempre fui tdo rdpido e tdo desatenta ao banheiro?
Quando eles riam, eu ria, quando ficavam sérios, eu ficava séria,
quando o telefone tocava, eu atendia, as cartas chegavam e eu
recebia, os documentos apareciam e eu assinava, eu dava a eles tudo
0 que eu imaginava que eles quisessem de mim, ninguém me pedia
isso, mas, mesmo assim, eu ia l1d e dava, eu que fiz tudo isso sem ser
forcada por ninguém além de mim, quer dizer, ndo era bem um mim,
era outra coisa, uma sombra um simulacro um desespero uma
tentativa, ou, quem sabe, uma tentativa torta de fugir do desespero,
eu ndo sei bem se ja entendi bem o que isso era, o que aquela outra
vida era, o que aconteceu, de fato. E dificil olhar para trds, &
impossivel olhar para hoje, mas € dificil olhar para tras, dificil olhar
para meu ex-marido, muito mais dificil ainda sempre foi olhar para
mim: o que aconteceu, tenho vontade de perguntar quando ele volta
do banheiro, me diga? O que se passou? Onde eu estava? Quem era
aquela que se despedia quando vocé saia para o escritdrio, que
preparava um cha neste fogdo, que olhava pela janela da cozinha
enquanto a dgua fervia, que dormia sem gritar, que limpava



freneticamente os rejuntes dos azulejos, que sentia cheiros pela casa,
voce se lembra? O cheiro ruim do lixo que eu tinha acabado de botar
para fora, da cozinha que eu tinha acabado de limpar, eu esfregava a
escovinha ensaboada nos rejuntes e o fedor de rio poluido
continuava, os rejuntes cada vez mais sujos, minhas maos cada vez
mais cansadas, e os comprimidos, vocé se lembra dos comprimidos?
Do meu olhar perdido quando vocé falava, das palavras que saiam da
sua boca e eu nio ouvia, da d4gua que terminava de ferver e eu nido
percebia, da comida que queimava e eu nio via? Vocé se lembra
daquela vez que choveu, as janelas todas abertas, eu trabalhando em
casa sem fecha-las, vocé chegando e me perguntando o que havia
acontecido, eu respondendo que nio sabia? Eu que nio percebia a
chuva, eu que nio ouvia a campainha, eu que perdia os prazos, que
perdia a hora de acordar de manh3i, eu que era casada com vocé que
morava sozinho? Eu que s6 dormia com os comprimidos, meus
bracos que nio o tocavam quando vocé me abracava, vocé se lembra
disso?

Ele estd falando sobre o trabalho, a transferéncia, a promocao, e
eu vou tateando o interior das gavetas; quando me viro, surpreendo-o
olhando minha bunda. Ele ergue o olhar para a altura do meu e eu
me sento e me sinto mais conformada, ele estd com alguém, mas
pensa em mim, estamos e nio estamos separados, essa distancia eu
consigo suportar. Faz quanto tempo que eu me descobri gente? E tdo
novo, isso, tdo novo reconhecer o proprio inferno, as chamas de mim,
eu me chamando. Quando formos mais intimas, minhas chamas e
eu, eu me queimarei menos, eu serei capaz de caminhar dentro de
mim, eu serei eu? E possivel que eu veja o mundo com meus olhos?
Que eu sinta os abracos com meus bracos, que eu ria as risadas que
quero rir? E isso que venho tentando fazer desde que ele saiu, desde
que eu o expulsei, eu sei, ele ndo fez nada para ser expulso e eu o
expulsei, imobilizei-o com golpes anémicos, condenei seu corpo com
uma enfermidade que era minha, envenenei seus érgdos com minha
fome, meu vazio. Tenho gozado muito e com tantos desde que ele
saiu, tenho sentido a beleza e a feiura das coisas com maos que as
vezes me parecem minhas, tenho apalpado os mdveis, rocado no
aspero do tapete, e, mais do que nunca, percebido quando chove.



Nem sempre reconheco o que vejo, e nem sempre confio nas minhas
retinas, ouvidos e dedos, mas sigo, percebo que ainda tropeco, que
ainda vou tropecar, que ando tropecando como nunca, € verdade isso
de que os bebés aprendem a andar? Depois que ele saiu, comecei a
desenhar, eu poderia ter desenhado antes, mas sé comecei a
desenhar depois, eu ndo sei o que me deu, sei que entrei em uma
papelaria e comprei papel e comprei ldpis e até hoje, nas horas livres,
desenho libélulas.

Tinhamos um casamento tranquilo, ele comenta, eu na metade do
pedaco de bolo, mas eu, que nido acredito que tinhamos um
casamento, quanto mais tranquilo, penso de boca cheia que nio se
pode amar quando ndo se conhece: isso apenas parece amor. Eu
também ndo o conheco, a cama dividida por onze anos nio ficou com
nosso cheiro. Tento explicar, ele s6 se franze em seu sorriso de porta
sanfonada, os dentes simpdticos sem cobrir totalmente o
desarrumado comodo dos fundos: como pudemos nos conhecer, eu
pergunto, se com vocé, se com nos dois eu ndo era eu? Se bem que
ndo acredito que seja possivel enganar o outro tdo bem assim, vocé
presenciava meus engasgos, suspeitava das minhas sombras que se
erguiam nas frestas, no chuveiro ligado por tanto tempo, na sala
abandonada quando as visitas iam embora. Vocé tinha medo que eu
fosse embora, eu tinha medo de ficar, e amor ndo € medo, o medo
existe em torno do amor, como uma colonia de bactérias que tenta
devora-lo, o medo nio é o amor, e se eu e vocé tivéssemos como
desinfetar nossos coracoes ja seria tarde, ja ndo teria sobrado nada.
Nao éramos verdadeiros ao dizer eu te amo, a verdade era s6 uma:
“Eu tenho medo de viver sem vocé”, e tdo ridiculo quanto eu ter
acreditado que te amava é, talvez, vocé acreditar que ainda me ama,
nio, ndo, ridiculo € eu estar aqui querendo que vocé ainda me deseje,
mesmo tendo descoberto que seu desejo ndo diz sobre um amor que
hoje sei que nio existe, mas sobre o risivel o mundano o patético
cheiro de fumaca que brota em nossos corpos em vocé em mim.

Quando termino de falar, estou chorando, ele me abracando,
acariciando minhas ldgrimas, cheirando meu cabelo, por que € tdo
dificil, me diga, por que as ilusdes nos parecem tdo reais, por que
saber que isto ¢ um sonho ndo nos basta para despertar? Isto nio ¢



um sonho, ele me diz e me beija, vocé estd com outra, eu digo, mas
ele diz apenas: ndo vamos falar disso agora. Tropecamos em beijos
até o quarto, tiramos nossas roupas, ele ndo nota as manchas no
lencol, eu ndo sinto que estou fingindo, mas que respiro entre os
fingimentos que passamos juntos. Nao sei mais o que sinto, o que
finjo e no que acredito, tudo € tdo cansativo, mas, agora, enquanto
nos beijamos, ndo sinto esse cansaco. Ele é todo pressa serena,
saudade e perfume, e eu sou um buraco no espaco, uma trégua de
tudo o que narrei e vivi nos ultimos tempos. Ele consegue ser
delicado e rdpido, eu estou descansada e afoita; depois que termina,
nos abracamos em siléncio, em siléncio caimos no sono.

Acordamos e ndo se enxerga nada no quarto, e ndo perdemos
tempo tentando enxergar nada: ndo € hora. Ele beija o primeiro
pedaco da minha pele que sua boca descobre e entdo se levanta.
Ouco-o se vestindo, ele se despede, acompanho o som de seus passos
até a sala. Nao sei se é¢ impressdo minha, ou se, junto com o abrir da
porta, escuto um nariz fungando, um peito se inflando e murchando.
A porta se fecha. Estou no escuro, estou parada na cama, sinto-me
parada agora. Amanha continuo. Hoje ¢ um mistério, sempre foi.



3. Facauma massagem nos pés da pessoa

Minha avd sempre me deu os conselhos mais improvaveis. Ela me
criou dos quatro aos nove anos, até que Tania resolveu retomar sua
funcdo de mae bioldgica mais ou menos como alguém compra
passagens apoOs constatar com certo tédio: “Faz tempo que néo viajo”.
Minhas amigas que tém filho pensaram muito antes de se tornarem
mies: “E uma viagem sem volta”, uma delas disse quando decidi
engravidar. Entretanto, para Tania, a maternidade estava mais para
um passeio no litoral no fim de semana. Por isso, vo Helena também
me criou em sua casa, no interior de Minas Gerais, depois dos meus
onze anos, quando Tania se desinteressou mais uma vez pela rotina
comigo, como se nuvens repentinas tivessem coberto o céu e fosse
hora de recolher os pertences na areia, lembrando-se de devolver os
que ndo eram dela.

Na minha primeira chegada, Tania ja no portdo depois de dizer
umas poucas palavras a mae dela, recebi alguns biscoitos e fui
orientada por vo Helena a ndo quebrar nada e a ndo pegar mais
biscoitos no pote até a hora do jantar. Lembro dela torcendo a parte
de tras do meu vestido e prendendo-a com um pregador de roupa;
consegui andar melhor depois disso. Entdo ela sumiu pelo quintal e
sO apareceu de novo um bom tempo depois, avisando que irfamos
jantar na casa de sua vizinha Neusa. Na segunda vez, ela me recebeu
com dois sacos de lixo: “Bota 14 fora, meu bem, mas vai logo, que o
lixeiro j4 vai passar”. Talvez aquela espécie de desdém alegre fosse
para deixar as coisas mais leves, um modo de dizer “ndo € nada de
mais o que estd acontecendo, e ndo € culpa sua”. Ou talvez fosse s6 o
jeito dela mesmo. De qualquer forma, aprendi desde cedo que,
quando se trata de usar a imaginacdo, € melhor criar versdes mais
bonitas das coisas, em vez de piord-las. E preferivel isso a viver
preocupada como minha filha, Cristina, que, aos vinte e quatro anos,
ja tem um vinco suave, mas visivel, no meio da testa. Cris fala que
costumo fugir da realidade, mas ndo acho que fugir da realidade



tenha a ver com imaginar coisas, e sim com fazer certas coisas —
como abandonar o filho, por exemplo. Mais do que fugir, imaginar ¢
conseguir ficar. Nunca acreditei que pode bater bem da cabeca
alguém que vive no mundo real o tempo todo. Trabalho como
ilustradora, e, quando estou no meu estudio, Tania ndo pode ter
existido. Quer dizer, depende do dia. Sempre dependemos dos dias.

— Comece a beber — vo Helena me sugeriu, quando comecei a ter
problemas para dormir, poucos meses depois do nascimento da
minha filha. Eu amamentava numa cadeira de balanco da casa dela,
onde tinha ido passar o feriado da Pdscoa. Estava irritada por conta
da ins6nia nas ultimas noites, incomodada porque minhas costas
doiam, triste porque Francisco havia me deixado. V6 Helena bordava
panos de prato ao lado de Neusa. Eu disse que estava pensando em
tomar algum calmante prescrito pelo obstetra, mas ela apenas se
levantou e voltou com uma garrafa de cachaca. — Quero ver se vocé
ndo dorme assim. Vai acalmar voceé e a bebé.

Francisco ¢ meu pai. Quando eu estava amamentando a Cris, o pai
dela e eu ainda éramos um belo casal, embora, naquele feriado, ndo
estivéssemos falando um com o outro. E ja fazia muitos anos que
Francisco havia me deixado: foi antes mesmo do meu nascimento,
mas sO agora eu me forcava a sentir um pouco de raiva dele, como se
a raiva pudesse ser ndo uma reacdo, mas fruto de um esforco. Quem
me contou seu nome foi minha avd. Apesar de ndo ter conhecido
Francisco, nunca consegui cultivar por ele o rancor que sempre
cultivei por Tania. Nio sei por qué. Tania foi uma péssima mée, quer
dizer, uma tentativa fracassada de maéie, ou melhor, serd que ela
tentou? Ela foi uma caricatura da maternidade, uma propaganda
ruim de Dia das Maes. Mas e meu pai? Ele nem uma tentativa foi, ele
se foi. E, no entanto, me refiro a ele como pai. Tania ndo ficou comigo
por todos os anos, e eu me lembro de suas criticas intermindveis
quando morei com ela, seus sumicos e suas explosdes. Lembro de
como ela repetia que meu cabelo era feio, seco, e que eu era chata e
irritante. Lembro daquele dia em que ela ndo voltava nunca e fiquei
raspando a panela de arroz deixada em cima do fogdo. De quando eu
estava jogando um jogo de tabuleiro com minhas bonequinhas e ela
atirou o tabuleiro para cima, cada pecinha que eu tinha montado



voando pelo ar e indo parar embaixo da cama, atrds da porta, da
cortina. Mas foi Tania quem me deu aquelas bonequinhas, aquele
jogo de tabuleiro. Foi Tania quem me alimentou, me vestiu, me
matriculou numa escola, me levou para o hospital quando quebrei o
braco. Por que as falhas de quem ficou sdo mais odiosas do que a
auséncia de quem foi embora? O vazio paterno, eu era livre para
preencher com a imaginacdo. Talvez seja por isso que aprendi a
sonhar acordada sonhos tdo bons. Ele me deixou porque era muito
pobre, me trocou por um punhado de feijoes magicos, seu plano era
me pegar de volta assim que comesse, ficasse forte de novo e
conseguisse um emprego, mas nao deu tempo, morreu de fraqueza
antes da primeira garfada. Eu sé nio entendia por que Tania nio
dava comida para meu pai, ja que ele era tdo pobre, mas as bruxas
mds das histdrias sdo assim, nem sempre a gente entende a
motivacdo delas. Me doiam aqueles dois retratos em preto e branco
que vo Helena mantinha na sala, Tania como uma criancinha alegre e
como uma adolescente de olhos calmos. Minha avd quase nunca
falava dela, mas eu sempre recebia alguma noticia ndo solicitada
trazida por minhas duas tias: estava casada com um empresario nos
Estados Unidos, estava trabalhando em um navio, estava morando
em uma casa com seis pesquisadores e ajudando num projeto
ecoldgico na Amazonia — tudo isso me soaria muito aventureiro,
muito glamouroso, se estivessem falando da mae dos outros, ndo da
minha. Para mim, eram apenas descri¢des grosseiras e sem pé nem
cabeca davida de uma mulher perdida e egoista.

— Antes de comecar uma discussio, faca uma massagem nos pés
da pessoa. Assim, como estou massageando os seus agora. Ndo, ndo
quero discutir com vocé, estou apenas lhe mostrando. S6 quando
tiver massageado todos os dedos e passado para a planta do pé,
comece a falar o que tem pra falar. Ndo pare os movimentos. E muito
dificil alguém se dispor a brigar quando estd tendo os pés
massageados.

Esse conselho, vd Helena me deu quando conheci meu primeiro
namorado. Ela gostava muito dele, mas achava que ndo daria certo.

— Vocé é complicada, ele é simples. Pessoas simples devem ficar
com pessoas simples, para se entediarem juntas. Elas gostam disso.



De engordar, jogar cartas, ver TV, desistir de ir até ali por preguica de
andar. Quando uma erra, a outra esquece num instante, mas
dificilmente alguém comete um erro grave nesse tipo de casamento.
Pessoa simples com pessoa complicada, isso no comeco ¢ bom,
principalmente para a pessoa simples. Ela vai ficar fascinada pela
pessoa complicada; pode até se irritar de vez em quando, mas vai
acabar cedendo para acompanhd-la em aventuras que jamais teria
coragem de viver sozinha. Esse homem vai ficar cada vez mais
apaixonado por vocé, por seus altos e baixos e pelas oportunidades
que a vida ao seu lado lhe oferece. Aos poucos, os amigos e a familia
dele vio passar a odid-la, mas ele continuard tragado por vocé, por
suas explosdes imprevisiveis, seus compromissos cancelados de
ultima hora, suas tristezas sem explicacdo. Até que um dia vocé vai se
cansar dele. Vai perder o interesse em ouvi-lo, vai perder a vontade
de fazer sexo e, por fim, vai larga-lo. Ele vai ficar com o coracido
partido e demorar para te esquecer, talvez nunca te esqueca.

— Entdo o que vocé estd me recomendando, vo, é que eu termine
com esse homem otimo que estd ao meu lado e arranje um
namorado complicado.

— Isso mesmo, meu bem.

Casei com meu otimo namorado. Foi meu primeiro ex-marido.
Minha avo tinha razio.

Conheci o pai de Cristina na movimentada avenida Brigadeiro
Luis Antonio, meu segundo endereco em Sdo Paulo. Tinha me
separado havia pouco tempo, morava com trés amigas e sempre
tinha alguma coisa para fazer quando ndo estava trabalhando na
prancheta ao lado da minha cama — viagens, festas, churrascos,
cervejas com o pessoal do meio editorial. Parece que tudo era muito
fascinante, e talvez fosse, mas o que eu mais lembro era que, embora
eu conhecesse muita gente, as conversas costumavam ser as mesmas:
o mundo como ele era versus o mundo como nds queriamos que ele
fosse. Naquele dia, eu estava indo ao supermercado comprar
petiscos para receber mais tarde o pessoal do grupo de leitura. Ah, eu
adorava aqueles encontros. Nossa ideia era ler os didrios completos
da Anais Nin, mas liamos duas pdginas, comecdvamos a conversar e
passdavamos o resto da noite tomando groselha, fumando maconha e



rindo (as vezes, sO as vezes, tenho saudade da juventude). Parei na
calcada até que o farol ficasse vermelho. Quando isso aconteceu, dois
carros em cima da faixa de pedestres dificultaram a passagem da
pequena multiddo de que eu fazia parte, até que um dos transeuntes
pulou em cima do cap6 do primeiro carro, um Fiat 147 branco,
lembro bem, voltou para o chido e caminhou por cima do cap6 do
segundo carro, esse eu ja ndo lembro qual era. O sujeito ainda gritou
impropérios aos motoristas enquanto caminhava até a calcada. Era
ele. Sua atitude me impressionou, e sorri assim que, no farol
seguinte, ele olhou para mim. Quer dizer, antes ele olhou o Asterix
embaixo do meu braco — eu tinha levado para ler na fila do
supermercado. Gostei dele porque ele subiu em dois carros para
atravessar a rua, ele gostou de mim porque eu lia Asterix, veja como
comecam o0s casamentos. SO conversamos no outro dia, ao nos
reconhecermos em um restaurante proximo dali — eu morava a duas
quadras da agéncia bancdria onde ele trabalhava, descobrimos
enquanto esperavamos nossos pratos. Passamos a nos encontrar
mais vezes naquele restaurante, onde sempre havia muitos jovens.
Era um lugar barato e bom, dificilmente eu encontrava mais de dois
fios de cabelo no meu prato.

— V4 contando para ele histdrias com amigos homens que vocé
tem, mas invente alguns nomes — sugeriu vo Helena, depois de
conhecé-lo. — Assim, quando voceé fizer novas amizades com homens
ou tiver um namorico, vai poder falar: “Nds nos reencontramos
agora, mas ja nos conheciamos, lembra daquela histéria que te
contei sobre ele?”.

— Por que eu faria isso, v?

— Vocés vao brigar muito por ciume. Vio brigar por outros
motivos, também. Por quase tudo, na verdade. Vocés passario alguns
momentos tranquilos, mas, de repente, a paz ird embora. O dia a dia
de vocés sera um inferno.

— Mas esse ndo € o tipo de casamento que da certo? Eu
complicada, ele complicado.

— Sim, d4 certo. Vocés gostam de dias infernais, isso € dar certo
pravoces.



— VO, pra vocé existe um casamento que seja harmonico? Sem que
seja um tédio ou um inferno?

— Nao existe, meu bem, nio estamos falando de harmonia,
estamos falando de casamento.

Foram catorze anos de brigas infinitas e também de cachacas
muito alegres, ndo para dormir, mas antes de transar.
Conversdvamos sobre tudo, tinhamos um tesdo infinito um pelo
outro, gritdvamos de prazer e de raiva, atirdvamos objetos nos nossos
piores dias, devolviamos chaves, aliancas. Ele rasgou nossa certiddo
de casamento poucas horas depois de comemorarmos a quitacao da
casa; quando Cris era recém-nascida, brigamos feio, e ele dormiu nos
pais dele por trés noites, e o pior €¢ que ndo lembro o motivo da briga,
mas lembro que comecou quando comentei que a voz do locutor do
programa de radio que estdvamos ouvindo era um pouco estridente.
Eu arranhei o peito dele na volta de uma viagem curta a trabalho,
apos encontrar um preservativo usado no fundo da lixeira do
banheiro; cerca de um ano antes, depois de descobrir por um
telefonema anonimo o caso que eu estava tendo com um velho
amigo, ele tinha impedido minha entrada em casa e jogado um
monte de coisas minhas pela janela. Brigdvamos por ciume, por
dinheiro, por pequenas gravidades e também pelas maiores tolices, e
depois faziamos as promessas de amor mais absurdas. Cris era uma
crianca tdo alegre, nossa casa era adordvel, os amigos sempre nos
visitavam, e tudo era muito cansativo e muito bom, até que ele foi
ficando cada vez mais magro, descobrimos num més de julho que ele
estava doente e, no Natal, ele ja ndo estava mais conosco. A Cris tinha
dez anos e nunca mais voltou a ser sorridente como antes.

— Agora vocé se arranja com uma mulher — vé Helena sugeriu,
pouco depois da missa de sétimo dia.

— Por favor, v, hoje nao.

— Ficar sozinha nio vai te fazer bem, vocé nio € o tipo de pessoa
que sabe ficar sozinha. E, como vocé era louca pelo seu marido, se
arranjar outro homem, vai comparar com ele o tempo todo. Ter uma
companheira pode parecer estranho no comeco, mas depois voce vai
acabar gostando, preferindo até.



S6 apds a morte da minha avd eu soube que Neusa, sua vizinha,
era, na verdade, sua companheira. Elas haviam ficado juntas nio
porque minha avd queria esquecer meu avo, que a largou para ficar
com a outra familia que ela nem sabia que ele tinha, mas porque se
amavam muito, e fol uma grande emocdo para ambas quando ele
saiu de casa.

— Sua avo era uma pessoa muito especial — Neusa me disse,
quando contou a histdria das duas, no baile de formatura da Cris.

Minha filha ria e dancava com os amigos, enquanto eu e Neusa
conversadvamos com dificuldade por causa da musica. Gosto tanto
quando Cris estd como naquela noite, despreocupada, leve. Lembro
de té-la visto gargalhando quando eu e Neusa anddvamos em direcdo
a area externa do saldo. La fora, Neusa tirou com a mio bem
enrugada um cigarro de sua bolsinha brilhante e comecou a falar do
amor pela minha avd, como se eu ja soubesse que eram um casal. Eu
ndo sabia. Mas sabia, sim, que minha avd era muito especial. E, por
mais que nunca tivesse me contado nada, eu estava certa de que ela
tinha vivido com Neusa um bonito casamento — um casamento de
pessoas simples e belas, nada entediantes.

O som tocava alto no saldo enquanto eu ouvia Neusa e nao
pensava em Tania, nem tentava imaginar coisas boas acontecendo.



4. Ninfeta

N30 sdo nem seis da manhi quando Erica estd puxando a mala de
rodinhas do quarto para a sala. Confere se os documentos estdo na
bolsa. Pegou toda a maquiagem? Os dois batons novos, estd levando?
Computador, vai precisar de um novo. Ou leva o notebook que estd
no quarto e foda-se? Nao, ndo vai levar. A mie usa. Abaixa-se para
pegar as chaves que cairam, sente a cabeca latejar.

— Vocé vai mesmo, entdo. — A mie vem lenta do quarto, camiseta
velha, o cabelo quebradico despenteado, o halito matinal se
misturando ao cheiro de dlcool impregnado naquela boca, naquele
corpo e em cada canto daquele apartamento. Erica coca os olhos. Nd@o
precisa chorar. E s6 irembora.

— Vou, mie. Ndo d4 mais pra mim, nio.

— Vocé sempre foi fraca, Erica. A vida ndo é ficil pra ninguém,
voce ndo pode se magoar com tudo, ndo. E a escola? Vai largar no
ultimo ano? — Seus labios se mexem num quase risinho enquanto a
cabeca balanca de um lado para o outro. Ela encara Erica por alguns
instantes, como costuma fazer nessas horas em que parece relutar
entre criticar a filha e largar tudo para Deus. — Bom, entdo larga,
vocé nem td indo mesmo — diz finalmente.

— Como se voce ligasse pra minha vida escolar!

Faz quatro horas que Erica chegou de uma festa, na sua boca o
mesmo odor do apartamento. Tudo a sua volta estava escuro e mudo,
e ela trancou a porta sem fazer barulho. Fazia quase trinta graus em
Sao Paulo, e ela foi logo se livrando da blusinha apertada antes de
seguir para a cozinha com seu sutii rendado, as pernas esguias na
calca jeans justissima, salto doze. Foi caminhando e prendendo num
coque o cabeldo fino e levemente ondulado que todos elogiavam.
Enormes argolas pendiam das orelhas. Suas témporas estavam
suadas e com pontos de glitter migrado das pdlpebras, o esfumado
dos olhos ainda bem escuro, quase tdo impecavel como o desenho
arqueado das sobrancelhas. Nem sinal de batom nos ldbios



delicados ou do blush passado antes de sair em sua pele lisa.
Acendeu a luz da cozinha. A louca acumulada na pia, o ferro de
passar em cima da mesa. A vidraca quebrada cinco meses antes
seguia coberta pelo pldstico preto colado com fita adesiva. Erica
abriu a geladeira, tomou um gole d’agua, fez uma pausa para sentir
se queria vomitar ou se era alarme falso. Estava encostada na pia
quando Claudio surgiu sem camisa. Ela quase deixou o copo cair, a
zonzeira como que evaporou com o calor.

— Demorou, hein! Aproveitou bastante? — Ele passou a mio na
barba, ela tampou o peito. Onde estd a blusinha mesmo? — Ei,
espera, vamos conversar — ele falou quando ela rumava para a sala.

Entdo ele a pegou pela cintura, ela gritou, ele riu, mordiscou o
pescoco dela e agarrou um seio, quando a luz se acendeu junto com a
imagem da mae e sua camiseta desbotada.

— Que que td acontecendo? Que confusdo € esta na minha casa?
Solta ela, Claudio! Solta!

Claudio obedeceu gargalhando, ndo sem antes fazer o movimento
que arrepiou Erica quando ela tinha quinze anos — com o indicador
e o dedo médio em forma de V, ele deslizou a mio pelas partes
intimas dela, do Anus ao pubis, parando para apertar com os dedos
em gancho no meio do caminho. Eu estava chapado, ndo me lembro,
vocé td inventando coisas, foi uma brincadeira, ah, chega disso, para
de me encher o saco — ele disse no dia seguinte, ao ser confrontado
por ela. Esse movimento com os dedos foi a primeira lembranca que
veio a Erica quando Claudio e sua méie retomaram a relacio, depois
de alguns meses separados. Antes do término, Erica sempre dava um
jeito de sair de casa quando Claudio aparecia. Agora ele estava
morando com elas.

— Vocé td bébado, seu moco! — Era assim que a mie o chamava
quando estava nervosa, “seu moc¢o”. — T4 até tropecando!

— Quem pegou meu celular? Onde ta minha camiseta? — Ele
revirava o sofd, jogando as almofadas empoeiradas no chéo.

— Seu bebum! S6 faz besteira quando ta assim!

— Cala essa boca! — Ele empurrou a mae, saiu sem camisa e
bateu a porta. Ela se desequilibrou, mas nao chegou a cair. Foi



rdpido, Erica pensou, a blusinha na mao. Acabou, fica tranquila. Td
tudo bem.

— Mae, esse cara, ele...

— Por que vocé anda pela casa vestida desse jeito? Nao tem
vergonha, ndo?

— T4 um calor da porra, pensei que vocés tavam dormindo!

— E essa cal¢a que mal d4d pra respirar, ta parecendo sabe o que
assim?

— Mae...

— Deu pra quantos hoje na rua? Vocé comecou a dar pra todo
mundo depois que terminou com o Paulinho, vocé acha que eu nao
sei? Quer dizer, comecou antes, né? A mae dele me contou que vocé
traiu ele! E ai vocé chega em casa e quer aticar meu homem? Desde
novinha vocé gosta de aticar homem! Lembro de vocé com onze anos
ja balancando essa raba na cara de homem! Com cinco anos vocé ja
tinha malicia!l — A voz da mie estava aguda e estremecida enquanto
ela procurava o isqueiro.

— Por que vocé tem que beber também, mae? Que saco!

— Quem aqui bebe? A ultima vez que eu bebi faz uma semana!
Para de inventar coisa!

Erica esfregou os olhos antes que as ldgrimas caissem. Néo chora.
Ela td errada e vocé td certa. Vocé ndo fez nada, vocé estava tomando
dgua e ele veio atrds de vocé, ndo chora.

— Eu vou embora desta casa, vou arrumar minhas coisas agora
mesmo e vou SO esperar o sol nascer.

— Vai pra casa de quem? De qual homem? Casado, aposto. Mais
velho. Acertei? Vocé sé pensa em sexo! Piranha!

Ela afastou Erica com um empurrio e foi para a janela com o
cigarro aceso. Em frente ao prédio, as letras vermelhas no muro
chamuscado: VAGABUNDA.

— Vai subir nfo, seu moco? Vai ficar ai na rua? Pilantra! Cadé
voce? Filha da puta!!!

Ela amassou o cigarro na esquadria antes da metade e o jogou
pela janela, sumiu pelo apartamento, voltou de roupa trocada e o
cabelo alisado umedecido na torneira e, antes de sair, disse:



— Vocé td perdida quando trouxer homem pra esta casa. Vocé vai
piscar, vai sair pro banheiro, e quando voltar eu vou estar toda aberta
pro seu homem, vocé me paga.

Porta batida. Mais uma vez. Como ela é capaz de me falar essas
coisas? O que se passa na cabeca dela? Erica desprendeu as ldgrimas e
correu para o quarto, onde pegou a mala e foi abrindo as gavetas.
Calcinhas, meias, onde estd aquele short? Pente. Leva a caixinha com
os livros? E os didrios escritos aos treze, catorze anos? Ajeita os trés
pares de sapato de salto. Os ténis. Chinelos. Precisa pegar aquele
casaco quente. Casacos mais finos. Roupa social. A camiseta
comprida do Mickey, gosta de dormir com ela. A cabeca girava, a mala
ia se enchendo com gestos rdpidos e descoordenados. Foi ao
banheiro pegar a escova de dentes, viu o celular de Claudio em cima
da pia, suas maos atiraram com forca o aparelho no chao, tela
espatifada, olhos voltando a desaguar com tudo, labios tremendo.
Sentia-se partida em pedacos de magoa, como um vaso mal colado
que a todo momento se quebra. As quatro e meia da manh4, estava
de mala feita, banho tomado e olhos fechados, mas nio dormiu.
Porta se abrindo, vozes altas, passos. Beijos, risadas. Rangidos do
estrado de madeira remexido pelo colchdo magro. Tapas, gritinhos,
palavroes.

Erica deixa a chave em cima da mesa.

— Dessa vez, ndo vou voltar. Tchau.

— E dinheiro também nio vai me mandar, aposto. Vocé sabe o
quanto eu ja gastei com vocé desde o dia em que vocé nasceu? Tudo
isso ai que vocé ta levando, eu que te dei, se dependesse do seu pai,
vocé nem tinha saido da minha barriga, eu cuidei de vocé por
dezessete anos, dei comida, dei tudo! E ai vocé vai embora e nio vai
me mandar nada, vai sumir por ai, vocé nio presta, ¢ igualzinha ao
seu pai, vocé sO pensa em vocé mesma! Mau-carater! Pilantra! Vai dar
por ai, vai! Vai e ndo volta! A gente colhe o que planta, vocé vai ver,
Erica... A gente colhe o que planta!

A voz da mie segue ecoando pelos trés lances de escada que Erica
desce rapido, arrastando as rodinhas.



Erica estd em um bar na avenida So Jodo, em frente a Galeria Olido.
A mala e a bolsa ndo estdo mais com ela. Entrou ali para comer uma
coxinha e tomar um suco de laranja antes de deixar suas coisas em
algum hotel ali pelo centro e procurar trabalho, acabou tomando
uma cerveja, e mais uma, e mais uma, o dlcool matinal se juntou ao
alcool da madrugada e a noite ndo dormida, e agora ela cochila com o
rosto deitado no balcdo. Até um més atras, trabalhava como
vendedora em uma pequena livraria no centro, onde foi contratada
apos se demitir da empresa onde era operadora de telemarketing.
Tinha conseguido o emprego na hora, sem planejamento, quando
caminhava em direcdo ao ponto de Onibus depois de passar no
Shopping Light e ver a placa de “Estamos contratando”. Descobriu
que adorava aquele ambiente, e levou um susto triste quando o dono
juntou os trés funciondrios e anunciou que ia fechar as portas. De 14
para ca, ndo teve sorte procurando emprego. Agora, porém, ¢ uma
questio de urgéncia. SO tem duzentos reais na carteira. Nao tem
conta bancdria, ndo tem plano B. Ndo foi uma estudante exatamente
enturmada na escola, nenhuma amiga para quem possa telefonar.
Stephanie, talvez? Faz tempo que ndo fala com ela, ja sairam algumas
vezes, acha que ela mora com as primas, ndo tem certeza. Fabio,
amigo do ex, mora com um amigo, quem sabe lhe estenda as maos,
talvez possa mandar uma mensagem para ele. Uma tia no interior,
com quem nao fala ha anos, talvez possa recebé-la, mas a ideia de se
mudar para uma cidade de vinte mil habitantes onde ndo conhece
ninguém, para morar com uma tia de quem néo € proxima, mas que
talvez tolere hospedd-la por um tempo.. Nada parece muito
promissor. Melhor um hotelzinho mesmo e torcer para ter sorte nas
lojas e restaurantes. Ir com sua melhor roupa.

— Olha quem td aqui! Psiu. Ei.

Erica abre os olhos com dificuldade. Mas quem € que... Mauricio!

— Haha, que legal ver vocé. — Ela ajeita o cabelo e esfrega os
olhos, ainda bem pintados.

— Veio direto da balada?



— Meio isso... Na verdade, sai de casa, encheu o saco, nido dava
mais, eu... Ei! Minhas coisas! Cadé?

— Calma, mocinha. — Uma funciondria passando um pano pelo
balcdo olha para ela. — Ta tudo guardadinho 14 dentro. Ai, com vocé
dormindo, alguém podia levar...

— Ah, obrigada, tia... Me vé um café forte?

— Dois — Mauricio fala.

Ele puxa um banquinho ao lado de Erica. Veste calca de tecido
molengo, camisa branca amassada, os dculos escuros pousados na
gola. Usa um brinquinho dourado numa orelha. Cheira a perfume de
qualidade, o rastro de cigarro surge ao gesticular.

— Quer dizer que a senhorita estd flanando por Sdo Paulo? J4 sabe
onde vai morar?

— Preciso de tudo, Mauricio. Casa, emprego, juizo.. — Ela
gargalha. — Ai, que vergonha, vocé me ver assim com esta cara de
acabada.

— O. T4 horrorosa, mesmo.

Ela abaixa a cabeca e sorri, esfrega os olhos ainda sonolentos.
Chegam os cafés. Ela conta sobre as ultimas discussdes com a mae.
Mauricio olha nos olhos dela, concorda com a cabeca, estica um
guardanapo quando ela comeca a chorar. Lembra a Erica que ela é
muito jovem, compartilha momentos dificeis de quase quarenta
anos atras, quando ele também saiu de casa, foi morar em uma
pensdo, ndo fazia a menor ideia de como viver dali em diante.

— Teve um dia em que eu acordei no meio da noite com um filho
da puta com o pinto de fora me apalpando. Vocé imagina, eu era um
moleque de dezesseis anos, naquela época era tudo muito diferente,
eu tinha uma confianca misturada com inocéncia, a mentalidade de
uns doze anos, eu ficava a toda hora olhando minha mao pra ver se
ndo tinham nascido pelos, porque minha mae falava que era isso que
acontecia com quem batia punheta...

Erica ri, os olhos voltando a brilhar, o semblante mais tranquilo.
Td tdo bom ele aqui comigo.

— Quanto tempo voce ficou nessa pensao?

— Ah, uns dias, uma semana, sei 14, depois eu fui morar com meu
tio, 14 no Rio, um mala, mas morava num prédio com piscina em



Ipanema. Escuta, vai dar tudo certo. Vocé td assustada, é¢ normal, mas
daqui a um tempo vocé vai olhar para essa fase com carinho, é, vocé
td rindo, mas € a minha aposta, vocé vai olhar com carinho, sabe por
qué? Porque ¢ um periodo cheio de dor, mas também cheio de
possibilidades. Pode falar que eu sou piegas, mas a vida ¢ meio
piegas. Este € o maior desafio de escrever sobre amor, acho: ndo ser
piegas. T6 apanhando no meu novo livro, te contei que eu to
escrevendo minha primeira histéria de amor? Uma editora me
encomendou e falei: beleza, € hora de resolver isso. Mas td foda. Fugi
de escrever sobre o amor a vida toda, a ficcdo policial e a ficcao
cientifica me pareciam tdo mais simples... As autoras sdo mais
corajosas do que os autores: sdo timas para escrever sobre o amor,
ele flui naturalmente pra elas. A gente, homem, a gente ¢ muito
mané, apanha pra escrever sobre essas coisas.

Mauricio ainda estd falando quando Erica detém o olhar num
passarinho que acaba de pousar no balcdo. Com as asas cinza e o
peito alaranjado, ele bica pedacinhos de comida, levanta a cabeca,
olha para trds e para os lados rapidamente, volta a bicar. Seus
olhinhos bem despertos cruzam com os olhos pintados de Erica. Ele
cata mais alguns pontinhos esbranquicados pelo balcdo e sai voando.

— Vamos andando? — Mauricio pergunta, tirando a carteira do
bolso.

— HAa? Ah, vamos, sim.

No caminho até o ponto de O0nibus, conversam sobre quando se
conheceram. Na livraria onde Erica trabalhava, Mauricio lancava seu
sétimo livro. No fim do evento, ele disse: “Ei, vocé, mocinha, qual é o
seu nome?... Erica... Poxa, Erica, vocé ndo deu atenciio nenhuma pro
meu lancamento, vocé, hein... Ficou passando pra la e pra cd, tdo
concentrada... Ta na hora desse seu expediente acabar, td ndo? Cadé
o seu chefe? Ei, camarada, libera a mocinha aqui pra ela curtir o
lancamento com a gente!”. Logo Erica estava com exemplar
autografado na méio e rindo na rodinha com os ultimos convidados,
um grupo de amigos da faixa etdria de Mauricio, todos escritores. No
final, foram tomar cerveja num bar ali do lado. Insistiram para que
Erica fosse, um se ofereceu para carrega-la no colo. Uma cervejinha
so, ela disse. Combinaram de ir para a casa de um deles, insistiram,



mas ela tinha escola no outro dia, e, além disso, o namorado néo ia
gostar, explicou. Voltou no metrd alegre, sentindo que a vida era
madgica e cheia de aventuras e que ela era adulta, mulher. Dali a uma
semana, numa sexta, depois de uma discussio com o namorado, saiu
com trés vizinhas com quem mal conversava para uma balada aonde
nunca havia ido, acabou tomando seu primeiro porre e fazendo sexo
com dois desconhecidos. “Segura a Erica que ela td loucaaaa!”, as
vizinhas disseram, também bébadas, morrendo de rir, quando Erica
passou por elas. Parece que to flutuando, que delicia isso de ficar
zonza, que coisa boa. Fechada com os dois no banheiro, o batiddo da
musica vindo de fora, as mios cheias de anéis e pulseiras apoiadas
sobre a privada e a saia levantada, Erica explodiu de tesdo e
liberdade. Na segunda-feira, a escola toda jd sabia. Segunda a tarde,
Paulo escreveu VAGABUNDA no muro em frente ao prédio onde ela
morava. Erica passou os dias envergonhada e com raiva, indo a
escola, mas na duvida se terminava o ano. Na quinta, soube que um
dos rapazes que esteve com ela na balada tinha apanhado de Paulo e
estava ameacando quebrar a cara dela. Ndo foi 4 aula na sexta. A
noite, vodca, e pela primeira vez cocaina, e trés rapazes se revezando
no banheiro da balada. Um quarto adolescente se juntou ao grupo a
caminho do motel.

O apartamento de Mauricio, na Vila Buarque, quase Higiendpolis,
esta bem-arrumado, a diarista foi no dia anterior. Distribuidos em
trés grandes estantes na sala e mais uma no corredor, cerca de dois
mil livros. Pelas paredes, desenhos e esbocos de artistas — “bem
conhecidos”, explica Mauricio.

— Este aqui é do Rémulo Leite, porra, como vocé nunca ouviu
falar do Romulo Leite? Este aqui é do Nilson Silviano Brand&o. Essa
aquarela aqui ganhei do Tomas Arruda, td vendo... Ele era um garoto
quando fez, agora vale uma fortuna. Vou te apresentar o Tomds, ¢ um
figuraca. Ele vai adorar vocé. Tenho uma reunido a tarde, e depois
uma entrevista com uma cantora mala, um saco... Vocé fica aqui
como se fosse sua casa. Vou preparar uma comidinha pra gente. T4
tudo bem? Vocé precisa de alguma coisa?

— Posso tomar um banho?

— E praja! Vou pegar uma toalha.



Que toalha limpinha. Ele € tdo cuidadoso com tudo.

Mauricio coloca uma playlist de rock dos anos 8o para tocar,
trabalha um pouco no computador e reencontra Erica na cozinha,
sentada no banquinho. Ela estd com o longo cabelo molhado
penteado para trds, vestindo apenas uma camiseta soltinha que
termina na altura do umbigo e calcinha de algodao cor-de-rosa.
Nenhum sinal de maquiagem. Parece ter catorze, no maximo quinze
anos.

Meu! Como vou cozinhar com vocé desse jeito?

Erica ri e cruza as pernas. Pega uma uva da cesta de frutas a sua
frente e a coloca na boca displicentemente. Olha nos olhos de
Mauricio enquanto mastiga.

— Puta que pariu, Erica. Se eu me cortar com a faca, a culpa vai ser
toda sua.

— Hahaha, vocé quer ajuda?

— Naéo, relax, baby... Minha visdo daqui td maravilhosa, se eu me
cortar foda-se, terd valido a pena. Gosta de molho pesto?

— Acho que nunca comi... Mas ja sei que vou gostar.

Ele poe a dgua para ferver e comeca a picar o manjericio. Ela o
ouve falar sobre literatura e observa a cozinha. A plantinha ao lado do
micro-ondas, junto das caixinhas de chda importado. As
escumadeiras, colheres de pau e pegadores coloridos pendurados na
barra de inox, ao lado de dezenas de vidrinhos com temperos, tudo
bem organizado. O quadro de Marilyn Monroe colado no azulejo, um
poster de O apanhador no campo de centeio. Uma pilha de jornais,
revistas e livros no cesto de vime ao lado da mesinha.

— Deixa eu te ajudar, vai.

— Na&o precisa, deixa que eu faco tudo. Meu apartamento nao ¢
luxuoso, mas quero que voceé se sinta num hotel cinco estrelas.

Comem rindo e conversando. Ele dd um abraco apertado nela
antes de sair, aspirando o cheiro de sabonete do seu pescoco. Sugere
que cochile a tarde, a noite fardo algo divertido. Diz que ela nio
precisa se preocupar com emprego, um amigo ¢ dono da livraria
onde sera a entrevista, vai conversar com ele, “se ele nio te contratar,
nunca mais piso 14”.



— Vai ficar tudo bem, ouviu? Vocé nido ta sozinha — ele diz,
beijando o nariz dela.

— Nem tenho palavras pra te agradecer, Mauricio, serido. Ja tava
me vendo morando na rua, porque pra casa da minha mae eu nio
volto.

— Morar na rua, ra! Vai dormir numa cama bem limpa e cheirosa,
como vocé merece.

— Ja t6 me sentindo bem melhor. — Ela lhe dd um rapido beijo na
boca, depois uma piscadinha, vira-se de costas para ele, abaixa-se e
comeca a amassar o cabelo como se ele ndo estivesse ali.

— Vocé nio é facil, Erica. Vocé acaba com a vida do homem que
vocé quiser, saiba disso. Se eu ndo me concentrar na entrevista, a
culpa € toda sua.

Ela tira os pratos da mesa e lava toda a louca. Antes de ir para o
quarto cochilar, passa algum tempo no sofa, olhando aqueles livros
todos de autores de quem nunca ouviu falar. Serd que ele leu tudo
isso? Meu Deus! Lembra-se dos didrios de quando era mais nova. Por
que tinha parado de escrever, mesmo? Ah, e as poesias... Versos em
folhas soltas, escritos durante a aula, guardados na mochila e depois
enfiados no meio dos didrios. Na mesma caixa, os livros. Dois eram
assinados por Mauricio, tinha ganhado de presente dele. Um, tinha
pegado na biblioteca da escola e nunca devolvido. O didrio de Débora.
Quase todos os outros eram dos amigos que estavam com Mauricio
na noite do lancamento. O grupo de autores frequentava muito
aquela livraria. Depois de conhecer Erica, todos passaram a
cumprimentd-la quando iam l4, conversar com ela, “roubar Erica
para um café”, como costumavam dizer. Chamavam Erica para uma
cerveja, quem sabe dar uma volta, mas ela estava sempre entre escola
e livraria, e morava longe, ndo dava. Adorava ser paparicada por eles,
ser tratada com intimidade e carinho por aquela turma de homens
mais velhos, cultos e educados. Sentia-se parte do grupo. Cuidava
bem dos livros que lhe davam. Leu todos. Na caixa, havia também
trés livros lidos para a aula de portugués. Era a unica matéria de que
gostava. Queria ter guardado suas redacOes. “Excelente!”; a
professora do sétimo ano tinha escrito numa delas, Erica se
lembrava.



A noite, quando Mauricio volta, o apartamento estd ainda mais
arrumado do que antes. Ele chega carregado de sacolas de
supermercado e acompanhado: Leandro e Sérgio da turma de
autores. Cumprimentos, sorrisos, abracos, brincadeiras com Erica,
“Sai da casa desse manezao e vai pra minha, querida, te dou casa,
comida e roupa lavada”. Eles sdo demais! Uma garrafa de vinho,
latinhas de cerveja, Leandro abre um pacote de batata chips, Sérgio
liga o som. Erica morre de rir, bebe, bota os pés no colo de Sérgio
para receber uma massagem, massageia os ombros de Leandro
enquanto olha Mauricio nos olhos, vai e volta da cozinha com tacas e
guardanapos, como se conhecesse aquele apartamento hd anos.
Pedem uma pizza e resolvem ver um filme, A grande beleza. Erica se
aninha no peito de Mauricio, que a abraca. Ela se distrai com os
bracos peludos e quentes, para de ler as legendas, se desinteressa
pela histdria, cochila. Acorda nas cenas finais, os bracos de Mauricio
ainda em volta dela, protegendo-a — de qué? Mas ela se sente
amparada. O filme acaba, Leandro acende um baseado, comecam a
falar sobre os trabalhos anteriores do diretor. A conversa € animada e
interessada, cheia de argumentos e observacdes, referéncias a outros
filmes, detalhes, datas. Erica mais ouve do que fala, e acha tdo
interessante tudo que eles dizem, até quando nido entende. Eles sdo
tdo inteligentes. Tdo profundos. Quando ela fala, sente-se aceita por
todos, ouvida e admirada em sua juventude, beleza e também em
suas ideias. Ela € inteligente e engracada, eles comentam. E cheia de
vida. (Erica ndo sabe, mas, em varios momentos da noite, os olhos
dela brilham.)

Leandro e Sérgio se despedem. Erica estd meio deitada, meio
sentada no sofd quando Mauricio fecha a porta e caminha em sua
direcdo, olhando-a sério. Ela sorri. Ele se agacha diante do sofd e
acaricia as coxas dela. Entdo ele tira com movimentos lentos a saia de
Erica, abre delicadamente as pernas dela e aproxima sua boca. Erica
com 0s bracos soltos pelo sofd, os gemidos baixos crescendo. Ele s
interrompe os movimentos com a lingua para falar:



— Vocé é muito gostosa, Erica.

— Toda depiladinha, que delicia...

— Vocé me deixa louco, menina.

— Sua tesuda.

Erica niio saberia dizer onde a lingua de Mauricio lhe d4 mais
prazer, lambendo sua buceta ou falando aquelas coisas. Ele € tdo
gentil. Fala tdo macio. Ela goza, ele deita a cabeca na barriga dela e
enche seu umbigo de beijos e lambidas. Ele se levanta, dd a mao para
ela e a conduz até o quarto, onde entram se beijando na boca.

— Agora meu pau quer sentir voce.

Ele tira o resto da roupa dela, desce a calca e a cueca e posiciona
Erica de costas, os dois de pé na entrada do quarto. Com m#os
suaves, ele inclina a cabeca de Erica em direcdo a parede da frente,
junta o cabelo dela num rabo de cavalo e enfia o pau por trés.

— Gostosa. Gostosa. Gostosa.

— Sua vadiazinha. Delicia. Tesudinha.

— Goza pra mim de novo? Goza?

Zonza de prazer, Erica pega na mio dele e o leva até a cama. Senta
em cima dele, acaricia o proprio peito enquanto geme. Ela goza
profundamente, ele abre um sorriso, ela afunda a cabeca no pescoco
dele.

— Gozou de novo? Gozou de verdade?

— Nossa, se isso ndo foi de verdade...

— Que bom... Sei 14, né, essas coisas vocés podem fingir... — Ele
faz cafuné nela.

Ele guia a cabeca de Erica até seu pau, ela desperta do transe do
orgasmo e o chupa com vontade. Ele se senta na beira da cama, ela se
ajoelha no chéo, ele interrompe para ajeitar um travesseiro sob os
joelhos dela. Nossa, ele € tdo carinhoso.

— Agora vou gozar em vocé, ta, sua gostosa? Posso gozar no seu
cuzinho?

Ela pergunta se ele tem uma camisinha com lubrificante, ele tira
so o frasco de lubrificante da gaveta da mesinha de cabeceira. De
quatro, ela ndo sente prazer nem dor enquanto Mauricio vai e vem.
Ele se contorce em um grito e cai sobre ela. Os dois adormecem
quase instantaneamente.



Erica se espreguica, levanta e vai caminhando nua até a sala. Mauricio
esta de costas, numa cadeira, digitando uma mensagem no celular
tdo concentrado que nio percebe a presenca dela. Erica se aproxima
e pretende tampar os olhos dele com as maos, mas acaba vendo a
mensageim na tela:

Comi a ninfeta! Placar:
Mauricio
Ricardo
Leandro
Sérgio
Tomas

© © © O O

Alexandre

A foto de Erica nua dormindo serviu como prova para os cem reais
que ele vai levar de cada um, e a aposta continua correndo para os
outros, mas essa parte ela ndo chegou aler.

— Opal! Voce acordou, baby, bom dia! Tava resolvendo umas coisas
aqui.

— Voceé e seus amigos me chamam de ninfeta? — Que esquisito.

Ele joga o celular no sofa e a pega pela cintura.

— Ninfeta Gostosa do Caralho seria o mais apropriado, eles nao
fazem ideia da sorte que eu tenho de te ver sem roupa...

Eles se beijam e voltam para o quarto. Erica tem trés orgasmos.

Um ano se passou desde que Erica encontrou Mauricio no bar na
avenida Sdo Jodo. Ela estd trabalhando como vendedora na livraria do
amigo dele, Rui. Erica fez sexo com Rui e também com o0s outros
caras da turma de Mauricio. A aposta j4 foi encerrada. Erica morou



por quatro meses na casa de Mauricio, até ele ficar intolerante a cada
minima contrariedade. Ela ja estava se cansando do humor
inconstante e das reacoes intempestivas dele, como naquela vez em
que ele gritou e deu um murro na mesa porque ela continuou
falando depois de ele pedir siléncio no café da manh3, e a gota d’dgua
foi o bofetdo de madrugada quando ela voltou tarde sem avisar.
Depois, passou quase trés meses na casa de Leandro, até sua ex-
mulher voltar para 14. Até hoje Erica tem medo dessa mulher, que jd a
ameacou de vdrias formas e ligou para Rui insistindo para que ele a
demitisse. Apds algumas semanas num hotel, Erica alugou um
quarto no apartamento de duas escritoras conhecidas da turma,
Janaina e Naiara, a trés quadras da livraria.

Erica mal conversava com elas, saia cedo, voltava a noite; quando
encontrava as duas na sala, cumprimentava-as e ja ia para o quarto
ficar lendo até dormir ou se arrumar para sair. Come¢ou a montar
uma pequena biblioteca. Passou a se interessar cada vez mais por
literatura — descobrir novos autores, sentir um estremecimento a
cada linha que a tocava, a cada pensamento que acendia centelhas
dentro de si. Alternava noites de sexo e bebedeiras com noites
embaixo das cobertas, vestida com sua camiseta do Mickey, tomando
xicaras e xicaras de chd e lendo, como se seus prazeres mais intensos
tivessem se bifurcado em dois rios distintos e igualmente
caudalosos.

Numa noite, chegando do trabalho, Erica encontra Janaina e
Naiara tomando café e comendo bolo e resolve aceitar o convite para
se juntar a elas. As duas conversam mais um pouco sobre o assunto
com que estavam envolvidas antes, a oficina literdria que dardo no
apartamento nas noites de quarta a partir da semana seguinte, e
entdo perguntam mais sobre a vida de Erica, nio sabem quase nada
sobre ela. Como conheceu aquele grupo de escritores? Onde morava
antes? Ainda conversa com a mie? Erica fica sem graca, nio sabe o
que falar de si para aquelas duas mulheres tio adultas, que se
expressam com tanta desenvoltura. Conta que nao visitou a mae
desde que saiu de casa, so se falaram pelo telefone. Comenta
timidamente sobre os caras serem legais, conheceu todos na livraria
onde trabalhava antes dessa onde estd agora. Sim, gosta de livros,



tem gostado cada vez mais. Ah, tem lido muita coisa, O jogo da
amarelinha, O velho e o mar, esqueceu o nome do autor, mas adorou.
Como vocé esquece o nome, tonta? Ai, relaxa, elas sdo gente boa. Nao
sabe o que dizer quando elas perguntam sobre estilo, género
literdrio, nada disso; fala que € tudo muito novo e esta gostando de
conhecer as coisas. Janaina e Naiara ouvem com atencido, oferecem
mais bolo, fazem observacdes sobre suas leituras, indicam livros,
descem volumes das estantes, folheiam juntas. Naiara 1€ um trecho
de Maura Lopes Cancado em voz alta. Erica estd se sentindo tranquila
e amparada quando o interfone toca.

Roberto entra trazendo queijo de Minas, voltou aquele dia da
chdcara dos sogros. Ao ser apresentada, Erica o olha de cima a baixo.
Roberto € negro, estatura mediana, usa camisa azul e 6culos de grau,
parece nio ter mais de quarenta anos. E um grande poeta, Naiara
informa Erica. Naiara passa mais um café, Janaina sai para comprar
pao. A inteligéncia, a cultura de Roberto. A profundidade e a
sensibilidade ao falar de literatura. L4 pelas duas da manh4, quando
se boceja aqui e ali, Erica torce por uma oportunidade para ficar a sds
com Roberto, mas isso ndo acontece.

Ela adiciona Roberto nas redes sociais e puxa assunto com ele.
Conversam longamente. Ela anota suas sugestoes. “Assista a tudo da
Agnes Varda”, “Leia Clarice Lispector, comece agora mesmo”. Ele fala
sobre poesia, ela conta que escreveu algumas na época da escola,
tinha esquecido. Conta que vai tentar escrever de novo, pergunta se
ele vai querer ler, claro que sim, me manda. Marcam um café na
quarta, perto da livraria onde ela trabalha.

Erica entra apressada no café. Onde ele td, onde ele td? Vé Roberto
sentado ao fundo, uma calma alegre toma conta dela. Ele a recebe
com um abraco demorado, pergunta como andam as leituras, quer
saber se viu o filme e se escreveu. Fala rapidamente sobre o livro que
estd escrevendo, volta a perguntar sobre ela, fala sobre poesia, como
encontra-la dentro de si, em que prestar atencdo fora de si. Quando
ele se levanta para trazer a bandejinha anunciada pela senha no
letreiro luminoso, Erica aproveita para abaixar um pouco mais o
decote da blusa e conferir pela camera do celular a maquiagem.



— Ei! Que bom que voceé conseguiu vir — Roberto diz voltando
com a bandeja, cumprimentando a mulher que se aproximou dos
dois. Erica como que a escaneia em segundos com um olhar
satisfeito: deve ter quase cinquenta anos, um pouco acima do peso,
se veste mal. — Lisandra, Erica, Erica, Lisandra. Lisandra ¢ minha
companheira, Erica.

— Ah... Prazer!

— Prazer, querida! Roberto falou muito de vocé€, contou sobre as
conversas. Muito bacana te conhecer, ter vocé conosco. Nos vemos
hoje na oficina, né?

— Que oficina?

— A oficina que a gente vai dar, ué, Naiara, Janaina e eu, na sua
casa. Elas me falaram que vocé ia adorar fazer, ndo? Vocé nio quer
ser escritora?

— Nossa, eu... Acho que quero, sim. Quero!

Lisandra pede o carddpio ao garcom, Roberto toma seu café. Erica
SOrri, um pouco zonza.



5. Aquela é a viuva Camila

Meu maior receio era que ele morresse de repente e as pessoas nao
achassem que eu estava sofrendo, so porque ndo formdavamos mais
uma familia. Amigos, colegas de trabalho, parentes, todos iriam
enxergar nas minhas lagrimas a claridade de uma superficie rasa, a
poca insipida e voldtil de uma divorciada, ndo de uma viuva. Eu
passava algum tempo imaginando seu velorio e reivindicando
mentalmente o reconhecimento publico da minha dor, como se, com
isso, eu obtivesse a prova do que tinha vivido.

Naquela época, eu estava certa de que minhas fantasias
representavam vontades relacionadas ao mundo, desejos nao
realizados, e ndo as saidas tortas que meu interior encontrava para se
organizar entre meus fracassos e feridas abertas. Para mim, imaginar
o velorio dele e ver meu pranto pairando perdido sobre seu caixdo
era isto: sofrer com a possibilidade de sua morte e antecipar meu
pranto pairando perdido sobre seu caixao. Repetindo a encenacdo da
minha dor, ratificava para mim mesma que sim, eu estava sofrendo,
sim, eu o tinha amado, ndo éramos mais um casal, mas eu o tinha
amado — eu o tinha amado, ndo tinha?

Era inverno e eu estava sempre segurando uma bebida quente.
Depois de deixar os meninos na creche, eu abria os armdrios da
cozinha me guiando pelo olfato. Coava café enquanto fervia leite de
coco. Salpicava o chd com cravo e anis. Desligava o fogo e deixava as
ervas descansando com cascas de laranja e gengibre ralado.
Despedacava lascas de chocolate sobre as borbulhas do leite de
améndoas. Derretia acucar até caramelizar, a xicara esperando com
seu fundo de cacau em po. Misturava o café forte com uma canela em
pau. Nunca me esqueco do que os aromas fizeram por mim naquela
época.

As vezes, diante daquelas luzes perfumadas, eu suspeitava que
nunca o tivesse amado, como alguém que desconfia vagamente da
febre por trds de uma testa morna, quase fria. Entdo me consolava



dizendo a mim mesma que talvez eu ndo o tivesse amado como
deveria, ou como ele merecia, mas sim como eu podia, como era
capaz de amar alguém. Cada um ama e ¢ amado ndo como deve, mas
como consegue.

Era tudo tio movedico. De longe, eu observava seu novo
casamento e ndo me permitia sentir nenhuma espécie de
ressentimento ou desdém. Eu ja tinha rompido com aquele homem,
e o certo seria torcer por sua felicidade, sorrir com a alegria
superficial dos meus olhos de divorciada. Se todo término conjugal
constitui uma espécie de assassinato, eu, na condicdo de ré, nido
podia me lamentar. A mim, restava me conformar a vida pequena
que me cabia depois de assinar a papelada, felicitd-lo pela nova vida
que ele, atendendo a urgéncia de sua dor, correra para providenciar e
me resignar a uma posicdo coadjuvante quando ele morresse. Viuva
seria ela, embora tivéssemos passado quase cinco anos juntos,
embora, no fundo, uma parte minha soubesse, essa parte que
sempre sabe, embora, no fundo, uma parte minha soubesse que eu
nunca havia sido capaz de rasgar a couraca dentro de mim para sentir
por ele algo que ultrapassasse os limites da conveniéncia.

Quando eu estava dando jantar para os meninos, conversando
com minha maie pelo telefone ou fazendo supermercado, eu
conseguia relaxar. De repente, enquanto saia do banho, ou dirigia
rumo a creche, ou varria a cozinha, a imagem do veldrio me
preenchia, repentina como uma crise alérgica. Algumas vezes, eu
interrompia meus solucos para assistir ao pranto intermindvel da
esposa dele. Meus sogros atentos abracando-a, abracando com forca,
abracando Camila: a mulher que o acolheu, Camila, a mulher que se
importava com ele, Camila, a mulher que ndo lhe faria mal: vejam,
aquela € a viiva Camila. Eu saia trémula do boxe, limpava a coriza na
manga da blusa, parada diante do farol, ou repousando a vassoura
atrds da lixeira; meu interior a um sdé tempo transbordante e
impenetrdvel pelo piso molhado, pelo transito, pelo barulho da TV.
Aquele veldrio ndo parecia ter fim. Enterrados, o corpo dele e o meu,
dois ocos no cemitério.

As vezes, bem em meio a esses meus acessos de choro, ele tocava a
campainha para pegar algo que havia deixado para trds, trazer um



documento que eu precisava assinar, o recibo dos ultimos depdsitos.
Tudo, claro, para ver os meninos. Lembro como ele parava diante da
porta e os tocava com as madaos trémulas quando eles vinham
engatinhando em sua direcdo. Aquela ternura tensa, o peso de estar
de saida, a hesitacdo de olhar para dentro e flagrar os brinquedos
pelo chdo, o lustre acima da mesa, o corredor para os quartos.

Os meninos eram pequenos demais para estranhar qualquer
coisa ou para demonstrar o quao bem percebiam tudo. “Levo os dois
para vocé no final da semana que vem”, eu dizia, abaixando a cabeca.
As vezes, eu o abracava, molhava sua camisa e pedia desculpas. Ele
ficava imovel. Eu olhava para ele, a camisa bem passada, o cabelo
bem cortado, a vida tdo manifesta no cheiro de amaciante do tecido e
também nos seus primeiros fios brancos. Entdo, pouco depois de ele
sair, a imagem do veldrio me invadia, arrastando com ela o rastro do
meu receio. Meu receio de que ele morresse de repente e as pessoas
ndo achassem que eu estava sofrendo, s6 porque ndo formavamos
mais uma familia.



6. Eu te pergunto, José

O que me mata no meu primo Vitor, eu digo, me deitando no diva
para tentar, mais uma vez, acordar dos meus pesadelos, o que me
mata no meu primo Vitor é que ele adora falar que ama as mulheres,
que € louco por mulher, ele sempre foi de comentar nas festinhas e
almocos de familia que ficou com a fulana, que ficou com a sicrana,
ele as vezes pega as fotos das mulheres e mostra pra gente, e também
tem isso de ele ficar me enchendo o saco falando que eu sou carente,
falando que eu fico botando foto na internet para os outros verem
que eu sou bonita e todas essas coisas. Vamos 14, José, vocé ¢ homem,
até hoje ndo sei por que fui escolher um analista homem, mas vamos
la: em primeiro lugar, os homens que falam que siao loucos por
mulher geralmente sdo os homens que adoram enlouquecer uma
mulher. E esses homens ndo percebem isso. Eles falam da gente de
um jeito que parece que a gente € irresistivel e tudo mais, ¢ como
naquela musica, sabe, “Garotos ndo resistem aos seus
mistérios/Garotos nunca dizem ndo/Garotos como eu sempre tdo
espertos/Perto de uma mulher/Sdo s garotos”, essa musica € velha,
vocé deve conhecer, essa musica é velha e ndo é romantica, ou
melhor, pode até ser romantica, mas no sentido romantico de ferrar
uma mulher. Pois entdo. Os caras falam essas coisas e as mulheres
parecem que gostam de ouvir essas coisas, ndo todos os caras, nao
todas as mulheres, e também nio “a maioria dos caras”, “a maioria
das mulheres”, foda-se a maioria, eu ndo estou falando de nimeros,
eu estou falando daquilo que fica nos comendo por baixo da terra
nao depois que morremos, mas enquanto tentamos ficar vivos. Pois
entdo, o meu primo Vitor € esse tipo de homem que fala que € louco
mas que enlouquece, que também ¢ o mesmo tipo de homem que
acha que desejar sexualmente uma mulher ¢ a mesma coisa que
gostar de mulher; ¢ muito engracado tratar essas coisas como
sinbnimas, fico pensando até se seria precisamente o contrario,
quanto mais um homem deseja sexualmente as mulheres, mais as



odeia, mas nem vou continuar indo para esse lado porque vocé ¢
homem, né, ndo sei por que fui escolher um analista homem, se bem
que, quando me deito aqui, ndo é bem pra falar pra vocé, mas pra
falar pra mim, € bizarro esse negocio de fazer andlise, mas vamos la:
sabado, eu estava no almoco da minha familia, eu estava tranquila,
repetindo o estrogonofe, minha tia faz um estrogonofe otimo,
quando minha irmai falou pra eu falar pro pessoal que eu era bigama,
porque estou saindo com dois caras, vocé sabe, semana passada
fiquei aqui falando do Caio e do Bruno, né, que eu gosto dos dois e
vou continuar saindo com os dois e que isso talvez nio seja um
problema se eu ndo pensar nisso como um problema, mas eu penso,
mas voltando: minha irma comentou isso brincando, imagina,
“bigama”, ninguém usa essa palavra, ela comentou brincando e
porque tava no assunto, € todo mundo riu, minha outra tia disse,
inclusive, “aproveita a juventude”, mas ai veio o Vitor, que pertence a
essa espécie de homem que eu falei, essa espécie que nio é so a
maioria, mas que fica soltando essa coisa que fica nos comendo
embaixo da terra, entdo, ai veio o Vitor e falou que eu era carente, que
eu fico saindo com dois homens pra me sentir desejada, e aquilo me
revoltou de um jeito, aquilo me revoltou num grau, porque o Vitor,
quando sai com as mulheres, é ele que deseja as mulheres, mas eu,
quando saio com os homens, eu sou isso, desejada, como se eu
sempre fosse o espelho que reflete a coisa, nunca a coisa refletida no
espelho. Eu sempre me senti atraida pelos homens, eu me lembro
até hoje do gosto do primeiro pinto que eu chupei nesta vida, eu me
lembro do prazer esquisito de sentir o primeiro pinto dentro de
mim, eu sempre gostei do corpo de voces, eu me diverti e me
machuquei muito com vocés, mas pra vocés é como se fosse isso,
como se eu fosse as sombras da caverna do Platdo e como se os caras
fossem as pessoas que estdo fazendo as coisas la fora da caverna,
vocé entende como isso € grave? Vocé entende que o Freud, esse cara
al que vocé venera, quer dizer, vocé € lacaniano, né, mas, enfim, vocé
entende que o Freud morreu dizendo que ndo entendia as mulheres,
sem parar pra pensar que se nem a gente entende a gente é porque
desde pequena a gente € criada para se enxergar pelos olhos do
Freud e de todos vocés e que isso fode o autoentendimento de uma



pessoa? Nao é que a gente tem inveja do pinto, é que a gente ja saca
desde que a gente é pequena que a gente vai se ferrar por nio ter
pinto, a gente ja entende que o lugar ocupado por quem tem pinto ¢
melhor do que o lugar ocupado por quem nio tem pinto, ndo é uma
inveja do pinto literal, pelo amor de Deus, tanto faz fazer xixi em pé
ou sentada, a gente s nio quer que quem faca xixi sentado seja
fodido, € so isso que a gente quer, e a gente s6 quer iSso porque iSso
nido faz e nunca fez o menor sentido, como pode Freud ter feito isso
com a gente, ter nos chamado de invejosas do pinto em vez de
marcadas pela opressao do pinto? Como pode Freud ter arranjado
mais um jeito de a gente ser culpada? Nio € s6 aquela velha questio
de que homem pode gostar muito de mulher e serd considerado um
rei, gostar muito entre aspas, né, mas, enfim, ndo € sé aquela questio
de que homem pode sair com muitas mulheres enquanto a mulher
que fica com muitos homens € uma coitada, isso todo mundo sabe, a
questdo é que toda vez que eu abro as pernas parece que o meu
prazer estd em receber o prazer dos outros, quando é claro que eu
recebo o prazer dos outros, mas eu também tenho alguma coisa aqui
dentro de mim geradora de prazer por si propria, quer dizer, ndo por
si propria, mas € assim pra todo mundo, nem sempre € simples ver o
que aqui de dentro vem aqui de dentro e o que aqui de dentro vem
de fora, eu ndo acho que tudo venha de fora, eu ndo acho que a gente
nasce como uma folha de papel em branco, a gente tem um dentro,
eu tenho um dentro, mas o que eu quero dizer é: quem foi que teve a
ideia de entender que a mulher é passiva s6 porque abre as pernas,
vocé ja viu no mundo homossexual masculino como é? O cara que
mete € o cara de verdade, e o que recebe, eles chamam de passivo ndo
sO no sexo como pra além do sexo, pra muito além do sexo, como se
ele fosse mais gay do que o que mete, na cadeia o cara que mete nem
€ considerado gay, vocé ja leu esses livros sobre esses codigos na
cadeia, vocé ja leu Carandiru, esses livros ai? Nos presidios femininos
também é assim, tem a mulher que come e a mulher que € comida, e
a mulher que € comida ¢ também sustentada financeiramente e
também tem que falar mais baixo e obedecer e tem que aceitar um
monte de coisa, no presidio feminino € assim, pesquise. Minha
pergunta € simples, por que o que a gente faz com as bucetas e os



pintos contamina todo o resto, por que quem tem pinto tem pinto
ndo s6 na hora de fazer xixi e de trepar, mas o dia inteiro, por que
quem recebe o pinto ou a cintaralho, que seja, por que quem ¢é
fodido precisa se foder além da cama? E isso que ndo entendo, nesse
ponto acho que Freud estava certo, € tudo sobre sexo, que inferno
isso, veja o caso da minha amiga Alessandra, a Alessandra namorava
um cara que era assim, ele levava o vinho, ela fazia a macarronada, e
vamos supor que ela deixasse o macarrdo cozido demais ou errasse
no sal, nesse caso ele falava todo gentil que nao tinha problema, mas
entdo, dois ou no maximo trés dias depois, ele dava um jeito de
comentar que fulana de tal fazia a melhor macarronada da cidade,
que ele nunca tinha comido nada igual, que a fulana era foda. A
Alessandra comentava que gostaria de saber falar bem em publico e
ele falava ah, com o tempo vocé vai melhorando, e no outro dia ele
enfiava no meio de uma conversa que uma ex dele era mestre na arte
de falar em publico, e, quando a Alessandra falava com ele que estava
chateada, ele falava que era coisa da cabeca dela, ou que ela via
problema em tudo. Ele até deu um apelido pra ela, “Tretita”, porque,
segundo ele, ela sempre arrumava treta. Bom, um dia, a Alessandra,
quando saiu da casa dele, em vez de voltar pra casa dela saiu
andando, andando, e andou até parar na rodovidria, e ai 14 ela
comprou passagem para a primeira cidade que ela viu, nem lembro o
nome da cidade, e chegando 14 na cidade ela também ficou andando
andando, até que foi a uma feira livre, sabe essas feiras cheias de
coisas, e ai ela ficou batendo papo com um cara que desenhava as
pessoas que passavam, e ai os dois ficaram conversando por um
tempo e acabaram se beijando, e ela foi pra casa dele, ele morava no
segundo andar de um brechd onde moravam mais sete pessoas,
tinha umas dez camas I4, e ai ela passou trés dias 14 com ele, até que,
numa manh3, ele estava no banho, ela acordou e, sem saber por qué,
pegou a bolsa dela e saiu andando andando, e quando percebeu
estava fazendo o caminho da rodoviaria, e da rodoviaria ela voltou, e
ai ela ndo atendeu mais os telefonemas do namorado dela, e vocé
acredita que ele nunca foi procurar por ela? Ele so telefonou duas
vezes, ela ndo atendeu e ele ndo telefonou mais. Ele dizia que amava
ela, mas nunca apareceu ld pra perguntar o que tinha acontecido, pra



ver se ela tava bem, nada, esse namorado dela era mais um desses
homens que falam que amam as mulheres, eu te pergunto, José,
antes que vocé se levante, abra a porta e me avise que a sessiao
acabou, eu te pergunto: vocé chama isso de amar?



7. E muito dificil as relacées vingarem hoje em dia

Bianca passa pela catraca do edificio na Marginal Pinheiros tentando
se convencer de que a vida € assim mesmo. Aperta o botio do
elevador, passa a mao no cabelo curtinho, olha para baixo enquanto
espera, seu All Star colorido sobre o piso bege. Som de sapatos
elegantes. Plim plim dos elevadores. A semana ndo estd sendo fdcil no
trabalho, com a nova chefia. A semana anterior também néo foi facil.
A anterior a anterior, menos ainda. Deve ser demitida em breve, pode
pressentir. Parece que ha um padrao: de dois em dois meses, trés
funciondrios estdo indo para a rua. Um lado seu torce para ser
demitida logo, outro sente que precisa ficar no emprego para
sempre. Melhor ndo pensar nisso, melhor fazer trés respiracoes
profundas e prestar atencdo no momento presente, como Matias
costuma lhe sugerir quando estd aflita. Matias € uma mistura de
amigo, mentor intelectual e guru espiritual que mora a dois mil
quilometros de distancia. No ultimo ano, trocaram muitas
mensagens. Conversar pessoalmente, mesmo, s6 naqueles dias em
Salvador. Bianca estava sozinha em uma exposicio. Entre uma
tentativa de contemplacdo e outra, chorava — havia ido a Bahia para
fugir um pouco da preocupacdo com a mae, do medo que a mae
nunca mais se recuperasse totalmente, do medo da prdopria morte,
dessas coisas todas, e, de vez em quando, o mal-estar vindo do
Sudeste a alcancava. Beth ainda estava afastada do trabalho, mas a
medicacdo e a terapia estavam fazendo efeito. Tinha voltado a dormir
a noite toda, parado com as crises de choro e até comecado a
recuperar o peso. Nada garantia que conseguiria voltar a trabalhar,
mas parecia que o pior ja tinha passado, e talvez fosse por isso que
ali, na exposicdo, e também mais cedo, almocando a beira-mar, e
também na noite anterior, antes de se deitar, Bianca chorava. Do
diagndstico — “Burnout”, o psiquiatra explicou — a primeira sessdo
de terapia, passando pela adaptacido aos remédios, a papelada do
afastamento, os telefonemas para os parentes, o pedido de ajuda aos



amigos mais proximos na fase em que Beth ndo queria ficar sozinha,
Bianca aguentou firme. Agora que a mae estava, aos poucos, voltando
a se interessar por coisas simples, como cozinhar e conversar, agora,
sim, as ldgrimas de Bianca apareciam a todo momento, como se
estivessem agarrando-a por tras. Pelo menos, andava conseguindo se
alimentar direito. Matias e ela conversaram por quase seis horas,
primeiro no museu, depois num bar perto do hotel. Era como se
tivessem nascido para ser amigos, € como se soubessem disso.
Bianca entra no elevador no fim da terceira respiracdo profunda.
Assim que desce no oitavo andar, o celular apita. Mensagem de Fred.
Haja respiracao.

Ela chega a sua mesa sem saber o que responder a esse sujeito
que conheceu pelo aplicativo de encontros, com quem marcou um
jantar e ndo foi porque ele desmarcou de ultima hora. Depois, ndo
foram almocar porque ele também desmarcou de ultima hora.
Quando ela ja tinha desistido, Fred mandou uma mensagem
pedindo desculpas. Explicou que estava se envolvendo com uma
mulher que havia conhecido pelo aplicativo e que, apesar de Bianca
parecer “muito legal”, ele achava melhor se focar naquela historia.
Voltaram a se falar como amigos. Na mensagem de hoje, trés
semanas apods a explicacdo, Fred sugere um almoco sem segundas
intenc¢des ali na rua Vupabussu, pertinho do trabalho dela e da casa
dele. Bianca ndo sabe o que responder. Nao quer se aconselhar com
Matias. “Faca trés respiracoes profundas” € o que ja sabe que vai
ouvir. Também ndo pretende pedir nenhuma sugestdo a Isabele,
amiga que lhe deu todo o suporte emocional durante o esgotamento
da méie, mas que anda sem paciéncia com problemas que classifica
como “pseudoamorosos” — “Depois que desisti do amor e do sexo,
minha vida melhorou. Desista vocé também” foi o ultimo conselho
de Isabele. Talvez pudesse procurar outra amiga, ou talvez ninguém.
As vezes, se esforca para ser uma dessas pessoas discretas, que nio
fazem enquetes sobre seus problemas. Uma dessas pessoas que
primeiro resolvem as coisas e depois comentam casualmente o
resultado no bar e ja engatam outro assunto. Esta cansada de tantas
opinides, sobretudo sobre sua vida amorosa, sendo que ela mesma ¢é
quem pede essas opinioes.



Levanta-se para pegar um café na maquina. Ndo pode negar que
ainda estd machucada com o término recente do conturbado
relacionamento com Mdrio. Ele fazia o tipo canalha, ela sabia disso,
mas e dai, ela nem sabia se queria uma relacio monogamica, talvez
quisesse so6 se divertir... “O problema € que ele ndo € um canalha do
tipo Bukowski, que era um idiota, mas um idiota raiz, sabe”, tinha
dito a Isabele por mensagem antes de terminar com Madrio.
“Bukowski ficava com todo mundo e ndo tava nem ai, mas nio era um
narcisista perverso, era s6 um bebum tarado. Nao manipulava as
mulheres, ndo distorcia a realidade, nio praticava gaslighting... Pelo
menos nos romances que eu li. Mano do céu, pensando agora, os
homens que imitam o Bukowski sio bem mais cretinos que o
Bukowski, que, além de ser de raiz, amava gatos, vocé percebe a
diferenca?” (Isabele visualizou a mensagem e nio respondeu.)
Bianca lembra que, apos o rompimento, decidiu ficar sozinha por um
tempo. Nao resistiu a bater papo com alguns caras e algumas minas
pelo aplicativo de encontros, € verdade, mas, até agora, tem
cumprido o plano. Pretende, de uma vez por todas, encarar os
seguintes fatos: passa o dia dos namorados acompanhada desde os
catorze anos, tem medo de ficar sozinha, seus ultimos
relacionamentos foram um fracasso traumadtico apds o outro, e um
periodo sabdtico lhe fara bem. Porém, o convite ¢ apenas para um
almoco sem segundas intencdes, ndo € mesmo? Qual é o problema?
Mas até que ponto € “sem segundas intencdes”? Mas e se Fred for a
pessoa certa? Mas que bobagem ¢é essa de “pessoa certa”? Ela
suspira, volta para sua mesa, dd uma rdpida olhada nos papéis que
precisa revisar até o dia seguinte, decide que ndo responderd a
mensagem e entio pega o celular e responde: “Meio-dia e meia no
Pecorino?”. Alguns segundos depois: “Fechou! Até ja”.

Meio-dia e vinte, Bianca caminha sem ansiedade até a cantina
italiana. J4 se foi o tempo em que ficava timida nesses primeiros
encontros. E, no caso de Fred, ndo € nem um primeiro encontro: s
uma refeicdo inofensiva com alguém comprometido, precisa colocar
isso na cabeca. Estd indo conhecé-lo por curiosidade, por ser uma
dessas pessoas que gostam de seguir o fio das novidades, como se a



vida fosse um filme e sempre houvesse a sua espera a possibilidade
de um evento maravilhoso que mudard tudo.

Reconhece Fred numa mesinha ao fundo, ali de camiseta listrada,
mexendo no celular. Seu antebraco direito € coberto por uma
tatuagem preta estilo blackout. O cabelo estda mais comprido do que
nas fotos, a barba também estd maior, tem uns quilinhos a mais do
que aparentava pelas imagens. Parece mesmo sete anos mais novo
do que ela, e dd para notar que estd ansioso: um pé balanca rapido
embaixo da mesa, os dedos passam rapido pela tela. Ela se aproxima.

— Oi!

— Oi!

O almoco transcorre bem. Fred nfo esta tdo espirituoso como nas
mensagens, mas € simpatico como o restaurante. A lasanha esta
otima. Na sobremesa, Bianca fala sobre sua rotina de revisora em
uma agéncia de publicidade, Fred conta sobre seu emprego como
montador em uma produtora na Vila Madalena. Ela desabafa a
respeito da nova chefia, mas superficialmente. Ele sabe sobre o
problema da mée dela, mas ndo tocam no assunto. “Voltei a andar de
skate”, ele comenta, e passam algum tempo falando sobre a tentativa
de praticar mais exercicios fisicos, mudar habitos alimentares,
passar mais tempo ao ar livre. “Nem MD t6 tomando mais”, conta
Fred. Ele fala que viajou recentemente para Salvador, conversam um
pouco sobre a cidade, ele quer saber se ela ja foi a Recife, ela diz que
nio, ele pergunta que lugares ela quer conhecer. Quando pedem a
conta, ele comenta casualmente que terminou o quase namoro.

— Mas nio estou dando em cima de vocé, ta? Decidi entrar num
periodo sabatico.

— Que coincidéncia, eu também.

— A gente bota energia demais no amor, espera demais das
pessoas.

— Exato. Ando cansada de ter tantas expectativas e de me frustrar
tanto.

O clima fica estranho. O garcom chega com a maquininha.

— Se a vida fosse uma comédia romantica, a gente acabaria junto
— ele diz, digitando a senha.



— Ainda ndo deixei pra trds a fase do drama. — Ela sorri,
esticando para o garcom seu cartdo. — E comédia € drama mais
tempo.

— Boa. Aristoteles, né?

Resolvem tomar um café ali perto. Ao atravessar a rua, ouvem um
trovao e Fred para de repente.

— Aff, deixei a roupa no varal! O que voce acha de a gente tomar
esse café 1a em casa?

Quando Bianca se dd conta, estd num quintal desconhecido
ajudando aquele semiconhecido. Apressam a tarefa ao sentirem os
primeiros pingos de chuva.

Ela entra na sala pensando que talvez precise ficar até mais tarde
na agéncia ou chegar mais cedo no dia seguinte. Ele deixa o cesto de
roupas em cima do sofd, ela esfrega os pés no capacho. Sente-se bem
naquela casa e na presenca de Fred. Ele estd botando a dgua para
ferver e contando que mora com dois amigos, ela estd sentada em
uma poltrona de couro descascada nas laterais. Um paninho de
croché cobre o filtro de barro ao lado da geladeira de inox, um sofd
com cara de loja popular fica ao lado de uma alegre samambaia.
Posteres de filmes estdo pendurados na parede da TV, e um pesado
vaso sem flor nenhuma parece ter sido presente de alguma tia
distante ou, quem sabe, encontrado em alguma cacamba. Ao lado da
TV, dois videogames. Assim que a chuva engrossa, Bianca se levanta e
fecha a porta de vidro que d4 para uma pequena varanda. Fred passa
o café em um coador de pano.

— Vamos tomar 14 no meu quarto? Nao sei se o Anderson vai
almocar em casa, com ele aqui a gente ndo consegue conversar. E a
gente nio td muito bem um com o outro, essa que ¢ a verdade, cara,
essa que € averdade.

— Bora. Isso de roommate é complicado, né...

Os dois se sentam na cama com suas xicaras. E uma cama dessas
de viuva — “De casal ficaria apertado”, ele explica. Esta desarrumada,
mas o edredom e os lencois amarrotados estdo cheirosos. H4 um
violdo apoiado no guarda-roupa e um pandeiro entre os livros da
estante de aluminio, dessas de bibliotecas escolares. A perna de Fred
estd levemente encostada a de Bianca, e ela se pergunta se estd



havendo alguma tensdo sexual. Isso ndo a excita nem a incomoda,
mas ela se lembra de Mdrio, e parece que terminaram hd tanto
tempo. L4 fora, a chuva cai com mais forca do que nunca.

— T6 pensando aqui, sei 14 se esse periodo sabdtico vai incluir
tudo na minha vida — Fred diz, deixando a xicara na mesinha de
cabeceira. — J4 comentei com vocé que tenho um vicio, né?

E entdo Bianca se lembra de algo. Em uma das primeiras
conversas, haviam comentado sobre os pontos fracos de cada um. “A
gente so fala bem de si mesmo nesses aplicativos”, ele disse em certo
momento. “E muito cansativo ficar se vendendo e ver o outro se
vender.” Ela o lembrou que trabalhava em uma agéncia de
publicidade, mas concordou. “Nao vale dizer coisas como ‘Sou
perfeccionista’, pelo amor de Deus”, ele pediu. “Quero saber do que
voceé tem vergonha. Onde vocé erra.” Talvez fosse por causa desse
tipo de coisa que se sentia tdo bem com Fred. “Ja tive compulsio
alimentar e bulimia”, ela disse. “Foi dos dezesseis aos dezoito anos,
com episodios mais ou menos regulares, dependendo da fase. Ainda
hoje, o que eu como ou deixo de comer vira uma questdo para mim.
Mas ndo sempre, sO quando estou estressada.” Ele pareceu bem
compreensivo. Quando ela lhe pediu para admitir uma fraqueza, ele
respondeu: “Eu tenho um vicio. Nao € nada de outro mundo, mas me
atrapalha um pouco, principalmente quando tento comecar um
relacionamento. Mas vou falar sé isso, td? Quando a gente se
conhecer melhor, dou mais detalhes”.

— Agora vocé vai me contar qual é o seu vicio? — ela pergunta,
botando a xicara ao lado da dele e se deitando. Ele se deita ao lado
dela.

— Cara, nio saio por af falando isso pras pessoas, juro. — Ele olha
para o teto e coca a barba. — Mas me sinto confortavel com vocé.

— Eu também me sinto confortdvel com vocé. E isso de saber que
estamos os dois em um periodo sabatico, isso criou uma espécie de...
conexiao entre nds, né? Uma conexio bem particular.

— A gente se conectou desde a primeira conversa, vocé sabe. —
Ele ri. — SO fugi porque as coisas com aquela menina estavam
andando, e eu queria fazer as coisas direito, estava de saco cheio
desse negdcio de vdrios encontros com pessoas diferentes... Eu



queria que desse certo, mas deixa isso pra ld. Pensei que a relacdo
fosse vingar, ndo vingou, beleza. E muito dificil as relacdes vingarem
hoje em dia.

— Nem me fale.

Um breve siléncio. A chuva diminuiu e estd constante. Bianca
calcula que horas sdo, mas, no fundo, ndo se importa. Por um
momento, a estranheza da situacdo cruza a cabeca dela, como um
vento rapido 14 de fora. E se aquele vicio for perigoso? E se houver um
caddver no guarda-roupa? Ela ndo leva a ideia a sério, mas se sente
mais tensa do que antes. O som da chuva a acalma. O cheiro da
fronha limpa também.

— E o seguinte. Sou viciado em chupar mulheres.

— Fred! Isso ndo € um vicio. — Ela ri, quase desapontada. — Eu
também gosto de chupar uma pessoa quando t6 com tesdo. SO gente
chata nao gosta de chupar o outro.

— Vocé ndo entende. — Ele se senta no colchdo. — Eu ndo preciso
conhecer a mulher, sacou. E ndo preciso ficar com ela. Na verdade,
ndo preciso nem estar a fim dela, achd-la atraente nem nada. Posso
falar bem claramente? Sou viciado em chupar bucetas diferentes, €
isso. Ja chupei todas as mulheres da produtora, inclusive a minha
chefe, inclusive a diarista. Uma ex sempre vem aqui também. O
Anderson td puto porque me pegou chupando a mina dele, mas eu
errei, sei que ndo foi legal da minha parte. Ela veio no meu quarto ver
meu violdo, estava de saia, ndo resisti... Bom, ela também nao resistiu
quando eu me agachei e levantei a saia dela.

Bianca pensa um pouco, ndo sabe se ri ou se faz mais algumas
perguntas. Por fim, fala:

— Vocé me chuparia agora? Se eu quisesse?

— Claro. Eu adoraria, na verdade.

Ela acha a situacdo intrigante e, de repente, se vé desabotoando a
calca. Talvez a ideia do ano sabdtico tenha lhe deixado tensa e queira
relaxar, qual € o problema? Ou talvez esteja movida por uma espécie
de... Ela gostaria de pensar em curiosidade cientifica, mas estava
mais para uma curiosidade cinematografica. Dali a alguns anos, vai
entender que a vida ndo € um filme, mas, neste momento, é essa
curiosidade que a move, essa curiosidade e também o inicio de um



cansaco. Ela levanta os quadris e tira a calca. Ele dobra sem pressa a
calca dela e a coloca na mesinha.

— Posso? — ele pergunta, abaixando um pedaco quase
imperceptivel da calcinha.
— Pode.

Ele tira a calcinha bem devagar. E entdo puxa Bianca
delicadamente pela parte de trds dos joelhos para o fim da cama,
agacha-se no chéo e vai rocando a barba na virilha dela, até chegar ao
clitoris. Ela comeca a se preocupar: estd mais intrigada do que
excitada, e, a0 mesmo tempo, sente seu coracdo acelerar. Pensa em
Madrio, nas primeiras conversas com Fred, na decisdo de tirar o
periodo sabatico, na pressdo do trabalho e em todo tipo de pressio
dos ultimos meses, tudo em um espaco de segundos. E entdo comeca
a sentir as lambidas suaves de Fred, como se ele estivesse
reconhecendo o territdrio ndo a ser explorado, mas desfrutado em
toda a sua complexidade. Fred afasta gentilmente seus pelos
abundantes e explora sua vulva como se estivesse fascinado por ela,
mas de modo algum afobado (aquele que se deixa fascinar néo estd
afobado, ela concluird mais tarde, lembrando-se desse dia. Aquele
que se deixa fascinar estd aberto ao mistério — no caso de Fred,
tragado pelo mistério de maneira irremediavel). Ele vai aumentando
a intensidade das lambidas a medida, talvez, que se sente pronto.
Quando Bianca comeca a ficar umida, ele passa a fazer movimentos
suaves de succio, alternados com lambidas de diferentes
intensidades e chupdes gentis. Bianca agora levanta e balanca
levemente os quadris, sem se dar conta de que estd fazendo isso, e
nido ouve a chuva 14 fora. J4 ndo estd pensando em nada. As mios de
Fred, até entdo sobre a cama, agora estdo apoiadas nas coxas dela
enquanto ele comeca a intensificar o movimento de succio,
causando em Bianca uma sensacdo que ela nunca havia
experimentado antes. E uma succiio que comecou suave e que agora
vai subindo em um crescente, como se Fred tivesse formado um
vdcuo entre sua boca e o clitdris. Bianca se esforca para ndo gritar
quando goza e acaba soltando um gemido mais alto que a chuva.

— Eu... Eu faco o que agora? — ela pergunta, ao recobrar a
consciéncia. Fred estd de pé a sua frente.



— Como assim?

— Foi tdo, mas tdo gostoso... Mas td0 achando esquisito nio
retribuir, vocé quer... Sei 14... Que eu bata uma punheta pra vocé?

— Vocé nido precisa fazer nada, cara, eu é que tenho que te
agradecer, ganhei meu dia com essa buceta deliciosa.

— T4a bom, eu... Mano do céu, preciso ir. — Ela olha as horas no
celular.

Fred d4 um beijo na testa dela e sai do quarto. Ela ainda passa
alguns instantes deitada antes de se vestir. Na sala, ela o vé pegando
agua no filtro. Ele lhe estende o copo.

— Obrigada.

— Te dou uma carona de guarda-chuva, vamos.

Os dois caminham em siléncio, um siléncio alegre como a
samambaia. Bianca o abraca quando param diante da entrada lateral
do prédio, em uma ruazinha. Pensa em dizer algo como “Vocé € uma
pessoa muito generosa”, mas acaba ndo dizendo nada. Quando
aperta o botdo do elevador, olha para trds e o vé atravessando a rua
devagar com o guarda-chuva.

“Volta sempre que quiser”, ela 1€ na tela do celular assim que se
senta.

A sua frente, os papéis que precisa revisar. A chefia nio estd na
mesa, ufa. Sao quatro da tarde.

“Lembra de respirar”, 1€ em seguida. Matias.

“Obrigada. Estou lembrando.”



8. Tapete rosa de pétalas

“Tentar reclamar menos € bom. Nio sentir vontade de reclamar, isso
sim deve ser o paraiso.” A frase estava colada com fita-crepe em
frente 2 mesa onde Edna passava a maior parte do dia, ao lado da
caixinha de pendéncias. Ela olhava aquele cartaz, acendia um cigarro,
tragava, voltava a olhar. Sempre havia feito o tipo que reclamava de
tudo: do ponteiro da balanca que subia a cada ano, da fome que
sentia e do que comia, estd frio, estd quente, estd sem sal, esta
salgado demais. Reclamava dos politicos de direita, dos politicos de
esquerda, dos militantes, dos alienados, dos miliondrios, dos pobres,
da classe média. Reclamava dos boletos atrasados, dos boletos que
estavam para chegar e dos boletos que tinha acabado de pagar.
Reclamava que estava ficando velha, mas ndo se esquecia de
reclamar de quando era jovem, e gostava de reclamar de temas como
o aquecimento global, mas também de temas como: por que a marca
Lindamar havia parado de fabricar chicletes de framboesa? (“Nao ¢
apenas uma questao de dar lucro ou ndo para voces”, havia escrito no
e-mail para o atendimento ao consumidor, “¢ uma questio de
principios, de consideracdo com clientes antigos, e também ¢ sobre
fidelizacdo e confianca. Vamos supor que vocés passem a fabricar
chicletes de menta com canela e que eu goste deles. Como terei a
seguranca de que ndo sairdo de linha?”.) Tinha seus palavroes
preferidos e também seus gestos. Uma reclamacdo padrdo vinha
acompanhada de uma virada de olhos e um “Puta que pariu” ou um
“Vai se ferrar” murmurados, ou apenas um “Ah, va!”. Quando estava
muito irritada, costumava tampar os olhos com as duas maos e falar
bem devagar: “A. Humanidade. Nao. Vale. A. Pena”.

Edna vinha usando bastante essa ultima modalidade gestual nos
ultimos tempos, pouco depois de Rubens Ferreira, o agente literdrio,
alugar a casa da frente. Foi por isso que ela pregou o papel na parede.
Se bem que olhar a frase ndo estava adiantando muito. Sentia uma
raiva cada vez maior de Rubens.



Ele tinha os mesmos cinquenta e poucos anos dela e também era
agente literdrio. Ja se conheciam de eventos do meio editorial. Seus
escritdrios eram bem parecidos, ja que os sobrados daquela vila na
rua Jodo Moura, em Pinheiros, tinham a mesma planta. Da porta
branca, rosa, verde — cada casinha tinha a porta de uma cor —, viam-
se os comodos do térreo: banheiro a direita, dois quartos a esquerda,
uma varanda ao fundo da sala; atrds da escada em espiral, a cozinha e
a area de servico. No andar de cima, um s6 comodo espacoso, além de
mais um banheiro. Edna ocupava esse andar com estantes e mais
estantes de livros e as mesas dos dois estagidrios. A rede da varanda
de Rubens era vermelha como a dela, tinha reparado quando foi até
14 The dar as boas-vindas. Ele também tinha colocado na sala dois
sofds e uma poltrona. Mas ndo eram essas coincidéncias que
enchiam Edna de uma vontade crescente de reclamar do modo como
Rubens falava, do modo como Rubens andava, ou simplesmente do
modo como Rubens existia, como ele ocupava seu espaco na Terra.
Também ndo era o fato de terem a mesma profissdo. Ele ndo era seu
concorrente: sé agenciava autores de ndo ficcdo, enquanto ela
trabalhava apenas com ficcdo. Sua ansia cada vez maior de reclamar
de Rubens, assim como sua necessidade de reclamar de tudo mais,
era enraizada em um ddio profundo. No comodo ao lado, em uma
gaveta usada por Sofia, sua jovem assistente, estava o livro Cronica do
pdssaro de corda, de Haruki Murakami, no qual h4 este trecho: “O
odio ¢ como uma sombra longa e escura. Normalmente nem a
propria pessoa sabe de onde ele vem”. Edna ainda nio havia lido esse
livro, recebido recentemente da editora, e nido sabia de onde vinha
seu odio. Mas ele vinha.

No dia da mudanca, por volta das quatro da tarde, Edna levou um
bolo de banana para Rubens e lhe disse que avila tinha sido uma boa
escolha, que era um local muito aprazivel, claro que o casal de
arquitetos da casa 3 estava sempre contratando um DJ e dando
festinhas que comecavam com o poér do sol, embora todos ja
tivessem feito um abaixo-assinado para que comecassem apds o
expediente, e claro que o cachorro da 5 latia sem parar sempre que
sua dona deixava o ateli€ onde pintava suas aquarelas para ir ao
correio, ao banco ou aonde quer que fosse, enquanto o gato da 7 saia



pela portinhola pelo menos duas vezes por dia, entrava nas outras
casas, subia nos comodos, fazia 0 que queria e arranhava quem
tentasse demoveé-lo dessa ideia, mas que vila ndo tinha problemas,
ndo é¢ mesmo? O charme das casas fazia tudo valer a pena, o sol, as
arvores, tdo mais gostoso do que trabalhar em um prédio comercial.
A energia elétrica acabava de vez em quando, e o abastecimento de
agua falhava quando menos se esperava, e nido fazia muito tempo
que dois homens haviam entrado na casa 9 e levado todos os
computadores, mas, como Rubens havia acabado de chegar, ela falou
sobre essas questdes muito rapidamente. Ele foi simpdtico, até
mesmo caloroso, e passou a cumprimentd-la sorridente, batia na
porta dela no fim da tarde para um cafezinho, certa vez levou
biscoitos. O novo vizinho estava sempre conversando com Edna
sobre a vila e sobre o mercado editorial. Falavam mal dos seus
autores, das editoras e das grandes livrarias: autores que
telefonavam cheios de insegurancas e mdgoas em relacdo a
imprensa, ao pais, aos editores, aos prazos, as resenhas publicadas e
as resenhas ndo publicadas; editoras que sé queriam contratar
autores com mais de cem mil seguidores nas redes sociais, tinham
um departamento de marketing mais numeroso do que o
departamento editorial, desistiam dos novos autores depois da
primeira tiragem e ndo faziam esforco nenhum para divulgar os
autores ja consagrados; livrarias que davam calote nas editoras, que
davam calote nos autores, que choravam com seus agentes, que nio
podiam fazer nada. Toda vez que reclamavam de um novo corte feito
pelo Ministério da Cultura, tinham saudade dos cortes feitos pelo
antigo governo que agora quase pareciam simpaticos; sentiam que
logo mais ndo estariam lamentando a suspensdo de mais um edital
ou mais algum programa em bibliotecas e espacos publicos, porque
estariam ocupados lamentando o fim do prdprio Ministério da
Cultura e das bibliotecas e dos espacos publicos, e depois
lamentando a proibicdo da publicacdo de qualquer texto com mais
de sessenta pdginas que pudesse ser chamado de livro. Geralmente,
terminavam as conversas com observacdes do tipo: “E isso que d4
trabalhar com livros num pais onde ler € lindo, mas ninguém quer
saber de ler”, ou “E esse pessoal que diz que nio 1é porque livro €



caro, vocé ja parou pra pensar no quanto eles vio gastar até segunda-
feira com cerveja e café expresso?”.

O primeiro dia em que Edna sentiu ddio de Rubens foi uma quinta-
feira, por volta das vinte horas, quando ela, computador desligado,
foi fechar a janela e viu entrar na agéncia dele uma moca de vinte e
cinco, vinte e seis anos, saia longa, blusa curta, bolsa de tecido,
sapatilha. Se era autora, ndo a conhecia. Seria parente de Rubens? De
repente, sentiu que estavam tendo um caso, ou comecariam a ter um
caso naquela noite, talvez pela forma como ela tocou a campainha,
como ajeitou o cabelo enquanto esperava, pelo perfume bom que
Edna ndo sentia, mas que intuia que exalava do pescoco dela, serd?
Rubens cumprimentou a moca com um longo abraco, ela entrou, ele
fechou a porta. Edna terminou de fechar as janelas, apagou as luzes,
pegou sua bolsa e trancou a porta, mas ndo caminhou até o metro —
em vez disso, atravessou a ruazinha e ficou parada em frente a porta
de Rubens. Frases ouvidas pela metade, comentdrios sobre literatura
— “Vocé precisa ler a Chimamanda, Rubens...”, “Ah, quando voce vai
me trazer um exemplar de presente?”. Risadas, mais comentarios
literarios. Agora, um jazz ao fundo. Um vinho sendo aberto, o
barulho liquido caindo em uma taca, agora em outra taca, um brinde.

— Tudo bem ai, dona Edna?

— Tudo 6timo, seu Nelson, tudo 6timo — ela sussurrou, agitando
as mios.

O zelador acenou com a cabeca e foi embora.

— Lembra de falar com aqueles dois 14 da casa 3 que festa, agora,
so depois das oito da noite, que isso ficou decidido. — Ela avancou
alguns passos em direcdo a rua e disse baixinho. Nelson a estranhou
ali parada na calcada, mas concordou e foi embora. Como Nelson era
intrometido.

E entdo vieram as pausas. Na sequéncia, os tecidos se tocando, os
beijos. O jazz continuava. Nao se ouvia mais o som das tacas. Mais
beijos. Respiracdes. Edna olhou a sua volta: ndo havia ninguém fora



das casas, e Nelson ndo estava mais por ali. Entdo deu dois passos
para o lado e observou pela fresta da janela. Rubens e a mocinha no
sofd, ela sem a blusa, ele inteiro vestido, ele em cima dela. Agora, ela
estava sem sutid, ele levantando a saia longa.

Edna parou de ver a cena de repente, como quem desperta de uma
hipnose. No metro, ficou ainda mais irritada do que de costume
quando entraram na sua frente antes que ela saisse do trem. Em
casa, chutou para longe o boleto deixado embaixo da porta. Tomou
banho, esquentou o pedaco de pizza de dois dias antes, abriu uma
latinha de cerveja, mais uma, mais uma, tomou sorvete, abriu mais
uma lata de cerveja, dormiu com a TV ligada. Sem duvida, ndo tinha o
menor interesse romantico/sexual por Rubens. Era um cara culto,
talvez pudesse até ser considerado interessante, mas tdo parecido
com praticamente qualquer sujeito de meia-idade do meio literdrio.
E estava mais barrigudo que nunca, e ficando careca, e usava sapatos
horriveis. Por que se sentia tdo incomodada?

Quando, na semana seguinte, Rubens recebeu outra mulher,
tomou outro vinho, ouvindo a mesma trilha de jazz, Edna se sentiu
pequena diante de sua sombra de ddio. Ela é autora dele, pensou,
tarde da noite, fumando na janela, reconhecendo a historiadora
saindo com sua calca justa e sorriso leve, Rubens ao seu lado,
acompanhando-a até o metrdé ou ponto de tdxi, a garoa fria nio
incomodando nenhum dos dois.

Dali em diante, Edna nio foi mais a mesma com Rubens. Nas
conversas, seus ombros se contraiam, ela mantinha o queixo
projetado para a frente e dizia coisas como:

“Por que Vidas secas é tdo melhor do que O Quinze? De onde vocé
tira esse ar de certeza factual quando estd apenas emitindo sua
opinido, tanto quanto eu?”

“Philip Roth era um escroto e escrevia mais ou menos. Sim, sim,
eu gostava dele, ndo gosto mais, ndo pode?”

“Vocé esta completamente equivocado, Crime e castigo foi
publicado pela primeira vez em 1866, e ndo em 1890. Olha aqui no
Google, td vendo? Ra.”

Rubens foi rareando as visitas até parar de bater na porta de Edna.
Agora, sO se acenavam de longe. Ela ndo olhava mais a poltrona e a



rede de sua agéncia com a neutralidade de antes: passou a se
incomodar por elas serem frequentadas apenas por contatos
profissionais e pelo gato que vivia saindo da casa 7, nada de corpos
suados, cotoveladas e joelhadas acrobdticas, fios de cabelo
encontrados no dia seguinte. De vez em quando, nos eventos, jogava
numa conversa o nome de Rubens, e ficou muito satisfeita quando
uma autora comentou:

— Oxe, aquele ser deplordvel trabalha na sua frente? Meus
pésames.

— Conheco, Edna — disse outra autora. — Na verdade, sé
trocamos algumas palavras, mas ja deu pra sacar qual é a dele... Mas
por que perderiamos o nosso tempo falando desse cara, mesmo?
Deixa esse idiota pra I4.

Mas Edna ndo conseguia deixar pra ld. Num lancamento, mal pode
acreditar ao flagrar Rubens espiando o decote da autora enquanto
ela autografava seu exemplar, sendo que ele estava acompanhado
por uma bela garota pelo menos vinte anos mais jovem, que ria e
jogava a cabeca para trds em dois a cada trés comentdrios que ele
fazia. Edna ficou tdo distraida com as reacdes alegres da jovem e o
peito inflado de Rubens que, ao ser apresentada a uma editora
chamada Erica, lhe estendeu a mio dizendo: “Ah, old, Erica, qual é o
seu nome?”.

Cara fechada no metrd. A. Humanidade. Ndo. Vale. A. Pena.

No dia seguinte, Sofia, caneca de café na mao, olhar perdido na
janela, comentou:

— O Rubens € tio culto, né?

Edna estava fumando na sua mesa enquanto olhava nio para a
tela aberta do computador com o e-mail que precisava enviar, mas
para a folha colada com fita-crepe a sua frente. O paraiso. Téo
distante.

— Vocé acha, Sofia? Ndo acho ele nada de mais.

— Ele jd leu Ulysses, sabia?

— R4! Eu ja dei um curso sobre Ulysses, querida. HA mais de
quinze anos. Espera que vou te mostrar um artigo que escrevi,
orientando quem pretende se aventurar no Ulysses pela primeira vez,
um minuto, um minuto...



— Vocé ta bem, Edna? To te achando diferente esses dias.

— N&o € nada, eu ando com muita coisa pra fazer, tenho um
almoco com o Rogério mais tarde, onde td esse artigo, meu Deus?
Guardo todos os meus artigos aqui.

— Ah, eu acho tdo charmoso quando ele olha para cima, como se
estivesse procurando alguma ideia no vasto repertdrio dele. Posso
confessar? Fico doida quando ele fala de literatura dando essas
olhadinhas para cima e fumando...

— Pelo amor de Deus, olhar pra cima qualquer um olha. E eu
também falo de literatura. E também fumo! Que diabo, onde foi
parar esse artigo?

— E hoje aquele almoco que andaram me prometendo? — a voz
de Rubens entrou pela sala, e a visdo periférica de Edna captou o
sorriso de sua assistente. Ndo jogue a cabeca para trds. Nao jogue a
cabeca para tras.

— Olha quem fala, vocé s6 me enrola — Sofia devolveu, pelo
menos oitenta por cento dos dentes aparecendo. Por que a
dificuldade de marcar um almoco era tdo engracada?

— Ah, 0l4, Edna — Rubens disse, a cabeca calva espiando sua sala.

Edna ndo sorriu: apenas respirou alto e se voltou para o
computador. Ainda ouviu os dois conversando depois de se
despedirem dela, os passos sumindo pela vila.

— O que ela tem, Sofia?

— N3o sei, ela costuma ser amavel. Meio ranzinza, mas amavel.

— Isso ai € oscilacdo de humor da menopausa.

— Everdade, ndo tinha pensado nisso.

Aquilo foi demais para Edna. Ela se levantou, esquentou a dgua
para fazer um café, desligou o fogo cinco segundos depois, sentou-se
na poltrona, imaginou a cara de prazer de Rubens diante de mais
uma mulher nua, levantou-se com nojo da poltrona, observou com
desgosto a rede, sentiu-se cercada. L4 fora, o som dos pdssaros, uma
ou outra porta se fechando, uma ou outra pessoa passando. Andou
até a janela e observou o ipé a sua frente. No dia anterior, estava todo
florido, mas entdo cinco ou seis maritacas interromperam seu voo
para passar algum tempo ali bicando todas as flores, uma a uma,
como se tivessem vindo de longe apenas para isso, de modo que a



copa agora estava verde de novo, nem parecia primavera. Até
presenciar aquele ataque aparentemente sddico, nunca havia
passado pela cabeca de Edna que simpdticas maritacas fossem
capazes de fazer uma coisa dessa. Agora, um tapete rosa de pétalas
cobria a calcada — até o fim de semana, todas ja teriam sido levadas
pelo vento.

Edna tropecou no degrau da entrada do restaurante e esbarrou em
um garcom até alcancar o banheiro. Tinha suado nas axilas? O cabelo
estava atrapalhado? Devia ter se maquiado antes de sair. Devia ter se
maquiado e pegado um Uber em vez de ir caminhando. E o
restaurante nio devia ter um degrau bem na entrada, € claro que nio,
vai se ferrar. Comecou a procurar na bolsa algum batom, um brilho
labial que fosse, mas ndo havia nada. Nao costumava se produzir.
Antes de ir para a agencia, tomava banho, vestia uma roupa que
estivesse limpa e ndo muito amassada, penteava o cabelo; se tivesse
algum evento a noite, passava um pouco de corretivo nas olheiras,
pegava um batom discreto e pronto. Ela saiu do banheiro e conferiu
se Rogério ainda ndo havia chegado, e entdo deixou o restaurante e
andou duas quadras até uma perfumaria onde comprara um
presente ndo havia muito tempo.

— Eu queria um batom vermelho — pediu a vendedora, como
quem solicita uma substancia ilegal.

— A senhora tem quinze minutinhos? Posso te maquiar.

Edna j4 ia responder que ndo, mas apenas se sentou séria na
cadeira apontada. “Cheguei”, dizia a mensagem de Rogério enquanto
ela recebia pinceladas de blush (“Esse pincel espeta, hein,
mocinha”).

— Como vocé estd chique! — Rogério falou, no meio do abraco
carinhoso e do beijo na bochecha. Serda que o batom estava
exagerado?

O garcom botou na mesa uma cestinha de paes. Enquanto Rogério
discorria sobre o livto que estava escrevendo, Edna mastigava,



dando-se conta de que os olhos dele eram cor de mel. E que o ldbio
superior era levemente maior que o inferior e um pouquinho torto, o
que talvez lhe conferisse certo ar aristocrdtico, se os olhos ndo
fossem tido doces. Ele gesticulava bastante ao falar, e sua fala era
aberta, nada timida, mas ndo chegava a ser exibida. Quando estava
ouvindo, fazia movimentos rdapidos de afirmacdo com a cabeca, as
vezes limpava os dculos na barra da camisa e olhava cada pessoa que
passava perto da mesa, mulher ou homem, velho ou crianca. Agora,
ele mexia na barba enquanto falava sobre a repercussio do seu
ultimo livro. Aquela barba ruiva e aquelas maos angulosas com dois
anéis prateados sempre tinham sido tdo charmosas? Uma carona a
noite depois de uma mesa-redonda de que ele participara era o
contato mais intimo a que tinham chegado, s6 os dois no carro,
levemente embriagados. Mesmo naquela ocasido, porém, nunca
tinha passado pela cabeca de Edna ter algo com Rogério que fosse
além de uma relacdo afetuosa, mas profissional. Era seu autor havia
algum tempo e se encontravam esporadicamente, sempre por
motivos relacionados ao trabalho — aprovar contratos, reunir-se com
editores, falar de novos projetos. A ultima pessoa que Edna havia
beijado era seu ex-marido. Isso fazia nove anos.

Quando Rogério pediu um suco, Edna mandou as favas os boletos
atrasados e sugeriu que tomassem um vinho. Taca de Carménere na
mao, ela reparou que vinha cruzando e descruzando as pernas mais
do que nunca e que talvez estivesse rindo além da conta, mas tudo
bem, era bom ficar ali com Rogério. Sentia-se disposta, talvez um
pouco agitada demais, e, quando percebeu ou imaginou que aqueles
olhos a sua frente estavam brilhando de admiracdo pelas coisas que
ela falava, se empolgou e comecou a fazer longos comentdrios
criticos sobre um romance recém-lancado 1a fora que estava sendo
traduzido para o portugués. Com a sobremesa, vieram os
comentarios mais mundanos:

— O Fabricio? Ele tem muito mais ldbia do que literatura, muito
mais empafia do que originalidade. Se a Claudia tivesse escrito A
esmo, queria ver se o livro seria tdo respeitado, se faria esse rebulico
todo.



— Teria feito mais rebulico. O mercado editorial agora ama as
mulheres.

— O mercado ndo ama ninguém, e menos ainda as mulheres. Ele
lucra com as mulheres. Elas escrevem os livros, mas nio sdo levadas a
sério. Veja o prestigio dos livros voltados para o publico feminino e
os voltados para o publico masculino, quer dizer, os voltados para o
publico feminino e os ditos “universais”...

— Bom, mas isso...

— Qualquer homem que escreve mais ou menos ¢ considerado
um bom escritor, uma mulher que escreve mais ou menos nem ¢é
uma escritora de verdade. De qualquer modo, um livro do Fabricio é
um livro do Fabricio, e vocé sabe que para se destacar no nosso meio
mais vale ser bom politico do que bom escritor.

— Ah, entdo, ja que eu ndo preciso escrever bem, vocé poderia
parar de fazer tantas observacdes nos meus originais. — Rogério riu.

— Voce ¢ diferente. Nao s € um cara simples como é um autor
talentoso. Vocé é uma pessoa especial, Rogério.

— E vocé é uma mulher admiravel. Fico feliz de ouvir isso de voceé.

— Eu, admirdvel? — Ela passou a mao no cabelo.

— T4 brincando, Edna? Vocé tem um repertdrio tdo vasto, ¢ uma
das mulheres mais cultas que eu conheco. Ndo € a toa que ¢ a melhor
agente do pais.

— Bom, somos quatro agentes no pais, ao todo.

— Que seja, vocé é a melhor. Eu te admiro demais, Edna.

Ela sorriu e pensou em pegar na mao dele, mas, em vez disso,
acabou dizendo:

— Eu ja dei aula sobre o Ulysses, sabia?

Rogério sorriu, franzindo levemente as sobrancelhas.

— Olha s06. Que legal.

Ela comecou a falar do artigo que havia escrito, e, em determinado
momento, quando se deu conta mais uma vez da beleza daqueles
olhos amarelados, e de como aquela boca era charmosa, e de como
aquela barba era encantadora, admitiu para si que queria beijar
Rogério. A autoconfissio veio acompanhada de um desejo urgente,
como se um rio violento tivesse rompido alguma barragem, e ela
sentiu vontade de abrir as pernas para o seu autor ali mesmo no



restaurante, em cima da mesa, e de cavalgar nele, dar-lhe um tapa,
ganhar um tapa, morder seu pescoco, gemer, gemer bem alto, gemer
mais uma vez, gritar. Melhor ainda se tudo aquilo fosse na agéncia,
na poltrona ou na rede vermelha. Como faria para leva-lo até 14? Era
melhor convidd-lo agora mesmo ou outro dia? Sob que pretexto? Mas
ndo aguentaria esperar. Precisava possui-lo o quanto antes. Possui-
lo, estava gostando de acomodar aquele desejo subito dessa forma,
possui-lo, precisava possuir Rogério.

— Vamos pedir a conta? — ele sugeriu.

— J4? — E ela pegou sua mio.

Agora ele franzia as sobrancelhas de modo bem perceptivel. Edna
sentiu o0 rosto queimando enquanto retirava a mao, concordou,
pediu licenca e foi ao banheiro. Fez xixi percebendo-se bamba, o
coracdo batendo rdpido, o suor escorrendo como nunca das axilas e
do buco. Comecou a esfregar papel higiénico embolado pela pele. Ao
jogar o papel no lixo, deu de cara com sua barriga exposta, as duas
dobras de gordura e as estrias fortes riscando do umbigo a virilha.
Sentiu vontade de chorar. E foi o que fez, ali na privada: comecou a
chorar, chorar cada vez mais, sem saber de onde vinham aquelas
lagrimas, aquela confusdo. Respirou fundo, apertou a descarga,
arrumou a roupa no corpo, olhou a maquiagem borrada no espelho,
lavou o rosto. Ainda ficou parada por alguns instantes, as maos
apoiadas sobre a pia, o olhar esquisito da jovem lavando as maos ao
lado. De volta a mesa, estava séria.

— Té tudo bem? — Rogério perguntou.

— Ta sim, ta sim. Pediu a conta?

— Jd paguei, ndo se preocupe. Quer uma carona até a agéncia?

No carro, ela ainda planejou beija-lo quando parassem na vila,
mas ndo era um plano sério, era mais como um devaneio que lhe
corria a mente por travessura, jamais para ser realizado. Quando
Rogério parou o carro, ela se despediu com um abraco longo,
encerrado a contragosto, e acabou dizendo:

— A gente podia marcar um vinho aqui na agéncia uma noite
dessas, o0 que vocé acha? Pra conversar a toa. Ouvir um jazz.

— Claro, a gente marca, sim. — Ele sorriu e lhe deu um beijo no
rosto, um beijo bem diferente daquele ao cumprimentd-la no



restaurante. O de agora era nio apenas mais curto, era insipido; um
beijo mais do que protocolar: um beijo cauteloso. — Se cuida! — ele
disse ainda, Edna fechando a porta do carro.

Ela se sentou diante do computador, passou algum tempo
observando a caixinha de pendéncias transbordando com envelopes
pardos fechados, contratos que deveriam ter sido encaminhados
uma semana antes, documentos que ja deveriam ter sido levados
para o correio, e se assustou quando Sofia entrou.

— Foi incrivel com o Rubens — ela sussurrou, olhando pela
janela. — Vocé acredita que depois do almoco fui pra agéncia dele e a
gente transou na poltrona?

— E mesmo? — Avoz de Edna saiu fraca.

— Meu Deus, que homem. Acho que t6 apaixonada, Edna. Sou
uma idiota.

— Sim, vocés dois sdo. O que achou do corpo dele?

— Hum?

— O corpo dele. O peso, a barriga. Ele tem estrias?

— Sei la se ele tem estrias, Edna. Ele ndo €é um atleta, vocé sabe.

— A barriga dele é duas vezes maior do que a minha.

Sofia ficou parada, em siléncio, até que ofereceu um café.

— Nao, obrigada. Vou me concentrar aqui.

Sofia foi para a cozinha, Edna fechou a porta de sua sala. Olhou o
cartaz colado na parede, acendeu um cigarro, foi até a janela. Rubens
trocava a lampada da entrada. Espalhadas pela calcada, as flores do

ipé.



9. Divorcio civilizado

“O divdrcio civilizado talvez seja o pior tipo de divorcio”, Carolina
reflete, abrindo a porta do apartamento. E a primeira vez que pensa
isso e ainda ndo sabe se concorda totalmente com o proprio
pensamento, mas gosta dele. Leandro estd viajando, foi participar de
um congresso de psicologia, ela ficou de passar para fazer um pouco
de carinho no gato, verificar se as tigelas de racdo e dgua estdo cheias,
limpar a caixa de areia. “Escovar os pelos seria 6timo”, Leandro havia
pedido, e Carolina concordou. Estdo separados hd seis meses. Nesse
periodo, ele declarou o imposto de renda dela, emprestou dinheiro
quando ela entrou no cheque especial (“Vocé parece que ndo
aprende”), e, gentileza das gentilezas, pegou a ex-sogra no aeroporto
quando ela foi passar uns dias em Sao Paulo. Carolina o acompanhou
na escolha de um terno (“E esse o caimento perfeito, pode ficar
tranquilo”), fez um site para ele e, gentileza das gentilezas, ajudou a
ex-cunhada, designer como ela, a montar o primeiro portfdlio. Mas o
divorcio civilizado talvez seja uma das invencdes mais estapafurdias
da modernidade, ela esta quase convencida disso agora que caminha
pela primeira vez sozinha pela sala de Leandro, o cheiro de novo no
piso e nos moveis, o tapete de ioga dele enroladinho atrds do sofa, o
gato ainda escondido em algum lugar, onde? Carolina estava
achando tudo muito adequado aos novos tempos, mas ali, na sala,
comeca a ver esse tipo de separacdo como uma refeicdo
incrivelmente gordurosa, um prato tdo pesado que nunca termina de
ser digerido. Ela o chamou de “amor” sem querer no ultimo
telefonema, ndo foi? Ndo querem voltar, isso esta de comum acordo.
Mas também ndo querem ir. Seguem observando o reflexo de uma
cidade que ndo fica para trds. Ndo sdo, pelo menos ndo ainda,
exatamente amigos. Uma aura de estranhamento mutuo recobre os
encontros, as palavras, os “Oi, como vao as coisas?”. O tom de voz, 0s
olhares, a intimidade de agora sdo um hibrido rancoso entre o novo e
o velho, uma espécie de purgatdrio do casamento. “Nédo temos filhos,



eu sei, mas foram sete anos juntos, € meio bizarro continuar se
vendo, mas € mais bizarro ainda nunca mais se ver, correto?”, tinha
perguntado na terapia quando marcaram de ir ao teatro, dois meses
apos o fim. A terapeuta concordou, mas a terapeuta ndo era
namorada de Leandro. A resposta da namorada de Leandro seria
“ndo”. E o futuro namorado de Carolina também responderia que
nio, ela estd certa disso — néo o conhece ainda, mas ja fica tensa sé
de imaginar as discussoes civilizadas.

Ela esqueceu o nome do gato e esta estalando os dedos dizendo
“psssst”, “psssst”, mas ele nio aparece. A sala estd arrumadinha. E a
segunda vez que vai l4. Na primeira, ajudou seu amor, quer dizer,
Leandro, a arrumar os livros na estante para onde estd olhando
agora. Ndo havia aquele porta-retrato, quem estd nele? Ah, entdo essa
¢ a Giulia. A namorada dele. Esqueceu o nome do gato, mas o nome
da namorada, que sé ouviu rapidamente uma vez, ndo esquece.
Giulia, Giulia, Giulia. Sente o estomago queimar e abre a janela da
sala, como se o vento fosse refrescar seu tubo digestivo. Eles fazem
sexo quantas vezes por semana? Ele estava sempre devendo 1d em
casa, ela pensa, o porta-retrato na mao, a elegante camisa de Giulia, a
tatuagem charmosa no braco, o frescor inutil vindo de fora, onde estd
o gato? Faz “pssst” novamente, agora mais alto, e lembra que precisa
manter as janelas da cozinha trancadas. O apartamento fica no
décimo andar. Todas as janelas tém tela de protecido, Leandro havia
dito, exceto as da cozinha: as seis janelinhas sobre a bancada de
granito tém puxadores internos e ficariam “muito feias” com o
poliéster por dentro, o unico jeito de instalar as telas, segundo o
técnico. “O vizinho acabou com a cozinha dele”, Leandro havia dito,
explicando que s6 as abre para cozinhar e, mesmo assim, € preciso
“ficar de olho”. “Ele adora subir nessas janelinhas, cuidado.”

O gato aparece quando Carolina estd regando a samambaia, outra
missdo confiada a ela, tinha esquecido. Os divdrcios civilizados sido
cheios de missoes. Por exemplo, ndo podem abandonar o outro se ele
adoecer. Esquecer os aniversdrios € impensdvel, um presente ¢
desejavel. Quando ela fez trinta e seis anos, Leandro deixou na
portaria do prédio dela um par de sapatos. “Muitas alegrias no seu
dia”, estava escrito no cartdo. Ela passou a noite jantando com os



amigos e, depois, tomando uma cerveja com um cara que havia
conhecido num aplicativo de encontros — longe de Leandro, mas
usando os sapatos novos.

O gato rola no chio e para com a barriga para cima. Carolina
coloca o regador em cima do pufe, se ajoelha e coca a barriga dele.
Em sete anos, Leandro nunca falou em ter um gato, mas, agora, ela
entende como eles podem ser adordveis. Além disso, as pessoas
mudam. No divorcio tradicional, vocé se enerva e diz ao ex-conjuge
coisas como: “Vocé sempre reclamou para andar até a padaria, de
onde veio essa ideia ridicula de participar de uma maratona?”. No
divércio civilizado, vocé aceita as mudancas e d4 forca para a pessoa
seguir com as novas descobertas de sua jornada pessoal. Carolina faz
cafuné no gato. Ele ¢ mesmo muito fofo, além de receptivo. Alguns
segundos de cafuné e ele comeca a encher de lambidinhas rdpidas o
dorso da mao dela. Ela recolhe a mao instintivamente, estranhando o
que percebe como a friccdo de uma lixa, e entdo estende a méao e
tenta relaxar enquanto assiste a carinha animada de Nuvem, ah, ¢
mesmo, Nuvem € o nome dele. Ele ndo tem nada de nuvem, mas isso
nio € da sua conta.

Do nada, Nuvem para de lamber Carolina, esquiva-se quando ela
tenta acariciar sua barriga e se enfia embaixo do sofa. Ela entdo
caminha até a drea de servico para verificar os potinhos de dgua e
racdo. Estd tudo em ordem. Pensa em ir embora, mas vé um bilhete
na porta da geladeira: “Tem o sorvete que vocé gosta, Carol!”. E
mesmo um divoércio civilizado, ndo hd duvida. Nao sabe por quanto
tempo vai continuar ali, mas parece muito cedo para ir embora. Nao
quer fazer os favores para Leandro com m4d vontade. Além disso, nem
decidiu ainda como vai passar o resto do sabado. Abre as janelinhas
da cozinha para arejar o ambiente, tira do freezer o potinho de Ben &
Jerry’s — € mesmo seu preferido, triplo caramelo crocante —, serve
uma taca e se senta na mesinha ao lado da geladeira. Toma o sorvete
olhando para fora, sentindo o vento e pensando em como detesta
aquele bairro, Itaim. Leandro nem combina com aquela regido, mas é
onde fica o consultorio dele. Como pode ele morar perto daqueles
bares cheios de mulheres com salto altissimo, unhas bem-feitas e
horror ao envelhecimento, e homens que sd assistem a filmes com



explosdes e tém cara de escritdorio até quando estdo de folga?
Orgulha-se de ter parado de usar salto e so andar de ténis, e ja hd
alguns anos ndo arranca mais as cuticulas. Botox? Jamais faria.
Intimamente, sente-se superior por conta disso. Ainda nao chegou ao
estdgio de ndo se incomodar com grupos de pessoas que valorizam
muito saltos altos e unhas impecaveis, e se pergunta se paz interior ¢
mesmo o fruto de uma vida ndo convencional, livre de padrdes
rigidos, ou se estd mais para o fruto de uma vida livre de julgar a vida,
convencional ou nao, dos outros. De qualquer modo, prefere
continuar morando perto da praca Roosevelt, onde ha muito mais
barulho e sujeira, e onde ja foi assaltada duas vezes, mas onde cruza
todos os dias com pessoas de sotaques, roupas, tons de pele e sonhos
diferentes, e onde, sobretudo, sente que a vida ¢ mais do que ir do
trabalho para casa e da casa para o trabalho, comprar coisas caras e
ter nas viagens e passeios ndo um modo de alargar a vida, mas uma
tentativa de compensacdo de uma vida inteira. Sim, os vizinhos de
cima sdo barulhentos, mas também a convidam para suas festas, que
ela passou a frequentar depois que Leandro saiu do apartamento —
ele a estimulava a ir sozinha, ndo a acompanhava porque nio gostava
da ideia de ir a uma festa sem ninguém que conhecia, mas ela
acabava ndo indo. O barulho dos skates cansa, mas andar pela regiao,
sobretudo a noite, ¢ deliciosamente imprevisivel — a caminho do
cinema, do bar, do restaurante, ela pode tanto ser surpreendida por
alguém gritando qualquer coisa quanto por um estudante de teatro
de dezoito anos a convidando para tomar uma cerveja com seus
amigos ali, ja, naquele momento (as duas situacoes ja ocorreram, e a
segunda terminou no apartamento dela). Certa vez, a uma quadra de
casa, ela foi abordada por uma vizinha chorando porque tinha
acabado de ser demitida; a vizinha queria apenas perguntar
qualquer coisa sobre uma mudanca de regulamento em relacio a
hdéspedes tempordrios, porque estava pensando em alugar um
quarto; era uma pergunta trivial, mas o que a encantou foi que a
vizinha ndo disfarcou as lagrimas enquanto falava: “Vocé mora aqui,
ndo mora? Conseguiu ir na ultima reunido de condominio?”,
lagrimas, “Eu fui, sabe, mas ndo prestei atencdo”, ldgrimas, “Vocé se
lembra do que ficou decidido em relacdo a aluguel para hdspedes



temporarios?”, ldgrimas. A vizinha nem se esforcava para parar de
chorar e deixava o molhado rolar até o meio das bochechas antes de
enxugd-lo sem nenhuma pressa, e Carolina achou aquilo bonito.
Quais as chances de isso acontecer ali, no Itaim Bibi? Em que
enderecos as ldgrimas tém liberdade para correr em publico? Foi por
isso que convidou a vizinha para comer alguma coisa, ela aceitou, e
agora tomam café da manhi juntas de vez em quando e acabaram de
se inscrever num grupo de ciclistas noturnos. Nao sabe dizer se ha
algum grupo de ciclistas noturnos ali no Itaim, mas, se houver,
imagina que todos estejam sorrindo, sorrindo sempre, mesmo nos
dias tristes.

Carolina repete a taca de sorvete e, quando vé, tomou o pote
inteiro. Lava a taca, joga fora o pote, aproveita para tirar o lixo, d4
uma olhada nas manchetes do jornal deixado pela vizinha na enorme
lixeira reciclavel no corredor do prédio, volta para a cozinha lendo o
jornal e vai a sala para uma segunda rodada de carinho em Nuvem.
Quem da um substantivo feminino para um gato macho? Nem
adianta achar que Leandro € moderno, ele ndo € desses, apesar de ser
adepto do divdrcio civilizado. Ela faz “psssst”, “psssst”, se agacha
para olhar embaixo do sofd, mas nem sinal do gato. O porta-retrato,
em compensacao, estd tdo visivel quanto antes — na verdade, parece
maior, mais largo, e Giulia parece mais bonita. Deve ser a luz do fim
do dia, esse horario é sempre confuso, aumenta a alegria dos outros e
diminui a nossa. Aproxima-se da foto e admite, com tristeza, que
Giulia € linda, e sente-se mal por se sentir mal com isso. Este talvez
seja um ponto polémico do divorcio civilizado: é desejdvel que se
fique feliz pelo ex-companheiro, ndo é? Como nio quer reatar, ndo
pode preferir que ele esteja sozinho, ndo ¢ mesmo? Ele pode
namorar quem quiser. E ela ndo tem o direito de se incomodar com
isso. Ainda que esteja sozinha. Ainda que sinta um aperto no peito
agora, pegando o porta-retrato para ver de perto a cara simpdtica de
Giulia, os brincos delicados, o piercing na orelha, as unhas que nao
estio feitas, mas talvez estejam na semana que vem, ndo importa.
Deve viver em um apartamento térreo com quintal na Vila Madalena.
Deve implicar, aos risos, com o endereco de Leandro. “Mas o que
importa é que é uma delicia trepar com vocé, vem, vem”, Carolina a



enxerga dizendo antes de puxar a camisa dele e irem se beijando até
a cama. Casais juntos ha pouco tempo fazem esse tipo de coisa.

Nuvem. E preciso botar os pés no chio e se concentrar em Nuvem.
Carolina deixa o porta-retrato no lugar, procura Nuvem pela sala,
desiste e vai ao banheiro. Depois de lavar as maos, vai, sem saber por
qué, para o quarto, e, quando vé, estda sentada na cama de Leandro,
abrindo freneticamente as gavetas do criado-mudo e se perguntando
por que nio encontra nenhum pacote de camisinha — entfo eles j4
transam sem camisinha, ora, € claro que transam sem camisinha,
tem uma foto de Giulia na sala, primeiro vao-se as camisinhas,
depois vém os porta-retratos, essa deve ser uma ldgica universal. Ou
eles estdo tentando ter um filho? Serd que Giulia parou de tomar
pilula, usa tabelinha combinada com coito interrompido e esse
método vai falhar? A ideia de Giulia grdvida a enche de horror.
Gavetas fechadas, Carolina sente uma tristeza funda e 4gil se
espalhando dentro de si. Estd no apartamento do ex-marido, a
namorada dele é encantadora e talvez esteja comprando um teste de
gravidez neste minuto, seu ultimo encontro, aquele bem no dia do
seu aniversadrio, foi terrivel, € tarde de sabado e ainda ndo sabe o que
fazer a noite, ndo hd nenhuma mensagem interessante no celular,
seus amigos aparentemente foram fazer alguma coisa bem animada
ou, quem sabe, ndo gostem mais dela, estd com trinta e seis anos e
sempre teve certeza de que ndo queria ser mae, mas, agora, ndo tem
tanta certeza assim.

Ela sussurra um fraco “psssst”, “psssst”. Que pessoa patética é,
admirando as ldgrimas publicas da vizinha, repreendendo as
lagrimas escondidas do Itaim e morrendo de vergonha de chorar ali,
sozinha. N3o tem motivo para ficar triste, tem? E sdbado, estd tudo
bem no trabalho, tudo bem com a saude, aquele nodulo nio era
nada... E foi bom ter se divorciado, nao foi? O casamento nio estava
funcionando, ndo é verdade? Os dois eram fiéis, mas isso por
amizade, ndo por falta de vontade, e a tentativa de abrir a relacdo fora
um fiasco... A abertura foi uma decisdo de comum acordo, ela queria
tentar coisas novas e achava que o certo seria levar aquela histdria de
abrir o casamento como uma leve aventura, mas, quando viu a pagina
do Facebook da mulher com quem Leandro estava ensaiando ter um



caso, foi como se seus ouvidos tivessem sido perfurados por uma
agudissima nota de violino. Tentaram de tudo, ninguém € obrigado a
ficar numa relacdo que ndo estd mais funcionando... Nao ¢é?
Separaram-se, sim, mas um divorcio civilizado € um motivo de
orgulho, ndo €? E ndo € obrigada a ser mée, ¢? E ndo hd nenhum
problema em estar solteira, h4? Vai encontrar alguém, nio ¢é
verdade? E, se ndo encontrar, tudo bem também, certo? E tfo
divertido estar sozinha. E bom ter tempo para si mesma. Viver solta,
sem amarrar seus dias aos de outra pessoa. Da um profundo suspiro.
Olha as unhas malfeitas, lamenta o ténis surrado. Sente-se velha. E se
fizesse botox sem ninguém saber? Melhor botox ou preenchimento?
Bem, melhor se levantar, lavar o rosto, fazer um ultimo carinho em
Nuvem, deixar o apartamento e ir cuidar da vida. Ainda nao sabe o
que vai fazer a noite, se vai mandar mensagem para alguém, se vai ao
cinema ou simplesmente ler alguma coisa em casa. Estd em uma fase
em que compra tantos livros, mas ndo 1€ nenhum, planeja fazer
passeios que nio fard, reclama do trabalho, mas ndo tem animo para
mudar de emprego, ndo consegue se concentrar nos filmes até o final
e é invadida por questdes sem imaginacdo que ja foram trabalhadas
na terapia. Agora. Precisa se concentrar no agora. Mindfulness. Fazer
um ultimo carinho em Nuvem. Passar reto pelo porta-retrato. Sair
daquele apartamento. Dizer a Leandro que também estard fora de
Sao Paulo quando ele lhe telefonar pedindo qualquer coisa quando
viajar. E onde estd Giulia agora, afinal? Por que ndo estd na drea de
servico, limpando a caixa de areia de Nuvem? Estd viajando com
Leandro? Ou esta batendo papo com ele pelo celular neste minuto,
deitada em seu descolado apartamento no piso térreo na Vila
Madalena?

Agora na cozinha, Carolina emite um sonoro “psssst” e entdo vé as
janelinhas abertas. Meu Deus. Serd que o gato caiu? Meu Deus! Ela se
debruca sobre a bancada, vé um gato branco imdvel 14 embaixo, leva
as maos a boca, fecha as janelinhas e vai para a sala, onde pega a
bolsa e abre a porta, as mios tréemulas. De repente, volta, coloca a
bolsa em cima da mesa, procura caneta e papel e escreve: “Desculpa,
Leandro! Eu errei. Sei que provavelmente vocé nunca mais vai querer



falar comigo, e aproveito para falar que essa também ¢é minha
vontade. Estarei torcendo por sua felicidade, mas de longe. Adeus!”.

Enquanto ela desce pelo elevador, celular na mao, bloqueando
Leandro nas redes sociais, Nuvem sobe pelas escadas, entra pela
mesma porta da cozinha pela qual tinha saido e bebe dgua na tigela.
Ele passard os proximos dias muito satisfeito, descendo e subindo as
escadas. Carolina entra no carro aliviada. Teve um divorcio civilizado,
mas, historicamente, as civiliza¢des nunca se deram muito bem.



10. Balas de hortela

— Vocé jareparou que errar € bater a cabeca num quarto escuro?

A pergunta ndo faz sentido para Ana Rita, mas ela concorda com a
cabeca assim mesmo. A cigana olha bem atenta para os olhos dela,
como se estivesse procurando alguma coisa esquecida ali ha muito
tempo. SO desvia para observar se o gatinho vindo sabe-se 14 de onde
ainda esta escondido sob a mesa. Pelos ericados, olhar vidrado no fio
de sol que entra pela base da tenda, o gato, ainda filhote, parece ter
decidido que vai sair dali, mas ndo tem certeza se € a hora; estd a
postos para se mover a qualquer instante, no primeiro momento de
distracdo das duas humanas a sua frente, ou quem sabe durante um
lampejo de coragem fortuita... Quanto tempo ficard embaixo da
mesa? Estd sO de passagem por ali, suas patas eretas sobre o chéo e
as pupilas fixas 14 fora revelam isso. Mas e aquelas duas a sua frente?
Viao lhe fazer algum mal? E, depois que sair, ele vai se arrepender e
voltar a buscar refugio na penumbra da tenda? Talvez ele desista,
afinal de contas. Talvez relaxe as patas, se esparrame embaixo da
mesa e cochile por sabe-se 1a quanto tempo.

As duas estdo sentadas num tapete estampado e rodeadas por
almofadas e objetos que parecem ter sido emprestados por uma
equipe de filmagem que precisard busca-los a qualquer momento.
Pedras coloridas sobre um barril de pldstico marrom. Flores
artificiais em garrafas de vidro. Um bau com etiquetas de viagem
pintadas. Spain. New Zealand. Singapore. Algumas frases da cigana
sdo entrecortadas com vozes la de fora: “Amor!, pegou o filtro solar?”,
“A mesa 5 pediu dois sucos de laranja”. As maos de Ana Rita, cheias
de anéis, com unhas esmaltadas e dedos longos e enrugados, estdo
pousadas sobre a saia vaporosa nos joelhos. De tempos em tempos,
ela afasta do rosto uma mecha do cabelo chanel ou alinha as
sobrancelhas jd alinhadas; seu dedo indicador parece muito fragil
para a enorme pedra verde estacionada sobre ele, como um casco
pesado demais para uma tartaruga pequena. Nao ha uma sé ruga em



sua testa, nem sempre se adivinha quando ela estd sorrindo. Na
tenda, Ana Rita age como costuma agir em situacoes novas: so fala o
necessario e observa tudo com distanciamento, como se estivesse
assistindo a um filme de aventura divertido, mas um filme. Ali, o que
importa € reparar nos detalhes. Nao pode se esquecer de comentar
com Sérgio que os sapatos da cigana tém a sola inteirinha coberta de
pérolas falsas. Como serd pisar andando com um solado desses?
Também quer falar da almofada estampada de cactos. Sérgio adora
cactos.

A cigana sugere a leitura de runas, mas Ana Rita se cansou do
filme de aventura. Antes de recusar a oferta, passa pela sua cabeca se
aquela senhora ¢ mesmo capaz de prever alguma coisa. “Tem um
jeito facil de saber se esse pessoal ndo é charlatdo: antes de
perguntar sobre o seu futuro, pergunte do seu passado”, sua sogra
sugeriu certa vez. Pensa em seguir o conselho, mas decide que ja viu
o suficiente para boas risadas com Sérgio e entdo sorri, fala que vai
pensar e deixa a tenda com movimentos calmos.

Ana Rita coloca os enormes Oculos escuros e fica parada em frente
a piscina, o céu bem azul quase se confundindo com o mar logo
adiante, apds a cerca que separa o hotel da praia. Por trds dela, o
gatinho passa correndo, mas ela nf3o percebe. Muitas
espreguicadeiras vazias, um ou outro hospede nada na piscina ou
caminha pela areia, o restaurante segue cheio e silencioso, garcons
indo e voltando com suas bandejas. Ir para o quarto e vestir o maio,
sera? Nos dois primeiros dias, nem cogitou nadar perto de sua
equipe, mas, naquela manh3, todos ja foram embora, s6 ela, que
tinha um almoco que acabou sendo adiado, ficou para o voo noturno.
Ligou para a secretdria pedindo que remarcasse seu voo, ndo havia
lugar no avido, “Tudo bem, querida, ¢ bom que da tempo de
aproveitar a piscinal”.

Ela olha o delicado reldgio de pulso, presente de Dia das Maes: dez
e quinze. Pensa em dar um pulo no saldo de beleza logo ali, no
mezanino. Fazer uma escova? Fazer as unhas, quem sabe. Observa o
esmalte rosa impecavel no interior das sanddlias compradas em
Nova York. Caminha até o lobby, para diante da escada, d4 meia-
volta. Suspira.



De volta ao quarto, confere se guardou a bermuda cdqui. Uma
sorte aquela loja elegante em frente ao restaurante onde almocou
com a equipe. Sérgio tem uma quase igual, mas estd velha, e outra
larga demais, porque emagreceu um pouco nos ultimos tempos.
Ajeita os presentes dos meninos: uma camiseta e um boné, ambos
com o bordado de um coqueiro, uma onda e a inscricdo “Natal, Rio
Grande do Norte”. No fundo, sabe que ndo vao usar aquilo, mas
arruma tudo com cuidado assim mesmo. Os dois mal a visitam
depois que se casaram. Tém trabalhado tanto. Passa algum tempo
sentada na cama, olhando pela janela. O tobodgua comeca a receber a
gritaria alegre das criancas, e ela se lembra de quando passou um
més inteiro com o marido e os meninos ainda pequenos em Maceio.
Quem tira um meés de férias hoje em dia? Os fins de tarde na beira da
enorme piscina, o staff tdo gentil, ela e Sérgio na espreguicadeira, um
pouco de areia ainda nos pés. Conversas, risos, drinques, “Olha esse
pulo, mamae”, “Muito bem, querido!”. Dudu e Carlos ou estavam
brincando, correndo e rindo, ou se estapeando, e, de vez em quando,
ela se levantava para ameacar deixa-los de castigo. Sérgio elogiava a
mae que ela era, os dois voltavam a rir com suas tacas coloridas,
engatavam outro assunto, e mais outro. Ainda hoje, depois de tanto
tempo, ele continua atencioso. Beija sua testa quando a vé. Toda
segunda-feira, telefona para os pais dela. E especialmente atencioso
com a mie, que mais uma vez estd com depressio e chegou a tentar
suicidio alguns meses atrés.

Pega o celular e manda uma mensagem para Sérgio: “Te amo”.
Pensa um pouco e envia em seguida: “Hoje vocé fica até tarde no
escritdrio, querido? O que acha de jantarmos em um restaurante
especial?”. Lé com cuidado a mensagem enviada e sorri. Resolve
trocar as sanddlias por chinelos e caminhar na praia. Quando
termina de descer as escadas, acaba andando em direcdo ao lobby e
entrando no saldo. Sentada diante do espelho, as mechas meladas de
madscara hidratante, chega a tirar da bolsa o livro levado para ler no
voo, Manual da faxineira, de Lucia Berlin. Ganhou no amigo secreto
da empresa. Abre no conto “Toda luna, todo afio”. Lé duas paginas —
o dobro do que leu no avido.



O restaurante acaba de abrir. Ana Rita, o cabelo impecavel como as
unhas, serve-se no bufé e pede um suco de graviola. Na areia, um
casal correndo, apesar do sol a pino. Duas criancas sob o guarda-sol
brincando com balde e pazinhas. As ondas bem grandes se
quebrando na praia, se quebrando, se quebrando. Ela olha as horas
no celular e lé: “Boa viagem, Aninha. Estou na correria, depois nos
falamos”. Sorri. Ele a chama de “Aninha” até quando estd bem
atarefado. Confere as horas mais uma vez e pensa em caminhar na
areia antes de voltar para o quarto. Fazer a digestdo. Sentir o mar
morno nos pés. Falta muito para ir embora? Do restaurante, vé a
tenda fechada com seus mistérios, os hdospedes com seus filtros
solares, corpos bem treinados na academia e selfies na beira da
piscina.

O avido parte as oito. Nenhuma pdgina lida, uma tentativa de
cochilo. Lembra que tera folga no dia seguinte e percebe a garganta
se apertando, como se seu pescoco de repente fosse fino demais.
Sente uma subita vontade de chorar. Pega na bolsa balas de hortela
extraforte.

O enorme portdo escoltado por dois funciondrios se abre. Ana Rita
sai dirigindo seu SUV preto pelas ruas do Morumbi. Dirige devagar
apesar do peito acelerado. Nos fardis vermelhos, os an€is batem no
volante. Ndo escuta a voz do locutor no radio, fica de olho nos
retrovisores.

Na garagem do edificio na Faria Lima, sente-se confortdvel. No
lobby, entdo, esta em casa. Do piso ao enorme lustre central, tudo é
claro e reluzente. Aprecia o enorme espelho, as pessoas elegantes
entrando e saindo, o cheiro neutro de limpeza. Gosta de como lhe
ddo o crachd sem perguntas. Décimo segundo andar. A sala de espera
clara e reluzente como o lobby. Espelhos pelas paredes, sofds que
parecem jamais ter sido usados, cheiro de aromatizador no ar, uma
longa bancada de madeira e aco escovado, atras da qual esta sentada,



ao lado do telefone, uma senhora de cabelos bem penteados. Ana
Rita abre um largo sorriso.

— Bom dia, Kdtia! O Sérgio ja chegou?

Kdtia sempre a recebe sorrindo, oferece café, oferece dgua,
pergunta como estdo os filhos. Mas hoje Kdtia esta estranha. Nao
oferece café. Ndo oferece dgua. Nao pergunta sobre os filhos.

— Por que a senhora ndo se senta, dona Ana?

— Ah, ele estd em reunido? — Ela responde de pé, o sorriso
resistindo.

— N4o, s vou ligar pra ele, um momento. — O telefone no ouvido,
a cabeca inteira sem graca. De repente, o sorriso de uma lembranca
amena. — Seu Sérgio tem ligado para os seus pais? Se ndo, me fala,
que dou uma lembrada nele...

— Se ele ndo estd em reunido, posso ir até 14.

— S6 vou perguntar pra ele. Por favor, sente-se, dona Ana.

Sérgio aparece na recepcao dois minutos depois. Ana Rita o abraca
forte, ele se afasta e confere discretamente se a camisa nio amassou
enquanto fala sorrindo:

— Aninha, hoje ndo vou poder receber voce. Por favor.

— Estd tudo bem, amor? Cheguei ontem. Tenho tanta coisa pra te
contar.

— Vejo que vocé estd 6tima, Aninha. Isso ¢ muito bom. Depois nos
falamos.

— Lembrei de quando passamos um més inteiro em Maceio... Ah,
eu provei suco de graviola, vocé tinha razdo, é de outro mundo!

— Meu Deus do céu, foi s6 um fim de semana em Maceid, um fim
de semana prolongado, talvez, e... desculpe. Mas é que faz tanto
tempo... Bom, outro dia tomamos um café, deixe marcado com K4tia.
Até mais.

— Comprei uma bermuda pra voce.

— Obrigado, deixa com a Kdtia. Agora vocé precisa ir, Ana.

E entdo a mulher vem 14 de dentro. O cabelo ruivo na altura dos
ombros, o corpo magro, a barriga crescida despontando com
tranquilidade sob o vestido. Ana Rita leva um susto. Com o novo
corte de cabelo e a barriga, parece ter ainda menos de trinta anos.

— Vocé aqui, Ana Rita? De novo?



Sérgio dd um beijo na testa de Ana Rita.

— Ela jd estd indo embora. Fica bem, ta, Aninha?

A mulher sai em direcdo ao elevador, Sérgio vai atrds dela. Som de
elevador parando no andar. Kdtia tenta sorrir.

— A senhora quer um café? Uma dgua?

Ana Rita faz que sim com a cabeca e continua em pé por alguns
instantes, até dar vagarosos passinhos para trds e seu corpo comecar
a descer em camera lenta em direcdo ao sof4.



11. Stand by me

Renato esta de volta ao apartamento, dois meses depois. Veio pegar o
resto das coisas. Catarina ia deixar a chave na portaria, resolveu ficar.
Escreveu um e-mail para ele ontem, acabou ndo mandando. Ele estd
no quarto, tirando suas roupas dos cabides, depois entra no
escritdrio, pega alguns livros e discos, coloca tudo na mala. Ela estd
na cozinha, fazendo café. Ele recusa o café. No radio, toca Beatles.
“Here comes the sun.” Até ai, a atmosfera esta tranquila, Renato
entre o quarto e o escritorio, Catarina entre a sala e a cozinha. De
repente, o radio comeca a tocar “Stand by me”. Al a coisa desanda.
Catarina pensa em mudar a estacdo, ndo muda. Sente um aperto no
peito e continua adocando o café, Renato também sente um aperto
no peito e continua botando as coisas na mala.

— Voceé nunca me deu seguranca, Catarina — Renato fala, enfim,
chegando a sala. — Nesse um ano e meio, nunca tive paz. E pensar
que a gente ia casar, puta que pariu, a gente praticamente morava
junto, a gente...

— De novo essa chatice de seguranca! Olha sd, Renato, te ofereci
uma vida muito melhor do que uma vida segura, te ofereci um
relacionamento alegre, uma vida cheia de vida, alids, eu queria
justamente te falar sobre isso, eu...

— Vocé me traia, Catarina, vocé ficava com outros caras bem
debaixo do meu nariz, isso ndo ¢ uma vida alegre, ndo ¢ uma vida
cheia de vida, isso é outra coisa!

— Ta bom, eu te traia, ndo vou perder meu tempo tentando te
convencer do contrario, mas...

— E, nfio tenta mesmo, porque eu inclusive vi uma das traicdes,
vocé com seu sOcio na nossa cama, eu vi, Catarina, eu vi, ndo tenta me
confundir mais uma vez falando que € coisa da minha cabeca, e ndo
vem com aquele argumento de que reunido pelada é bom pra soltar a
criatividade, eu...



— ... Ta bom, vocé ta certo, eu te trai com o Daniel, e também com
o Samuel, e também com o Marcos, mas de fato reunido pelada ¢
bom pra soltar a criatividade, vocé sabe que eu vi um estudo que...

— ... Fala o que vocé ia falar, Catarina, fala o que voce ia falar.

— Na verdade, eu escrevi o que tenho pra te falar, espera um
minuto que td no rascunho do meu e-mail.

Ela larga a caneca de café, abaixa o volume do rdadio e pega o
celular na cozinha. Ele fica pensando: que bosta tudo isso. “Stand by
me” ja parou de tocar, e parece que o pessoal da rddio se distraiu,
porque esta tocando de novo “Here comes the sun”, mas j4 é tarde, a
atmosfera esta arruinada.

— Renato, vocé sempre reclamou, durante nosso relacionamento
inteiro, que eu era louca, que eu nio parava quieta, que eu nunca
estava satisfeita com nada — Catarina volta para a sala lendo
triunfante. — Ora, Ricardo...

— Renato.

— Desculpa, foi erro de digitacdo, ora, Renato, o insatisfeito aqui ¢
vocé, eu te ofereci uma vida borbulhante, uma vida vibrante,
faiscante, luminosa, mas vocé ndo quis, vocé que finge para si mesmo
que quer uma vida vibrante, faiscante, luminosa, enquanto na
verdade vocé tem medo da vida, pior que o medo da morte s6 mesmo
o medo da vida, vocé so sabe viver uma vida apagada, vocé que fala
que ¢ superliberal e tudo mais, mas nem colocar o dedo no seu cu
voceé deixava, vocé que falava que queria aventura, mas que dormia
todo dia as dez da noite, e que reclamava que eu fazia cafuné em vocé
para o lado esquerdo, sendo que vocé parte o seu cabelo para o lado
direito, vocé fica todo preocupado em ndo desarrumar o cabelo
sendo que vocé mal tem cabelo, Renato. Eu sou uma boémia, Renato,
e aprenda uma coisa, o boémio ¢ um alegre, e o alegre ¢ um
apostador, aposta com prazer, o alegre pode ter um cuidado com a
seguranca, € claro que pode, mas ele nunca vai colocar a seguranca
em primeiro lugar, Gustavo, nunca! Renato. Em primeiro lugar, s as
pessoas chatas soterram a experiéncia com uma pa de medo, eu
tenho meus defeitos, mas fui tudo, menos uma companheira chata,
vocé precisa de uma companheira chata, é claro que vocé nio vai
admitir isso, se alguém te perguntar como ¢ a companheira que vocé



quer, vocé vai responder que quer uma companheira legal, mas
quem foi que disse mesmo que o melhor jeito de ndo conhecer uma
pessoa € ouvir o que ela fala? Foi Nietzsche ou Buda, vi na internet,
enfim, vocé queria seguranca, eu te dei danca, tudo bem que eu te
trai no banheiro naquela vez que a gente saiu pra dancar, mas vocé
podia ter entrado no banheiro e participado da minha festinha com o
Joaquim em vez de ficar reclamando, vocé sempre reclama de tudo,
eu nunca podia fazer nada, dava cinco, seis da manha e vocé jd estava
l1a pedindo pra gente voltar pra casa sd porque vocé tinha que acordar
as sete, vocé tem esse negocio de dormir as dez da noite, né, voceés,
que se preocupam demais em ter uma vida segura, vocés sdo muito
rigorosos com o hordrio de dormir, com hordrio, com dormir, essas
coisas. Lembra daquele Carnaval? Eu sugeri que voce beijasse outros
homens, qual o problema de homem beijar homem, que saco isso, e
vocé 14, amuado num canto, sé vocé pra ficar amuado num canto
entre um cara fazendo xixi e uma odalisca e um Batman se pegando,
ah, eu inventava tanta coisa legal, eu inventava coisas como
piqueniques de madrugada no parque do Ibirapuera, fomos
assaltados? Fomos, mas foi tdo divertido, tomamos cerveja, ficamos
admirando as estrelas, fizemos sexo atras de uma arvore, o que foi
facil, ja que estdvamos pelados, os ladroes tinham levado tudo. Ah,
Renato, no final vocé sé sabia reclamar de mim, vocé reclamava até
quando a gente viajava, sO as pessoas entediantes reclamam de
viajar, vocé reclamava que eu traia vocé, reclamava que eu era
ninfomaniaca, reclamava que eu te estapeava e puxava o seu cabelo
quando eu estava nervosa, vocé reclamava de tudo que eu fazia, vocé
nunca aceitou meu jeito de ser, sempre ficava me repreendendo,
tirando minha liberdade, eu que escolhia com tanto cuidado as
roupas que vocé usava e que fazia o favor de rasgar aquelas roupas
horrorosas que a sua mée te dava, eu que sempre apontava com todo
o carinho cada errinho seu e fazia questdo de te mostrar o jeito certo
de fazer as coisas, eu que te ajudei a colocar um ponto-final naquelas
amizades nada a ver que voceé tinha, eu que fiz uma festa surpresa
pra vocé em pleno posto de gasolina, vocé parou para abastecer o
carro no posto de sempre e meus amigos estavam todos 14, pulando
pra voceé na loja de conveniéncia, achei essa surpresa tdo a sua cara,



uma pessoa que preza tanto pela seguranca com uma comemoracao
numa loja de conveniéncia, € muito fdcil organizar uma festa
surpresa pra vocé, vocé abastecia o carro toda terca-feira as sete em
ponto, vocés que prezam pela seguranca, sempre € facil organizar
uma festa surpresa pra vocés. Eu nio busco seguranca, André!
Renato! Que saco este autocorretor! Se eu encontrar seguranca no
meio da minha busca, que bom, se eu nio encontrar, eu quero
apostar, Renato, eu quero apostar e ver no que vai dar, eu quero
propor coisas como: semana que vem vamos para o Butdo, “Por que
Butdo?”, vocé teria me perguntado, sei 14 por que Butdo, Renato,
voces que prezam pela seguranca querem saber os motivos de tudo.
Quando terminei nosso namoro porque nao aguentava mais suas
chatices, vocé ficou todo triste e eu te disse: “Ndo se preocupe, a
gente pode ter um relacionamento casual, que tal?”. Que namorada é
legal assim, além de mim? No primeiro dia depois do término, tirei
um nude caprichado e te mandei as nove e meia, bem perto da hora
que vocé dorme, vocé lembra? Te mandei um nude incrivel com a
legenda “Boa noite”, e 0 que vocé respondeu? “Boa noite, durma com
Deus.” Vocé € assim, Renato. Vocé € chato, é simples assim, vocé ¢
aquele namorado que num primeiro momento as mulheres pensam
“Nossa, esse cara me dd seguranca, preciso dele na minha vida”, e ai,
num segundo momento, a gente se toca, “Quem disse que eu quero
seguranca, que saco”, vocé € chato, Renato, e quer encontrar uma
chata para vocés ficarem se chateando, vocé quer uma chata que nao
vai se tocar de que viver desse jeito € chato, essa que € a verdade, eu
nido quero isso, quero uma vida emocionante, quero uma vida
empolgante, barroca, repleta de drama, eu nio suporto o tédio,
tenho pavor da mesmice, quero acordar numa quinta-feira e
descobrir que € terca, quero morder uma maca e descobrir que ¢
uma goiaba, quero... Renato? Renato?

Mas ele ja estd longe. Sdo quase dez da noite e ele foi para casa
dormir.



12. O contrato

Quarto comum, meia-luz. CAIO e FERNANDA estdo nus e deitados na
cama. O lencol baguncado e os corpos preguicosos deixam
subentendido que se trata de um momento pds-coito.

FERNANDA (acariciando o rosto de CAIO)
Ja te falei que t6 apaixonada por vocé?

CAIO (sorrindo excessivamente)
Ja. Mas fala de novo.

FERNANDA

TO. Apaixonada. Por. Vocé. Muito. Como nunca estive antes! Quer
dizer, como ja estive antes, muitas vezes, afinal, tenho trinta e dois
anos, mas vocé entendeu.

CAIO
Claro, eu também me sinto da mesma forma, Fé. Alids, tava
pensando aqui... Acho até que jd td na hora, sabia?

FERNANDA (agjoelhando-se repentinamente no colchdo)
Eu ia falar isso!!! Mas me deu uma inseguranca, sei l4...

CAIO (gjoelhando-se diante de Fernanda e dando as mdos a ela)
Ah, ta tdo bom, td tdo gostoso... Nao ta? Entdo por que ndo estragar
logo, quer dizer, por que ndo assinar logo?

FERNANDA
Sim, sim! Tenho uma copia aqui do que assinei com meu ex, ja tinha
deixado impressa pro proximo. Quer dizer, se vocé ndo ficar
chateado...

CAIO



Tudo bem! A gente dd uma mexida pra ficar do nosso jeitinho, pega
14, pega la.

FERNANDA se levanta e sai de cena. CAIO se senta na cama e esfrega
as mios animado, como quem esta faminto e vé o garcom chegando
com o seu prato. FERNANDA volta de dculos, com papéis grampeados
e uma caneta. Na capa dos papéis, 1é-se: CONTRATO DE CASTRACAO
MUTUA.

CAIO
Deu até uma emocio agora, faz tempo que assinei um desses!

FERNANDA (sentando-se de frente para CAIO)
Item numero 1: cortar toda e qualquer relacdo com os ex. Exbom € ex
morto!

CAIO
Comecou bem basico, né, haha! Esse € dbvio!

FERNANDA
Avisar um ao outro toda vez que sair com os amigos. Mantemos?

CAIO
Claro, né! Mas escreve ai “antes”. Avisar para o outro que vai sair
antes de sair, que ja tive problema com isso.

FERNANDA
Beleza. Concordo. Mantemos os itens 2.1, 2.2, 2.3, tudo, né?

CAIO

Deixa eu ver, deixa eu ver... Em caso de saida com amigos, ndo voltar
tarde, ndo chegar bébado, deixar o celular em cima da mesa o tempo
todo, ndo dar carona para amigo do sexo oposto, SO sair com amigo
do sexo oposto se tiver outros amigos do mesmo sexo junto, rever
essa cldusula em caso de mudanca de orientacdo sexual... Beleza!

FERNANDA



Nédo rir demais nem muito alto quando se estd conversando com
amigo do sexo oposto: esse item é importante.

CAIO

No meu ultimo contrato, especificamos os decibéis da risada. Mas
acho que ndo precisa, né? Tava querendo agora uma coisa mais livre,
mais solta.

FERNANDA

Também acho, que inferno seu ultimo contrato, credo! Vamos deixar
assim, sem decibéis. Mas nio vale jogar a cabeca pra tras quando ri,
isso acho importante botar.

CAIO
Concordo, bota ai!

FERNANDA (fazendo marcagbes rdapidas no papel)
Agora sobre as mensagens! Nunca demorar mais de uma hora para
responder uma mensagem.

CAIO
Esse acho complicado. Porque, veja bem... Aguento esperar uma
hora, desde que a pessoa ndo esteja on-line. Porque ai...

FERNANDA (fazendo anotacgdes no papel)
Concordo tantooo! Pode demorar até uma hora para responder
desde que esteja off-line.

CAIO
Isso, entrou, respondeu. E sempre avisar quando chegou em casa! E
sempre mandar boa-noite antes de dormir.

FERNANDA
Claro! Mesmo se estiver sem vontade.

CAIO



Mesmo se estiver sem vontade. “Te amo”, “te adoro”, tudo tem que
ser repetido com vontade ou sem vontade, falou uma vez, tem que
falar sempre.

FERNANDA
Perfeito. E, se um falar, o outro tem que falar também.

CAIO
Claro, né.

FERNANDA
Alids... Se um dia vocé falar de um jeito ndo muito carinhoso
comigo... Tudo bem eu ficar “estranha”, né?

CAIO

Isso é muito importante no contrato. Temos, nds dois, assegurado o
direito de ficar “estranho” por qualquer coisinha. Nao existem coisas
pequenas quando estamos defendendo nosso direito de ficar
estranho!

FERNANDA (anotando, grifando com forca, marcando, interagindo
nervosamente com o papel)

Isso! E o outro tem que ficar tentando descobrir o que a gente tem e
mimando a gente até a gente ndo ficar mais estranho. Acrescentei
aqui! Agora, sobre curtidas: ndo curtir o que ndo gostaria que o outro
curtisse. Ih, esse ta sem muitos detalhes, hein! Vamos pensar aqui os
itens?

CAIO

Vamos! O: vocé nio pode curtir selfie de amigo, foto de homem sem
roupa, desenho de homem sem roupa, colagem de homem sem
roupa, paisagem com um espelho ao fundo onde se enxerga um
pedaco do reflexo de um homem sem roupa... Ndo pode curtir foto
antiga de ninguém e ndo pode ficar postando selfie demais, sendo
vou pensar que vocé ta fazendo isso pra receber elogios de outros
caras no inbox.



FERNANDA
Esse ponto é delicado, gato. Eu e meu ex fomos bem radicais... D4
uma olhada no préximo item.

CAIO

“Todo elogio/gracinha/papinho inbox deve ser deixado no vacuo e,
em caso de reincidéncia, o emissor do elogio/gracinha/papinho deve
ser bloqueado num prazo maximo de quinze minutos.” Wow!!!

FERNANDA
Peguei pesado, n€?

CAIO
Sim, eu e minha ex davamos vinte e quatro horas de prazo.

FERNANDA
Muita coisa! A tendéncia € acabar pensando besteira nesse periodo.

CAIO
Verdade. Vamos manter os quinze minutos.

FERNANDA

Agora € o de sempre... Viagens: s a trabalho ou um com o outro.
Ficar muito feliz nos momentos solitdrios: evitar. Cursos: ndo fazer
nada interessante demais/que seja frequentado por gente
interessante demais/alids, evitar conversar com gente interessante
demais. Sobre interesses em geral: ir diminuindo o leque,
diminuindo, diminuindo, até que a gente comece a conversar sempre
sobre as mesmas coisas e dé um salto assustado quando o outro vier
com alguma ideia diferente.

CAIO (fazendo uma cara entre manifestante indignado e cdozinho
abandonado)

Acho muito importante esse item, porque, sendo, que
relacionamento € esse que a gente quer construir?!

FERNANDA



Né? Em caso de briga, livre uso de frases rispidas, xingamentos e
ameacas; tolerancia total ao tédio, falta de assunto e falta do que
fazer; vitimizacdo, chantagens emocionais e caréncia sem limites.

CAIO

Muita preocupacdo com o futuro, muito enaltecimento do passado,
muito medo, muita previsibilidade, muitas obrigacdes sociais... E
muita dedicacdo ao projeto de deixar nossos olhos opacos o mais
rapido possivel.

FERNANDA
Isso! Ai, ndo consigo nem pensar nesse dia. Quando olharmos um
para o outro e encontrarmos nossos olhos opacos... Ai, amor...

CAIO
Me da aqui sua méo, me da sua mao...

FERNANDA
Aia gente ndo vai mais querer transar. Um com o outro, digo.

CAIO
Isso! Ail, finalmente, estaremos prontos para ficar juntos para
sempre.

CAIO e FERNANDA se beijam apaixonadamente.



13. Lavinia

Ela estava sentada no banco da pastelaria, as ldgrimas pingando na
massa frita.

— Eu ndo tenho a menor vontade de ser mée, eu... Ndo € so porque
todo mundo adora isso de ter filho que eu preciso adorar também,
nio acha?

— E claro, querida. — A desconhecida, uma senhora descalca e de
lenco na cabeca, era toda compaixao e sabedoria perante a garota que
havia acabado de lhe pagar um pastel. — Se vocé nio quer ser mae,
nio seja.

— Ai é que t4, eu jd tenho um filho. E por isso que eu td chorando.

A senhora fez uma breve pausa e entdo agradeceu mais uma vez
pelo pastel e foi embora. Lavinia ficou 14, comendo e tomando um
guarand, e sem esforco acabou se esquecendo de tudo por alguns
instantes, por alguns instantes foram so ela, o pastel, o guarana, a luz
fluorescente, as ldgrimas que caiam agora sem tristeza, como o suor
de quem corre. A sua frente, 0 movimento, o som de uma banda de
rock aqui se misturando ao da dupla sertaneja ali, criancas correndo,
casais lentos, o sol da tarde de domingo na avenida Paulista
reservada aos pedestres. Entdo foi arrancada do instante pelos peitos
se enchendo de leite, pelo curso do leite que ndo tinha o poder de
descansd-la em outro instante daquele domingo — pelo contrdrio, o
alarme leitoso a lancava em direcdo a um redemoinho dentro de si,
bem longe da luz da pastelaria e da avenida, a quilometros e
quilometros do sabor do frango com requeijao e da profusio das
notas musicais, e agora ld estavam seus olhos enevoados por medos,
arrepios e toda espécie de azia mental. Era de dentro, e nio da
enorme panela fumegante manejada pela mulher uniformizada atrds
dela, que exalava o mais forte cheiro de fritura.

Terminou o pastel e o refrigerante, pegou a mochila e foi ao
banheiro, onde ajeitou dentro do sutid dois absorventes para seios.
No fundo da mochila, esquecido, o romance Sidarta, lido durante a



gestacdo e levado para a Casa de Parto de Sapopemba com o
marcador nas pdginas finais. No espelho, olhos inchados, olheiras,
cabelo despenteado em um rabo de cavalo frouxo, a expressdo de
quem havia pulado de vinte e trés para trinta e sete anos nas duas
ultimas semanas. Olhos envidracados pelas lagrimas agora retidas,
presas tdo frouxamente como o cabelo. Uma lembranca ou outra de
Pedro. Estilhacos da ultima conversa com os pais.

P6s os fones de ouvido. Mauricio Pereira. Saiu da pastelaria,
passou pela banda de rock, desceu as escadas da estacao Consolacdo
do metr6 e rumou para a Republica. O homem que pedia dinheiro na
entrada da estacdo, a mulher de cabelo rosa que subia a escada
rolante, as duas adolescentes conversando sobre um filme cujo
nome Lavinia vinha tentando lembrar — nada foi percebido por ela.

Quando Lavinia chegou em casa, Luca dormia no moisés ao lado de
Gabriel. Com dedos concentrados no violdo, Gabriel nem ouvira a
porta se abrindo. Vestia calca jeans e estava sem camisa, o torso
magro com pelos ralos ganhando um tom de dourado da luz vinda
pela janela. No encosto do sofd, duas canecas com café pela metade,
quatro ou cinco tocos de cigarro no cinzeiro. Ele ajeitou os oculos e
repetiu os acordes que havia acabado de tocar. Lavinia tirou os
sapatos e se agachou diante de Luca, que dormia profundamente.

— E ai, Vivi! Nao sei se prefiro essa versdo ou a que te mostrei na
terca, o que voce acha? Lembra da versdo que eu toquei terca? A que
eu fiz depois de mostrar pro Alé?

— Eu gostei da de terca. To gostando dessa também. — Ela ajeitou
o cabelo num coque. Gabriel tocando, Luca dormindo, as contas do
més pagas, por que o coracdo tao acelerado? Aquele coracdo parecia
bater no peito errado, pertencia ao vocalista da banda de rock em
frente a pastelaria, ndo a ela, ndo aquela sala. — O Luca t4 dormindo
desde que eu sai? Sera que ele ndo td com fome?

— Acho que ele ta de boa dormindo... Ah, fiz comida, arroz, feijao
e carne, ta 1a no fogao.



— Comi um pastel, brigada, amor.

Ele voltou a tocar, Lavinia permaneceu por alguns instantes
observando Luca, a barriguinha bem redonda sob o casaquinho rosa
de croché, o fino cabelo castanho penteado para trds. Aquela visdo a
enchia de ternura e tristeza, como se fosse um quadro belo que a
massacrava, ou um penhasco alto demais para a ponte fragil em que
ela caminhava. Era ficar ali olhando Luca por mais alguns instantes e
enlouquecer, era esticar a mao em direcdo ao quente daquelas
bochechas e temer machuca-las, era ser mais embevecida para ter
vontade de pular da janela. Num gesto rapido, ela se levantou e foi se
refugiar na cozinha, as barragens interiores se rompendo pelo
caminho.

— Vivi... Que foi?

Gabriel a abracou com seu torso morno, ainda ensolarado. Lavinia
encharcou o peito dele rapidamente; seus olhos desaguavam
fechados. Ele levantou a cabeca dela e lambeu as ldgrimas que
escorriam, ela quase sorriu antes de falar:

— Eu fiz tudo errado. Sou uma péssima mée. Nao amo meu filho!

— Se liga, Vi, o Luca nasceu faz duas semanas. Para de se rotular
assim, “sou uma péssima mae”, deixa disso. Vem c4... Fica tranquila.

— Eu me arrependi de ser mée. T4 ouvindo isso? Eu me arrependi.
Eu t6 achando horrivel tudo isso.

— Tudo isso o qué?

— Essa coisa de ser mie, vocé, eu, minhas roupas manchadas de
leite, esse monte de tralha do Luca em cada canto da nossa casa,
tudo, eu nem sei mais, sé sei que td uma bosta, eu t6 me sentindo
uma bosta.

— Ei, a gente val viajar, vai voltar a fazer as coisas de antes e
também vai viver um monte de coisas novas. E s uma questio de
tempo, td tudo bem. Respira. Ei. Olha pra mim. Isso, respira. Vamos
dar uma volta quando ele acordar, caminhar pelo bairro, vamos nds
tres.

— Ele ndo pode sair até ter tomado as vacinas, vocé sabe...

— Ah, é, puxa, tem isso ai.. — Gabriel cocou a barba como
costumava fazer ao refletir. — Na boa, eu to sentindo que néo vai ter



problema nenhum se ele sair hoje. Vai ser 6timo, vamos 14. E s6 a
gente se guiar pela nossa natureza.

— Vamos esperar, vou ficar preocupada. Logo mais, a gente leva
ele pra tudo quanto é lugar, agora, no.

— T4, beleza. Vem me acompanhar no violdo, entdo. Toco aquela
que vocé compos, ficou tdo linda.

— Nao, essa musica me deixa mal, ndo sei por que fui inventar
essa musica.

Deitaram-se no sofd. Gabriel beijou sua nuca e a abracou por tras,
envolvendo-a como uma manta macia. Em poucos minutos, ele
adormeceu. As ldgrimas de Lavinia voltaram a cair, nio mais
indiferentes como o suor, ndo apressadas como na cozinha; agora
desciam com a cadéncia de uma melodia de Debussy, a vontade entre
a respiracdo de Gabriel e a barriguinha subindo e descendo de Luca;
lagrimas com a vibracdo alaranjada do sol que agora se punha.

Lavinia olhava o reflexo da luz no piso de taco. Diferentes
tonalidades iam do café amargo ao caramelo, uma formiguinha
dentro de um vdo andando para a frente e para trds, para a frente e
para trds; algumas folhinhas secas da samambaia tinham caido no
chio, mas, se Lavinia levantasse o pescoco, veria que cinco brotinhos
haviam nascido nas ultimas semanas e, agora, escorriam em direcdo
aos tacos com seu café amargo e seu caramelo, com suas
formiguinhas indecisas entre caminhar e voltar, com as inumeras
tonalidades de luz que entravam pela janela. Lavinia ndo viu nada
disso: seus olhos estavam parados sobre um ponto qualquer do taco
sem perceber esse ponto. De repente, como que guinchado por maos
invisiveis, seu olhar saltou para Luca, e 14 estava ele de olhinhos
abertos. Silencioso, as pupilas misteriosas e sabias, as méaozinhas
fechadas em concha e a boquinha salivando. Entdo seu rostinho se
franziu levemente, ele abriu a boca e soltou uma meia nota de choro.
Lavinia se levantou com um gesto rapido, mais rapido do que aquele
que a tinha levado a cozinha, e 0 pegou no moisés. De volta ao sof4,
subiu a blusa, ajeitou os pés de Gabriel em seu colo com uma mao e
Luca no seu peito com a outra. Quando o bebé abocanhou sua aréola
contornada por sulcos vermelhos, como um rocambole de goiabada,
ela soltou um grito mudo. Entdo a boquinha dele se encaixou e a dor



se dissolveu. Ela se recostou no sofd, ajeitou a cabeca de Luca e
respirou um respiro profundo e solitdrio na sala agora escura.

Se pensasse naquele instante dois meses atrds, aquele instante
teria lhe parecido cheio de vida, ainda que fosse uma vida estranha, a
estranha vida dos planos. Ali, dando o peito para Luca, perguntou-se
o que a distanciava da serenidade vislumbrada. Luca havia nascido
saudavel e forte. Foi tudo bem com o parto. A doula foi atenciosa, até
mesmo doce. Os pais ndo foram visita-la e ainda nido conheciam o
neto, mas isso era esperado. Chorou de ressentimento, apesar da
espera. SO haviam se falado duas vezes desde que ela saira de casa
apos concluir o ensino médio. Ndo gostavam de Gabriel — “dez anos
mais velho e hippie” —, ndo aceitavam que a filha que havia
estudado em colégio particular a vida toda tinha decidido nio cursar
faculdade, morar com o namorado, cantar em bares a noite e fazer
bicos de dia — “E como vocé pretende construir uma carreira? E
como vai ser no futuro?”. Os irmaos apareceram de surpresa numa
tarde — tinham faltado a aula de inglés e pegado um oOnibus,
chegaram contentes e suados para matar a saudade da irm3 e
conhecer o sobrinho. Adoraram a casa dela, o bebé, a aventura que a
fuga representava para seus onze e catorze anos. Os pais nunca
tinham pisado naquele apartamento de um quarto com um janelao
na sala, na rua Major Sertdrio, perto da praca da Republica, e sempre
o odiaram. O apartamento ficava na sobreloja de um mercadinho e
fora recebido como um susto por Lavinia e um achado por Gabriel.
Os dois pintaram as paredes descascadas e revitalizaram os trinta e
cinco metros quadrados com todo tipo de telas e desenhos nas
paredes, e plantas, muitas plantas. Um poster de Sobre a cidade, de
Marc Chagall, ficava de frente para a porta. Seis vasinhos de
kalanchoes enfileirados na janela do banheiro. No caminho do fogao
até a maquina de lavar roupa, manjericio, tomilho, hortela.
Orquideas e lirios no quarto. No varal, pendiam roupas e agora
roupinhas lavadas pelo casal com musica e sabdo de coco. O
banheiro cheirava a lavanda, os espelhos e vidros estavam sempre
limpos com pastilhas de cloro dissolvidas na dgua borrifada
geralmente por Gabriel. Da cozinha, sempre vinha um cheiro de bolo
e biscoitos assados por Lavinia, Gabriel dava aulas particulares de



violdo e tocava onde desse a noite, cada vez mais ela gostava de
acompanha-lo cantando e certamente se sentia feliz, ao menos
quando ndo pensava nisso. Se pensava, era visitada por fantasmas de
toda espécie. Sou feliz? Quero mesmo esta vida? Amo mesmo o
Gabriel? E se ele voltar para a ex dele? E se ele voltar para o ex dele?,
perguntava-se, geralmente no fim de um dia no qual ele havia lhe
dado uma sequéncia de respostas laconicas, se recolhido mais uma
vez em casa apods dias sem sair, dormido demais ou se recusado a
fazer alguma coisa que haviam combinado, mas que, no fundo, ele
nio queria fazer. As vezes, era apenas o tédio que acordava os
questionamentos fantasmagoricos — naquele tempo, ela ainda
sentia tédio. No geral, porém, sentia-se relaxada, quase livre, bem
mais do que na época do colégio, bem mais do que nos ultimos anos
morando com a familia. Veio a gravidez, um susto para ela, uma
béncdo para Gabriel, que acendeu uma vela em agradecimento a
Oxum todos os sabados do primeiro trimestre da gestacdo. Lavinia,
cujo plano de saude tinha sido cortado pelos pais, agora se inteirava
de como funcionava o sistema publico, acordava cedo para agendar
uma consulta. Ganharam tudo dos amigos no chd de bebé, das
mamadeiras ao carrinho e roupinhas como o casaquinho cor-de-rosa,
usado por uma garotinha que agora estava com dois anos e era
afilhada de um casal de amigos de Gabriel, Pedro e Luana.

Naqueles quatro anos, Lavinia ja havia trabalhado como garconete
e balconista. Nas duas vezes se desentendeu com os empregadores,
demitiu-se e saiu sem nenhum dinheiro.

— Fez bem — Gabriel disse em cada ocasido —, esses caras sO
sabem explorar a gente, eu nio duraria duas horas l4. E por isso que
eu ndo pego esses trabalhos.

— Ta bom, amor, mas vocé so ta com dois alunos... — ela disse na
segunda vez. — A gente vai pagar as contas com que dinheiro?

— O dinheiro nio estd no centro da nossa vida. Pagar as contas,
isso ndo me preocupa, isso € uma coisa que a gente vai l4 e faz, uma
coisa que ndo deve ocupar nossos pensamentos. Nosso dia nio pode
girar em torno disso, nossa vida ndo pode girar em torno disso, isso €
antivida, na verdade.

— Tudo bem, mas a gente tem que trabalhar pra pagar as contas...



— Ah, tudo se ajeita naturalmente, desde que a gente continue
caminhando com suavidade firme pela trilha que a gente abriu, € s
seguir a nossa natureza.

— Eu nio sei, Gabriel, fico na duvida se d4 para seguir a nossa
natureza em Sao Paulo.

O ultimo emprego antes do parto foi como ajudante do sebo
Augusto Matraga. O dono, seu Ataide, um senhor de setenta anos que
usava regata até mesmo no inverno e passava o dia tomando
chimarrdo, ndo era rigoroso com hordrio, pelo contrario — ele
mesmo nio aparecia as vezes. Quando decidia na véspera que nio
trabalharia no dia seguinte, pendurava uma plaquinha onde se lia:

“Volte amanh4, todo dia é um dia lindo.”

As vezes, ele mudava de ideia e tirava a placa ao chegar. Lavinia
passava o dia lendo, atendendo e conversando com os clientes,
auxiliando nas tarefas burocrdticas. Entre as prateleiras, ndo havia
pressa. Sentia-se bem nesse emprego. A caminhada até o Arouche,
onde ficava o sebo, a catalogacdo dos livros novos, que, ao contrario
do que ela esperava, era mais terapéutica do que entediante, e era
bom ouvir os casos de seu Ataide sobre suas andancas nos anos 1970,
suas viagens por Santa Catarina trabalhando como tardlogo pelo
caminho, suas seis ex-mulheres, seus filhos que estavam um em cada
canto do pais. Era tudo calmo e bom. E, quando o calmo comecava a
empalidecer, uma surpresa acontecia, como se a vida estivesse lhe
dizendo: continue, € aqui o seu lugar, ndo para sempre, mas melhor
do que isso — € o seu lugar agora. Na época em que Lavinia pensava
em fazer aulas de bordado, houve um dia em que uma cliente
comentou que dava aula de bordado em seu apartamento a algumas
quadras dali. Lavinia contou que o marido dava aula de violdo e, por
dois meses, aprendeu bordado e, em troca, Gabriel deu aulas de
violdo a Tatiana, esse era o nome dela. Em outra ocasido, quando
Lavinia lamentava ndo ter sacado dinheiro para o metrdé que
precisaria pegar no dia seguinte, bem no dia em que queria voltar
logo para casa e descansar, encontrou uma nota de dez reais na
calcada. A poucas semanas do parto, quando foi atender um cliente



esbelto que estava de costas, folheando um livro de Hermann Hesse,
ele se virou e os dois levaram um agradavel susto: era Pedro, o
marido de Luana.

— Trabalho aqui perto — ele disse, sorrindo e virando os olhos,
como costumava fazer ao mencionar seu trabalho numa reparticao
publica. Conhecera Gabriel na faculdade de Direito; Gabriel
abandonou o curso no primeiro semestre, mas os dois seguiram
proximos. Lavinia nem sabia que Pedro tinha um trabalho fixo, ele
lhe foi apresentado como artista pldstico. Foi Luana quem o iniciou
na pintura. Cinco anos antes, aos quarenta e cinco anos, ela foi
apresentada primeiro aos pais de Pedro, atores, e depois se encantou
pelo filho deles. Lavinia gostou do casal desde a primeira vez que os
vira. Hoje Luana se dedicava mais a carreira de atriz, e era Pedro
quem mais usava o atelié ao qual Lavinia o associou imediatamente:
o adoravel atelié cheio de telas, latas de tinta e cheiro de vida
preservada na edicula da bela casa onde ele e Luana moravam.
Lavinia havia visitado com Gabriel o casal em duas ocasides. Luana e
seu entusiasmo, gestos espalhafatosos, a gargalhada amigdvel, a
indignacdo frequente, a insisténcia quase maternal para que Lavinia
aceitasse mais um pao de queijo, vocé esta com frio, quer que eu
feche a janela? Pedro e seu ar de planos bons para o fim de semana,
seu gesto de botar o cabelo para tras e deixar seu rosto a mostra,
revelando a harmonia entre as primeiras rugas balzaquianas e os
olhos inquietos, brilhantes.

Pedro passou a ir ao sebo toda sexta-feira, o dia em que saia mais
cedo do trabalho. Ficava conversando com Lavinia até as dezoito
horas, quando ela ajudava seu Ataide a fechar a livraria. Em uma
ocasido, tomaram cerveja ali do lado; Gabriel apareceu mais tarde, e
depois dele Luana. A ultima vez que Lavinia viu Pedro havia sido logo
apos o parto, uma visita do casal para conhecer Luca. Lavinia nido
sabia quando voltaria ao sebo, a poeira ndo faria bem a Luca; talvez
ele pudesse ficar mais proximo a porta, mas e quando comecasse a
andar? Seria bom voltar a rotina no sebo, amamentar na cadeira onde
costumava ler, continuar conversando com os clientes e
surpreendida aqui e ali. Seu Ataide rindo, tomando chimarrio e
contando casos. Pedro e seu sorriso as sextas-feiras, Pedro e a beleza



e a angustia despertadas por ele, a angustia que exalava da presenca
e apagava essa mesma presenca em seguida. Nada estava planejado.

Luca agora cochilava novamente, seu pequenino e morno corpo de
pé, recostado ao de Lavinia; a cabeca cheirosa amparada pelo ombro
dela. Flacidos, sob o sutid, os peitos de Lavinia descansavam. Suas
lagrimas também serenavam, mas voltariam antes da proxima
mamada.

Lavinia estava parada em frente a porta do sebo, olhando o
movimento da rua. Terminava de comer o curau comprado de um
ambulante, observava tudo e tudo a comovia de alguma forma. Um
velho caminhando a passos lentos. Uma senhora caminhando rapido
e falando alto ao celular. Um homem descalco e sem camisa
carregando um saco nas costas, uma mulher curvada e de olhos
opacos revirando o lixo. Uma pomba cinza andando resoluta — o que
buscava? Como via o mundo com seus olhos de pomba? A sujeira da
calcada e a enorme figueira do outro lado da rua, a figueira que talvez
tivesse cerca de cem anos, mas que havia desaparecido por meses
como todas as outras figueiras e agora voltava com seu imenso verde,
solida, inteira. Jogou o potinho vazio na lixeira, pegou cha na garrafa
térmica, voltou. A fumaca que saia da xicara existia como o passaro
que pousava delicado no fio grosso suspenso pelos postes, o sol ndo
estava tdo decidido naquela manha nublada, mas sua luz parecia a
Lavinia suficiente e boa. Som de Luca rindo com Gabriel ao fundo da
livraria. Ela sorveu o cha e permaneceu presente e porosa a tudo; seu
interior em siléncio alegre acolhendo com gula a fusio de ruidos e
visoes.

Luca tinha acabado de fazer um ano. A festa de aniversario foi um
sabado bom num casardo onde moravam cinco amigos do casal, no
bairro da Liberdade. Bandeirinhas e luzinhas coloridas haviam sido
penduradas nas arvores do jardim, criancas da vizinhanca foram
convidadas. Lavinia fez um enorme bolo de chocolate, recheou
paezinhos, embrulhou uma a uma as lembrancinhas que as criancas



levariam para casa. Luca, tdo alegrinho, batendo palmas e dando os
primeiros passos. Os olhos de Luca quando ele saia correndo
agarrado a um baldo. Sua surpresa diante do robd colorido, seus
gritinhos quando a méae brincava de se esconder atras do sofd e
aparecer, esconder e aparecer. O cheirinho doce do pescoco suado de
Luca, na hora do parabéns. Luca dormindo no Uber, na volta para
casa, Lavinia o apertando agradecida — a quem? Ao qué? Talvez a
tudo. A todos. Uma semana antes, ele tinha sido matriculado na
creche e estava se adaptando muito bem. Seu Ataide chegara a
contratar um assistente no periodo sem Lavinia, mas estava sem
ninguém havia algumas semanas.

— Estamos indo entdo, Vi. — Gabriel beijou a testa de Lavinia,
Luca esticou os bracinhos para alcanca-la.

— Boa escolinha, meu anjinho. Bom trabalho, amor. Levo vinho a
noite, o Pedro e a Luana vao jantar 14 com a gente, vocé lembra, né?

— Ah, sim, coisa boa!

Os dois foram sumindo pela calcada. Lavinia se sentou em frente a
rua com seu chd e um livro na méo. Os prisioneiros, de Rubem
Fonseca. Estava na metade. Tinha acabado de deixar pela metade
Deixa comigo, de Mario Levrero.

— Olha o que chegou. — Seu Ataide lhe esticou um volume com a
poesia completa de Hilda Hilst.

Lavinia sorriu e deixou Os prisioneiros no chio. Tinha perguntado
nio havia muito tempo pelo livro de Hilda. Sua tarde transcorreu
entre paginas lidas, xicaras fumegantes, indicacdes de leituras para
alguns clientes, bate-papos com outros, um breve cochilo na cadeira
de dentro do sebo no final da tarde. As dezoito em ponto, Pedro
chegou.

— Que linda vocé estd — ele disse, beijando Lavinia na bochecha.
Ela o puxou delicadamente para perto de si e o beijou na boca. — Ja
trouxe o vinho.

Pedro conversou um pouco com seu Ataide enquanto Lavinia
guardava os livros espalhados; ela passou uma vassoura por todo o
chdo enquanto os dois gargalhavam; Pedro desceu a porta da livraria.
No caminho, ele se lembrou de entregar a Lavinia um remédio que
havia mandado manipular para Luca, numa farmdcia ao lado da casa



dos sogros. Era um remedinho para fortalecer a imunidade; Lavinia
estava preocupada por conta da entrada de Luca na creche.
Caminharam de maos dadas. O dia no trabalho de Pedro, o sonho
que ela tivera na noite anterior, um filme que estava passando,
alguns siléncios que nio representavam coisa alguma, nem sequer o
tempo. Os olhos doces de Pedro. Rajadas-surpresa de vento. Uma
parada na padaria, paes comprados, uma parada para um beijo sob
um ipé florido.

Quando entraram no apartamento, som de Luca chorando, cheiro
de molho de tomate vindo da cozinha. Beijos, abracos, Luca no colo
de Lavinia, Pedro abrindo o vinho, Gabriel mexendo os pedacos de
tomate na panela em fogo baixo. Luca tomava a mamadeira no colo
de Lavinia, enquanto Pedro fatiava finamente rabanetes e Gabriel
ajeitava o concassé de tomate num potinho para passar naquelas
laminas picantes. A entrada seguiu em uma tdbua de madeira para a
sala, com os queijos e um jarro de dgua com limao, hortela e rodelas
de maca; depois de parar de fumar, Gabriel adquiriu o habito de
tomar varios copos de agua com frutas e ervas. Som ligado, Tigana
Santana, Luedji Luna, Dave Brubeck, Billie Holiday. A abertura de
uma exposicdo, uma noticia comentada, uma medida tomada pelo
governo, pensamentos compartilhados, pensamentos brotados ali.
Luca caminhando prald e pra cd, inventando um jogo com almofadas
que so ele sabia, gargalhando e caindo. Luca choroso e sendo levado
para o berco pelo pai. Lavinia se aninhando nos bracos de Pedro.
Interfone, Luana.

Duas horas mais tarde, na mesa, salada, carne assada e puré de
batata. Mais um vinho aberto. Bracos de Lavinia em volta de Pedro,
beijo de Gabriel em Luana, por onde anda Tatiana?, vocés dois vao
adorar Tatiana.

Conversaram até uma da manhd, quando Pedro e Luana se
despediram. Iam se ver novamente no sdbado, talvez Lavinia e
Gabriel dormissem por 14. No dia seguinte, uma sexta, Luca ficaria
com um casal de amigas para que os pais fossem a um show no Sesc,
talvez seguissem até mais tarde com alguns amigos no bar. Ndo
sabiam. Talvez cancelassem o programa e ficassem na casa das
amigas, conversando com elas e brincando com Luca, como havia



acontecido da ultima vez. “Mas esse show do Amaro Freitas t6 muito
a fim de ver”, Gabriel disse ao fechar a porta, bocejando. No Uber,
Pedro e Luana também bocejavam, unidos em um abraco satisfeito.
Lavinia e Gabriel se deitaram. Entre o abraco na cama e a respiracio
de Luca, a suave lua entrando pela janela.



14. A doenca misteriosa

Algumas coisas acontecem no nosso corpo sem que tenhamos ideia
do porqué. Depois que meu casamento acabou, comecei a prestar
mais atencdo nessas coisas. Eu me lembro, por exemplo, daquela
manha em que acordei cocando sem parar meu polegar. Era uma
bolinha cor da pele, redonda e pontuda; logo a imaginei se
alastrando, eu precisando faltar a hidroginastica dali a dois dias. No
fim da tarde, me arrumando para visitar minha filha mais nova, dou
falta da coceira. Olho meu dedo, a bolinha ndo esta mais la. Para
onde tinha ido? Por que tinha vindo? E por que, afinal, cocava tanto?
Aquele mistério me perseguiu nos dias seguintes, dias nos quais
esperei que a bolinha reaparecesse no mesmo polegar, ou, quem
sabe, no dedao do p€ ou até mesmo na orelha. Eu me sentia perdida,
desidratada por uma espécie de sede de coeréncia epidérmica. E o
que me garantia que a bolinha nao estava silenciosamente migrando
pelo meu corpo? Uma semana depois, ainda sem noticias da bolinha,
e com medo de ela ressurgir com tudo, telefonei para meu ex-
cunhado, que é médico, e ele disse que ndo, ndo poderia pedir
nenhum exame para investigar uma bolinha que ndo estava mais no
meu dedo. Desliguei o telefone desapontada, meu cunhado sempre
foi insensivel. Quando uma pinta apareceu na palma da minha mao,
pedi a ele que me indicasse um bom dermatologista, mas ele disse
que nenhum dermatologista investigaria uma pinta com menos de
cinco milimetros. Fico imaginando a gigantesca revolucdo
microscdpica que precisou acontecer para que aquela pinta de que
meu ex-cunhado desdenhou fosse formada; uma aglomeracao
celular de melanina ocupando cada vez mais espaco no meu sangue
para dar a luz uma pinta perfeitamente visivel a olho nu. Se ele
tivesse tido a oportunidade de examinar com lentes adequadas
aquele fendomeno... Mas sempre lhe faltou curiosidade cientifica,
assim como ao irmio dele — meu ex-marido, que Deus o tenha
(apesar de ele ndo ter morrido). Deve ser por isso que escolheu ser



médico do trabalho e ficar anotando numeros de crachas,
carimbando autorizacdes e gritando “proximo!” em sua sala bege, em
vez de pedir exames para o que aflige as pessoas, como, so para dar
um exemplo, pintas. De qualquer tamanho. Felizmente me separei e
nio considero mais esse sujeito como alguém da minha familia,
entdo evito lhe telefonar no meio da noite para tirar duvidas sobre o
crescimento do nddulo da minha tireoide, que sempre apalpo antes
de dormir, e sé lhe perguntei uma vez sobre o estranho odor que
continuava vindo da minha urina apesar de os trés exames
solicitados pela minha ginecologista terem dado “aspecto normal,
sem presenca de corpos estranhos”. Minha ginecologista pediu
aqueles exames com m4d vontade, era tdo impaciente quanto meu ex-
cunhado. Felizmente, quando mudei para um plano de saude
melhor, troquei de ginecologista. Isso ja faz alguns anos. Uma
consulta com minha nova ginecologista custa uma fortuna, e ela é
maravilhosa, acrescenta aos exames de rotina tudo que eu peco e
sem reclamar, enquanto a antiga dizia coisas como “vocé nio precisa
desse”, “esse nido faz sentido” e, até mesmo, uma vez, “esse nem
existe no Brasil” — o que era mentira, ja fazia quarenta dias que o
exame estava disponivel, sim, em dois laboratdrios nacionais. Era ela
que ia ficar agachada no banheiro desprezando o primeiro jato de
xixi e em seguida urinando cuidadosamente no potinho? A nova
ginecologista ndo s pede todos os exames que eu solicito, como
baixa os resultados na internet e até atende alguns dos meus
telefonemas.

Entretanto, com excecdo da minha ginecologista, os médicos so
comecaram a me dar atencdo quando fui acometida pela doenca
misteriosa. A doenca misteriosa, descoberta hda poucos meses,
mudou tudo. Antes dela, os resultados dos meus exames eram
sempre bons, e eu sentia um orgulho escolar quando minha médica
dizia que minha glicemia continuava 85, que minha pressao estava
doze por oito, que minha tireoide estava funcionando perfeitamente
bem apesar do nddulo e eu havia engordado trés quilos ndo por
preguica da glandula, mas por excesso de bolacha de avela — maldita
hora em que minha irma me apresentou essa bolacha. Eu vivia sendo
surpreendida por uma pontada aleatdria na barriga e, as vezes,



percebia o tom das minhas veias do braco mais azul-piscina do que
antes, mas observava atentamente a evolucdo dos sintomas e eles
sumiam naturalmente, como a bolinha que cocava. No caso da
coloracdo das veias, apesar de meu ex-cunhado insistir que ndo havia
exame para isso, achei prudente solicitar a opinido da filha dos meus
vizinhos de baixo, uma médica recém-formada que se interessava
por tudo, mas acredito que ela estava ocupada com alguma coisa
muito importante quando lhe mostrei as minhas veias no elevador,
pois disse apenas que nao era nada de mais e voltou para o seu
telefonema, e ainda passou algum tempo me cumprimentando com
ma vontade. Médicos trabalham demais, e esses médicos jovens, o
plantdo acaba com o estado de espirito deles. Em todo caso, por
sorte, a coloracdo das minhas veias acabou voltando ao seu tom
normal, e também passou o incomodo que senti por varios dias no
dedo minimo do pé — penso que era uma artrite, e ndo se brinca
com artrite, mas o médico plantonista ndo deve ter sido um bom
aluno na faculdade, com certeza estudou gracas a essas bolsas ai,
porque nio sabia o minimo de medicina: € melhor que os pacientes
procurem um hospital no comeco do quadro, e ndo quando a
condicdo ja estd em estdgio avancado, correto? No entanto, muitos
médicos parecem so se interessar pelos pacientes quando eles ja
chegam morrendo, e esse, infelizmente, era o caso do plantonista,
que sugeriu ainda que eu “descansasse um pouco a cabeca” antes de
me dispensar. Um caso tipico dessas pessoas que ficam projetando
nos outros o que elas mesmas precisam fazer — no caso dele,
descansar a cabeca dos plantodes.

Mas vamos a doenca misteriosa. Ironias da vida, ela foi descoberta
quando eu fazia meus exames de rotina, sem que sintoma algum
tivesse se apresentado no meu organismo além da expressio de
surpresa da minha ginecologista (a nova) durante o exame de toque
— quando perguntei o que era, ela me garantiu que nio era nada,
mas pediu mais exames do que de costume e me orientou a mostrar
os resultados para uma colega sua, pois ela tiraria dois meses de
férias dali a uma semana (ndo entendi quando passei por acaso em
frente ao consultdrio e a vi entrando normalmente, mas eu ja estava
muito preocupada com a doenca misteriosa para dar atencio as



alucinac¢oes visuais que tenho de vez em quando e que, alids, sempre
foram desprezadas pelos médicos — principalmente os mais jovens).
Minha filha mais velha me acompanhou a consulta em que fui
informada sobre o tumor. Na volta, no carro, ela me disse que,
quando a médica contou o diagnostico, eu fiz a mesma cara de
quando ganhei no bingo, o que prova que tenho razio quando digo
que minha filha ndo me da atencio, pois nem reconhece mais
minhas expressdes faciais (ela é desatenta igualzinho ao pai dela)
(infelizmente, quando nos separamos, ela ja tinha vinte e sete anos, e
ndo pude cortar a convivéncia dos dois. Se eu tivesse me divorciado
quando ela e a irma eram pequenas, hoje ela seria uma pessoa muito
mais facil de se conviver). Eu estava triste, muito triste por descobrir
que, mesmo com todos os exames que tenho o cuidado de fazer
periodicamente, um tumor havia chegado sorrateiro, e passei a me
referir a doenca como “doenca misteriosa”, pois nenhum dos
médicos que consultei souberam explicar com precisdo o que a
originou; isso ndo foi exatamente uma novidade, pois os médicos nio
conseguem explicar uma bolinha, vdo saber explicar um tumor? A
medicina € mesmo uma piada, ainda mais no nosso pais, ainda mais
quando nas maos dos jovens.

Antes da doenca misteriosa, meus parentes viviam me acusando
de ser desanimada, de ndo ter amigos, de mal sair de casa depois da
separacdo. Adoravam falar que eu ficava vendo programas policiais
na TV, faltando em duas a cada trés aulas de hidroginastica e
passando trote na casa do meu ex-marido (como se eu tivesse feito
isso mais de duas vezes) (como se jd ndo bastasse implicarem comigo
porque uso as camisetas velhas dele como pano de chio). De repente,
passaram a falar que eu estava mais entusiasmada, mais cheia de
vida, dando-me mostras e mais mostras de uma insensibilidade sem
tamanho — o que ndo me surpreende, ja que o ser humano € mesmo
insensivel, ndo consegue enxergar o outro, mas enfim. S porque
agora eu acordava sorrindo e me arrumava com muita antecedéncia
para os exames cada vez mais sofisticados que iam me pedindo? As
pessoas sdo engracadas, se vocé se entrega a tristeza apos um
diagndstico dificil, elas te criticam, mas, se vocé estd disposta a
enfrentar com toda a energia sua delicada condicdo de saude, entdo



vocé estd “mais entusiasmada”, “mais cheia de vida”. Era preciso
lutar, e por isso passei a acordar mais cedo, tomar um café da manha
reforcado, regar as plantas, arrumar a casa, colocar uma musica para
tocar, testar uma nova receita de bolo. Antes, eu tinha vertigem ao
olhar minha vista do nono andar, mas passei a gostar de fazer um chd
e ir para a varanda contemplar as drvores 14 embaixo, as pessoas
passando, o canto dos pdssaros. Voltei a me maquiar, me desfiz dos
casacos gastos e blusas desbotadas, comprei roupas novas, voltei a
fazer as unhas, tudo para escutar que eu “gosto de ficar doente”,
como me disse meu ex-marido, o mais insensivel dos insensiveis.
Também comecei a fazer caminhadas no parque e, nos fins de
semana, consciente de que um pouco de ar fresco faria bem a minha
recuperacdo, ia para a praia, encontrei um hotel-boutique muito
arrumadinho em Juquehy, se bem que o café da manha podia ser
mais caprichado, avisei a eles que faz falta um doce com mais
personalidade, feito na hora, quem sabe panqueca com maple, mas a
mocinha nem sabia o que era maple, uma pena a ignorancia do
brasileiro, uma pena.

Na consulta de hoje, provavelmente serei informada de que meu
tempo restante de vida baixou para seis meses, pois na ultima
consulta a médica foi clara ao dizer que meu quadro estava piorando,
apesar de minha cara estar melhor do que nunca — “Vocé € uma
inspiracdo”, a doutora disse, e notei que minha filha virou os olhos
nessa hora, deve ter se lembrado de algo dito pelo namorado, eles
estdo sempre brigando. No tempo que me resta, vou aproveitar para
ler alguns livros que comprei hd anos e estavam parados na estante,
conhecer restaurantes e outros lugares que sempre quis e retomar o
contato com algumas amigas da faculdade. Uma delas me convidou
para o casamento do filho, em outra cidade, entdo parte desse tempo
sera empregado na busca por um vestido adequado. Minhas filhas
comentaram outro dia que nem se lembram de quando fui a um
casamento sem estar de calca jeans. E ainda nem contei para elas que
amanha comeco um curso de pintura em tecido, sempre quis fazer,
mas achava a escola um pouco distante da minha casa, cinco
quadras. Agora que comprei uma bicicleta vai ficar mais facil.



Esses médicos de hoje sdo mesmo incompetentes, penso,
amaldicoando a vista do nono andar. Como eu tinha uma doenca
fatal e agora ndo tenho nada? Falar que vocé tem uma doenca como
um cinema que anuncia os lancamentos da semana e depois cancelar
o filme assim, sem mais nem menos... Irresponsdveis! Sempre fui
uma pessoa que valoriza muito a vida, e é justamente isso que falta a
esses médicos de hoje, valorizar a vida, o paciente, a palavra. Nunca vi
tamanha falta de comprometimento com um diagndstico. Cheguei
em casa, despachei minha filha para a casa dela e liguei para minha
antiga colega da faculdade explicando que ndo ia mais ao casamento
do filho dela, era s6 o que faltava, gastar uma fortuna com um vestido
desconfortavel, sendo que todos vao olhar € para a noiva.

Da varanda do nono andar, vejo o telhado da escola onde me
matriculei para pintura em tecido. Ir até 14 de bicicleta, que piada.
Volto para a sala e ligo a TV no programa policial. E aquela bolinha no
meu dedo, aonde foi parar?



15. Amor nao éisso?

Quando Ana Paula soube que Fernando estava dormindo mal e tinha
perdido cerca de cinco quilos, sentiu primeiro uma angustia e logo
em seguida uma vontade incontrolavel de ir a casa dele preparar-lhe
uma grande panela de carne com batata e obriga-lo a comer tudo.

Cinco anos antes, ele havia dito que ndo a amava mais. Pega de
surpresa, mas ndo muito, ela prop0s que continuassem se vendo sem
compromisso. Ele estava livre para ficar com outras mulheres, desde
que também ficasse com ela. Ela estava livre para ficar com outros
homens, embora soubesse que no o faria.

— Opa, deixaram isso ai, nem tinha visto — ela disse certa vez,
puxando o casaco da poltrona onde Fernando estava para se sentar.
Foi para o quarto sorrindo, levando a roupa comprada na sessao
masculina de uma loja de departamento. Ele pareceu nao gostar
daquele casaco, como quem nao gosta de um inseto pousando no seu
braco, um pernilongo insistente. Cocou o cabelo sempre cortado com
madquina dois, passou a mao pelo rosto liso e fez a mesma cara que
costumava fazer quando seu prato vinha errado no restaurante. As
expressoes faciais de Fernando variavam muito pouco. Assistir a um
filme com Ana Paula, fazer sexo (na mesma posicdo de sempre: ela
por cima), dormir ndo muito tarde para nfo ficar bocejando na
reunido da manha seguinte: era isso que tinha ido fazer ali, talvez
fosse isso que ele tinha ido fazer na vida, e encontrar aquele casaco
era como dar um tropecdo do banheiro para a sala, resmungar e
seguir em frente.

Mantiveram por alguns meses uma relacio leve, dessas sem
cobrancas, que trazia muito mais sofrimento a Ana Paula do que uma
relacdo cheia de cobrancas. Ela sonhava com o dia em que voltariam
a se relacionar como antes. Ficava esperando que Fernando fizesse
uma surpresa e aparecesse sem avisar, coisa que ele nunca havia
feito nem quando tinham o que chamavam de compromisso.
Acordava de bom humor, tomava banho (lavava o cabelo e fazia



escova dia sim, dia ndo), regava as plantas, lia um pouquinho de um
livro de autoajuda para se sentir bem consigo mesma ou entdo fazia
as unhas, escolhia um brinco na caixa de trés divisdrias com brincos
separados por tamanho, depois escolhia a armacdo dos 6culos de
grau e o reldgio que usaria naquele dia e dirigia seu Chevrolet Onix
com uma agitacdo alegre até a seguradora onde trabalhava. Passava o
dia na expectativa de o telefone tocar, de alguma mensagem chegar, e
ia sentindo sua felicidade matinal agonizando pouco a pouco com o
passar das horas até morrer no final do dia. Geralmente, dormia
chorando e acordava refeita e esperancosa. Sexta a noite vinha com
desanimo e sono, sdbado era puro entusiasmo, dia de fazer
hidratacdo no cabelo e madscara facial, retocar as luzes e fazer
depilacio quando necessdrio, dar uma volta no shopping, fugir da
dieta, comprar alguma coisinha.

Doia ouvir dos amigos que estava fazendo papel de boba. Era isso?
Estava fazendo papel de boba? Mas o que mais doia era quando
decidia ndo se envolver mais com Fernando, decisdes que
sucumbiam a primeira mensagem com um oi ou um meme, ao
primeiro convite para ver um filme em casa ou jantar em um lugar
gostoso.

— Abriram uma hamburgueria aqui perto, o Carldo 14 do servico
falou que € bem boa. La € assim, eles colocam um pedacido de bacon
frito em cada sanduiche, todo sanduiche é como se fosse x-bacon.
Topa?

— Claro, Fé! Adoro bacon!

No dia seguinte, Ana Paula acordava convencida de que tudo era
muito simples, era ela quem complicava: a vida era 6tima, ndo podia
reclamar de nada, Fernando era maravilhoso, aquilo era amor.

— A vantagem ¢€ que tenho a garantia de que ele nunca vai se
cansar de mim — ela explicou a mie numa visita. Era uma sexta a
noite, as duas estavam na sala, bolo e café com leite na mesa, o pai de
Ana vendo TV e pedindo que conversassem mais baixo. — Vou
dormir sozinha hoje? Vou. Sei onde ele estd agora? Nao. Mas ele
sempre vai estar comigo. Hoje em dia, mée, isso ndo € pouca coisa. O
pessoal vive as chamadas rela¢oes liquidas, vocé sabe, né? O Fé é¢ um
cara muito tranquilo, muito maduro, vocé sabe, e a gente sempre



combinou um com o outro. Estamos nessa fase aberta, mas nosso
vinculo € sdlido.

— Nao sei, filha, ndo sei... Vocé ndo pensa em casar com ele,
pensa?

— Penso, mie, vocé sabe que eu penso. Tem gente que tem
relacionamento aberto por décadas, sabia? Hoje em dia € assim. Ndo
era normal para sua geracdo, para a minha é. As coisas mudam. E o
jeito que a gente arranjou hoje em dia para ninguém enjoar de
ninguém. E é até melhor, cada um tem sua vida, Fernando ndo me
chateia, eu nio chateio ele.

— Sera, Ana Paula... Sera...

— Poxa, mie, vocé quer que eu faca como todo mundo? Que eu
desista da pessoa que amo e pule para o proximo relacionamento?
Tenho paciéncia, sei doar, amor ndo é isso? Doar?

— Quer saber, filha? Vocé quer que eu concorde com vocé€, mas
vou falar o que penso: pra mim, isso ndo € amor nem aqui nem na
China.

— Na China eu nédo sei como €, mas aqui devia ser assim. Vocé nio
vai a missa? Entdo. Vocé sabe que amor € servir ao proximo, € dar sem
esperar nada em troca.

— Quando o padre fala isso, ele td falando é de amor sem sexo, €
amor pra dar esmola pra morador de rua, € outra coisa.

Uma rotina acabou sendo estabelecida. As tercas e sibados, Ana
Paula passava a noite com Fernando. As sextas, depois do trabalho,
tomava café com a mie ou a acompanhava a casa de alguma tia (o pai
ficava em casa e pedia que trouxessem comida). Mais raramente, um
cinema ou restaurante com as amigas. Nao reclamava; pelo contrdrio
— mesmo quando estava sofrendo, sorria para Fernando um sorriso
doméstico e sem sobressaltos. Ouvia atentamente quando ele repetia
as mesmas piadas e casos do trabalho. Buscava ser leve e engracada
para anima-lo quando ele estava muito quieto. Elogiava-o — “Voceé
dirige tdo bem”, “Vocé € otimo com planilhas”, “Vocé sabe tanto



sobre quadrinhos, € incrivel”. Preparava surpresas do tipo: levar a
calca rasgada dele para a costureira. Baixar e legendar o filme que ele
queria ver, mas tinha preguica de procurar. Fazer uma receita
inspirada naquele prato que ele tinha adorado num restaurante caro
— “Vocé reclamou que 14 a porcdo era minuscula, aqui d4 pra repetir
avontade”.

Com o tempo, Ana Paula foi parando de sofrer. Quando ouvia dos
amigos que estava fazendo papel de boba, respondia sem o menor
sinal de irritacdo: “Pode ser, depende do ponto de vista, tudo &
relativo”. Parou de decidir que nao se envolveria mais com Fernando.
Foi vivendo. No dia de ver Fernando, via Fernando. Quando dormia
sozinha, ndo pensava no que ele estava fazendo, se tinha conhecido
alguém, se estava pensando nela (geralmente, ele estava jogando
videogame ou estudando para um concurso). Passou a acompanhar
uma novela. Aprendeu a fazer pao. Inscreveu-se num curso de
paisagismo. Sentia-se bem.

— Cadeé o Fernando? Ah, claro, ele ndo veio, acertei? Eu queria ser

calminha como vocé, Ana Paula — uma amiga comentou num
aniversario.

— E o jeito de ela falar que vocé € trouxa, Ana — alguém
acrescentou.

— Nio é, eu realmente acho que ela td melhor do que todo mundo
aqui, a gente td sempre reclamando, ela aceita tudo, viver assim deve
ser uma maravilha.

Ana Paula continuou comendo seus brigadeiros. La-14-14.

Um dia, Fernando telefonou dizendo que queria conversar. Vamos
almocar? Vamos. Ana Paula adivinhou no meio do caminho o que
seria, e era.

— Ana... Eu me apaixonei por outra mulher.

— Como assim, como assim?

— Foi 14 no cursinho em que entrei, sabe. Ela comecou a estudar
la em casa, eu na casa dela, rolou.

— Mas vocé td todo normal, nem parece apaixonado! Td me
contando isso com a mesma cara que avisa que a pizza chegou!

— Ué, essa € a minha melhor cara!

Ana Paula nio contava com aquilo, mas respirou fundo.



— Olha... Tudo bem. Fala de mim pra ela. Fala que a gente tem um
relacionamento aberto.

— J4 falei, ela ndo topou esse esquema. Ela é da igreja, ndo gosta
dessas coisas.

Ela ndo topou esse esquema? Quem era ela? Por que tinha esse
poder de ndo topar o esquema? E, afinal, por que precisava ser assim,
por que ela e Fernando precisavam de um esquema? Por acaso nao
eram um casal, eram politicos envolvidos com lavagem de dinheiro?
Ana Paula tinha ouvido, poderia até repetir se alguém lhe dissesse,
mas nao podia compreender o que estava acontecendo. Outra
mulher. Apaixonado. Apaixonado por uma mulher que ndo topava
esse esquema.

— Fernando, paixdo acaba, sabia? Vai acabar daqui a pouquinho.
O que eu sinto por voce, e o que vocé ndo percebe que sente por mim,
mas sente, isso ndo acaba, porque isso € amor verdadeiro!

— Ana, eu ndo vejo assim.

— Fernando... — A voz dela comecou a tremer. — Meu amor, nao
me deixa! Pelo amor de Deus!

— Nao usa o nome de Deus em vdo, Ana. A Duda sempre me pede
isso. O nome dela é Eduarda.

Ana Paula faltou ao trabalho, ao curso de paisagismo, perdeu a
novela, saiu sem brinco. Depois de alguns dias, insistiu para que
marcassem um almoc¢o. Apareceu no restaurante com outra
expressao em seu rosto — de mulher apaixonada, passou a mulher
desapegada, independente, que estava ali porque queria sexo com
um amigo. Nio significaria nada, ela garantiu. Era s tesdo. A outra
nido precisaria saber. Seria um esquema s6 dos dois — piscadinha.
Fernando disse apenas:

— Acho melhor nio.

— Voceé ndo entendeu a proposta. Nao gosto mais de voceé. Percebi
isso nestes ultimos dias. SO t6 acostumada a fazer sexo com vocé, nido
precisamos sair pra comer hamburguer com bacon, essas coisas.
Voceé sabe que a gente tem um encaixe, entdo por que a gente deveria
deixar de transar? Me explica?

Fernando olhou para ela, e depois para o reldgio, e disse que
precisava ir. Antes de se despedir, Ana Paula perguntou se poderia



passar na casa dele quando sentisse sua falta, apenas para conversar.

— SO bater papo, mais nada. Vocé nem precisa parar de fazer as
suas coisas, pode conversar comigo enquanto faz a barba, come
bolacha recheada. Seus avos nem vao notar a minha presenca.

Ele consentiu, desde que ela telefonasse antes.

Ficaram assim por meses: Ana Paula ligava e falava que estava
indo, Fernando concordava ou dizia “nao, estou na rua”, “meus pais
vieram do interior, vou ficar com eles”, “ndo, agora a Duda td aqui”.

— Tudo bem, amanha ligo de novo.

— Beleza.

— Ah, Fernando?

— Fala, Ana.

— Voceé sabe. Eu te amo. Aproveita sua noite. Quero que voceé seja
feliz, ouviu? Perto ou longe de mim. Isso é¢ amor de verdade! Amanh3
a gente se fala.

— O.k.

— Ah, Fernando?

— Oi.

— T4d precisando levar alguma coisa pra costureira?

Quando Fernando concordava com a visita, Ana Paula tratava de
nio demorar muito para ndo aborrecé-lo. Ia, fazia um café, olhava
como estava a geladeira — a avd sempre providenciava tudo, e Ana
Paula se alegrava quando o leite estava no fim ou quando estava
faltando alguma fruta. Nunca se esquecia de repor a bolacha
recheada. Pensar no namoro dele nem a incomodava mais. Nio ia
durar. Despedia-se com a certeza de que logo mais ele iria encerrar a
brincadeira com aquela tal de Eduarda e voltar para ela.

Quando Fernando contou que ia se casar, Ana Paula chorou por
dois dias seguidos, mas depois enxugou as ldgrimas e passou a
encarar aquele casamento como um problema do casal — Fernando
e ela. E continuava indo visita-lo, apesar de ele, com frequéncia cada
vez maior, recusar suas visitas por telefone.

No dia em que Eduarda atendeu a campainha da casa onde os dois
moravam e viu que era Ana Paula, ela bateu a porta dizendo que o
marido nio estava. Do lado de fora, Ana Paula ouviu Eduarda, aos
gritos, dizendo a Fernando que ndo admitiria mais que “aquela



mulher” o visitasse, como ela sabe onde vocé mora, vocé ta
conversando com ela, vocé acha que eu sou palhaca? Ana Paula foi
embora orgulhosa, sabendo que a esposa de Fernando se referia a ela
aos gritos e, sobretudo, que se referia a ela como “aquela mulher”.

Ana Paula passou alguns meses sem contato com Fernando —
sem telefonemas, sem visitas, apenas com a certeza de que logo mais
ele apareceria, e com o secreto e confortante orgulho de ser aquela
mulher. Até que o telefone tocou e era Fernando. Tranquila, ela
ouvia: Eduarda tinha saido de casa. Problemas conjugais, brigas,
Eduarda tinha o temperamento dificil, na época do namoro ja era
meio briguenta, ndo quis entrar em detalhes. Ele disse que estava
dormindo mal, ndo merecia aquilo, a vida era injusta, as pessoas
eram mads, tinha perdido cinco quilos, talvez nunca mais se
recuperasse. Foi quando Ana Paula sentiu uma vontade incontrolavel
de ir a casa dele preparar-lhe uma grande panela de carne com batata
e obriga-lo a comer tudo.

E foi o que fez.

Chegando a casa de Fernando, foi logo para a cozinha com as
sacolas de supermercado. Fez a comida enquanto ouvia Fernando
falar sobre como estava sofrendo, como estava mal, como tudo era
sempre tdo dificil para ele.

— Ela era perfeita... Deixei escapar a mulher perfeita...

— Perfeita? Mas vocés ndo viviam brigando?

— Perfeita que eu digo era a bunda dela, sabe? Os peitos, as coxas,
vocé quer ver a foto dela de biquini? Ela...

— Nao precisa.

Ana Paula agora o observava comendo. Fernando devorou tudo.
Depois fez um semblante parecido com gratiddo e a abracou.
Beijaram-se. Foram para o quarto.

Para Ana Paula, o que os dois tinham era uma mistura de amor,
desejo, saudade, realizacdo e uma cumplicidade que sobreviveria ao
tempo que fosse. Fernando ndo tinha nenhuma teoria sobre os dois.
Vendo-o dormir, Ana Paula sorriu. Ter sido tdo desejada por alguns
instantes s6 comprovava o que ja sabia: combinavam muito. Mais:
haviam nascido um para o outro.



Seis meses depois, Ana Paula largou o emprego na seguradora,
comecou a trabalhar como paisagista, acabou se mudando para
Madri e nem se lembrou de se despedir de Fernando antes de
embarcar. Ld, passou trés anos sem beijar ninguém, sentindo-se
tranquila em alguns dias e chateada em outros, como sempre
acontece. Fez muita coisa interessante nesse periodo. Acabou de
conhecer um japonés e estdo saindo. Neste momento, ela esta
andando de bicicleta.



16. Valeu a pena ter vivido

Valeu a pena ter vindo, ela pensou ali, deitada, era muito cedo, ela
ndo sabia as horas, mas era muito cedo, ele ainda dormia, e ela nao
queria pensar, mas pensava, € claro, é tanta coisa para se pensar o
tempo todo que ela acabou pescando esta constatacdo naquele lago
quase vazio em que esteve imersa nas ultimas horas: valeu a pena ter
vindo. Ja fazia alguns anos que ela havia decidido ndo repetir
encontros com a mesma pessoa, ela que adorava decidir as coisas,
mas ela repetiu aquela noite que agora era manha com aquele
homem que agora dormia e concluiu que tinha valido a pena estar
pela segunda vez naquela cama.

Ela pensou entdo na origem daquela expressdo, “valer a pena”,
que desagradédvel ela era, agora pensando na origem das expressoes
onde era lugar apenas de sentir o desejo e de abrir mado ainda que
temporariamente de suas decisdes, mas era assim que ela era, e as
coisas sdo como sdo, por mais que se tente mudar aqui e ali. Valeu a
pena, sera que isso vinha da caneta, do tempo em que caneta tinha
uma pena? Valer a pena era porque tinha sido bom assinar o
contrato, a carta, o poema, derramar a tinta sempre arriscada sobre o
papel indefeso? Ela ndo sabia, o celular estava longe, 14 na sala, 14 no
mundo do Google com as respostas sobre as origens das expressoes,
o mesmo mundo das redes sociais, das mensagens e demandas
inesgotdveis, das corredeiras de informacdo, das falhas e dos
excessos de comunicac¢do, o mundo que ela ndo queria acessar agora,
ainda que fosse o mesmo mundo do aplicativo de encontros por
meio do qual ela o tinha conhecido, ela que ja tinha conhecido tantos
eles, ele que ja tinha conhecido tantas elas, mas, de novo, ela nido
queria acessar aquele mundo agora, ela que estava sO pensando:
valeu a pena ter vindo.

Valeu a pena, ela decidiu, agora com mais certeza do que nunca, a
unica certeza daquele agora. Valeu a tinta sobre o papel, e, mesmo
que a expressdo ndo tenha vindo dai, valeu. Valeu ter saido do



banheiro de manhi, caminhar pingando do chuveiro para o quarto e
se arrumar para sair de casa, dos seus confortos, dos seus medos
mais enraizados e também das suas preguicas mais bestas — valeu a
pena ter passado hidratante, ter cortado as unhas dos pés. Valeu ter
usado o tempo para ganhar tempo ali, na cama, ele ainda dormindo,
o celular ainda longe, ainda. Valeu ter cancelado um primeiro
encontro com aquele outro cara que parecia promissor, promessa
breve de uma noite so. Valeu ter batido pela segunda vez na porta
daquele apartamento onde ela estava agora, e fodam-se os receios,
que ela ndo sabia do que era feita a vida, mas também sabia que a
vida ndo era feita sO de receios, decisdes e desilusdes, a vida
comporta algumas manhas delicadamente separadas dos depois de
amanh3, o olhar capta doses de real que talvez nunca virem uma foto,
ou que talvez virem, vai saber: o que ela queria mesmo era nio se
dobrar nem aos medos nem aos planos; era demais querer isso, era
demais pedir um pouco de abertura ao ndo saber, um pouco de
reveréncia ao instante?

Valeu livrar a experiéncia das rédeas do controle, valeu se segurar
para ndo marcar mais um primeiro encontro pelo aplicativo, o
mesmo aplicativo que continuava acenando com outros encontros,
mas que agora estava longe, 1a na sala, 14 no outro mundo — era
impressionante como o aplicativo aproximava as pessoas da cama,
mas ao mesmo tempo habitava uma dimensdo completamente
distinta das pessoas sobre a cama, ainda mais agora, de manha, os
corpos descansando naquele macio todo, o amarelado ainda vindo
pdlido 14 de fora, tdo diferente da luz forte das telas. Valeu ter parado
de questionar tudo o que tinha lhe acontecido nos ultimos tempos,
valeu ter parado de definir o que lhe aconteceria nos préximos
tempos, ela que estava cansada dos objetivos, ela que as vezes
detestava o que os objetivos tinham feito dela. “Vive ai”, uma amiga
tinha lhe dito alguns dias antes, uma amiga que buscava a mesma
trilha que ela, a trilha dos que tentavam (inutilmente?) fugir de todas
as trilhas. Mas, naquele momento, ao menos naquele momento, ela
estava longe das trilhas, e cada passo daquela fuga valeu, ela pensava
agora. Valeu sustentar por alguns poucos momentos a falta de juizo e
a amnésia de sua histdria amorosa/romantica/patética/sexual, valeu



deixar no varal suas certezas antes que chovesse, ainda que o céu
estivesse cinzento como sempre. Valeu estar ali, aceitando que nao
sabia o que seria depois dali, aceitando que nio sabia quem ele era e
mesmo quem ela era: valeu ndo fugir, ndo pedir, ndo atender
pedidos, valeu aceitar que naquele instante era uma desconhecida
para si mesma, ela que estava longe do celular e também do espelho.

Ela voltou a dormir, entregue a luz amarelada, aos lencois macios,
a leveza do corpo sem roupa e do espirito sem pretensoes.

Duas horas depois, quando ela abriu os olhos, ele continuava
dormindo, mas ela agora era outra: os barulhos da rua comecavam a
entrar pela janela, despertando todo o turbilhdo dentro de si, e o
futuro e o passado invadiram ferozes o comodo. Ela se levantou,
vestiu a calca jeans e a camiseta, pegou a bolsa na sala, abriu a porta,
chamou o elevador, olhou o celular. Na tela, os dedos velozes, os
olhos atentos, a correnteza das mensagens sem fim.



17. Cheiro de café queimado

Quando desliguei o telefone, demorei um pouco para localizar de
onde vinha o cheiro de queimado. Andei lenta pela sala, o celular e o
cigarro na mio, sera que queimou algo no vizinho, sera que foi aqui?
Entdo me lembro de repente, como quem acorda com o despertador:
estava esquentando o café antes do telefonema, meu Deus, o café, o
café. Na cozinha, um rabicho de fumaca malcheirosa subia do bule;
desliguei o fogo desapontada com o fundo do aluminio, o resto de
um creme espesso dividindo espaco com manchas castanhas. Quem
mandou esquentar café em vez de passar um novo? Minha maie
sempre me critica por tomar café requentado, devo ter pensado, o
bule embaixo da torneira, a agua fria ruidosa alcancando o fundo.
Como se a questdo fosse o café. Como se meus pensamentos nido
fossem nos dois.

Sentei no sofa, acendi outro cigarro, devo ter dado uma baforada
profunda. Vestido longo, meia-calca, os pés ainda descalcos. Aline e
Rafinha estavam cada um com seu pai, e a universitaria que alugava o
terceiro quarto do apartamento havia viajado. Fazia tempo que eu
nao ficava sozinha em casa. Eu me lembro de ter passado algum
tempo com a mao no peito observando o ritmo da minha respiracao,
a agitacdo calma de quem ja tinha brigado aquela briga tantas vezes,
sempre de um jeito novo, mas sempre a mesma briga.

As brigas de um casal costumam ser variacdes de um, no maximo
dois temas. Nossos incomodos se repetiam; nossa rotina repleta de
discussoes exaltadas estava longe do tédio, mas nem por isso perto
da criatividade. O conflito daquele dia havia sido mais uma vez entre
o ciume dele e minha vontade de liberdade, mas isso era so a casca.
Nds diziamos “eu te amo”, mas isso também era s6 a casca. O que me
exauria ndo era o ciume, a ansia de liberdade ou nenhum tipo de
casca, eram o0S monstros internos que acordaram de um sono
profundo quando nos encontramos. Nosso real nos pegou
desprevenidos: a verdade chegava como um ladrdo. Nem sempre



somos o que achamos que somos. Algo de nds € despertado por
certos encontros, algo que € nosso, claro, algo que precisa ser
trabalhado, alguns irdo dizer, mas algo que nio aparece sempre €
que antes nos iludia com sua falsa auséncia. Eu me surpreendia com
o eu que emergia quando as piores sombras dele vinham a tona; ele
levava um susto com quem ele era diante das minhas profundezas.
Era como se cada dia com ele fosse um retorno dificil aos meus
fundamentos, a escuriddo primeira da minha regido abissal. Eu era
calma, descobri com ele que tinha um o6dio profundo de coisas que
eu nem sabia. Ele era um marido tranquilo com a ex-mulher,
destampou comigo seu ciume mais enlouquecido. Enlouquecemos
juntos. Mas ndo queriamos nos separar. Nao diria que era o gozo pelo
sofrimento que nos unia; era, antes, o gozo pelo brilho — esse brilho
que emana de nos quando migramos da escuriddo para a luz. Dividir
minha cama com ele era como revisitar minha infancia, minhas
escolhas, a pessoa que eu havia me tornado ndo por amor, mas por
medo e ressentimento. As vezes passdvamos trés, até quatro dias
faceis, dias relaxados. Porém, na maior parte das vezes, nossos dias
eram bonitos e dificeis. E, quando era dificil, parecia s¢ dificil.

— Como vocé pode publicar esse texto? Eu tO0 muito triste,
extremamente magoado, extremamente inseguro — ele disse
naquela tarde, pelo telefone. Haviamos combinado de nos encontrar
a noite, eram seis, seis e meia, eu s6 ia tomar um café e ligar para o
proprietdrio do apartamento para negociar os aluguéis vencidos. —
Um relato de uma foda nostdlgica? Como vocé acha que me sinto
abrindo o jornal e dando de cara com essa sua lembranca? O que
voce acharia de ler sobre uma foda minha com minha ex-mulher?

— Vocé perdeu a cabeca? Nao ¢ uma foda nostalgica, ndo ¢ uma
lembranca, € um conto, Rodrigo, um conto!

Senti um fervilhar desconhecido dentro de mim. Como ele podia
ser tdo imaturo? Nao fazia nem uma semana que haviamos brigado
feio, voltando de uma festa. “Vocé estava olhando outros homens, os
homens que estavam naquela mesa da frente”, ele falou assim que
entramos no carro. Na festa, Rodrigo era todo cortesia alegre,
sorrisos, uma pessoa simples; a caminho do carro, suas maiores
loucuras rompiam aquela comporta de que so eu parecia ter a chave.



“Que homens? Que mesa? Eu ndo sei de quem vocé esta falando, vocé
estd vendo coisas!” Entdo ele comecou a gritar e a chorar; dois filetes
de suor escorriam pelas suas témporas, como sempre acontecia
nessas ocasides. “Vocé esta querendo dizer que eu sou louco? Ndo me
chama de louco!”, “Como ndo vou chamar de louco alguém que me
acusa de algo que nio fiz e que agora estd berrando comigo? Eu j4
disse que tenho medo quando vocé fica assim!”, “Isadora, eu te amo,
por que vocé faz isso, fica olhando pra outros caras, por qué?”, “Eu
nio faco isso, isso tem um nome, ciume, paranoia!”, “Nao me acusa
de ser ciumento e paranoico, vocé ndo me ama, vocé ndo me amal!”,
“Para com isso, Rodrigo, € claro que eu te amo”, “Vocé ndo me ama,
vocé ndo me dd seguranca, vocé vai me abandonar! Vai me trocar por
outro cara, vai me deixar sozinho, e eu nido sou nada sem voce,
Isadora, nada!”, “Nossa Senhora, eu te amo, Rodrigo, mas como vocé
¢ exagerado!”, “Vocé faz pouco do meu sofrimento, eu te amo muito
mais do que vocé me ama!”.

— Isso passou longe de um conto. Me diga, quanto de
verossimilhanca tem esse texto com a suavida?

— O que voce quer que eu faca, que eu mude de profissdo? Eu ndo
vou fazer isso, Rodrigo, vocé estd sendo ridiculo.

— Anda, me diz, Isadora, eu preciso saber, quanto tem de
autobiografico na porra desse relato? E por que publicar isso num
jornal? Por que se expor desse jeito, por que falar de
relacionamentos anteriores, de sexo? Por que vocé tem essa
necessidade? Eu tenho amigos que leem sua coluna, minha familia 1&
sua coluna, como vocé acha que eu me sinto?

— Como vocé acha que eu me sinto? Isso ¢ um desrespeito com
meu trabalho, um desrespeito absurdo, sem sentido, ndo consigo
nem explicar, essa ligacdo € um disparate, eu escrevo o que eu quiser.
— Eu agora estava tdo arrependida de termos voltado. J4 haviamos
terminado porque me impacientei com o ciume dele, aceitei voltar
com a promessa de uma relacdo mais leve, mas 14 estdvamos nos,
brigando pelas mesmas coisas, reféns de quem éramos um com o
outro.

— Isadora, ndo € sobre vocé, € sobre mim, sobre minha dor, eu...



— E claro que é sobre vocé, é tudo sobre vocé, eu publico um texto
e tenho que me preocupar com os seus sentimentos!

— Isso € se relacionar! Isso € cuidar um do outro!

— Rodrigo, eu publico o que eu quiser, nada vai mudar esse fato,
isso que voceé estd fazendo comigo € violéncia psicoldgica, estou cada
vez mais ciente de que este ¢ um relacionamento abusivo.

— Relacionamento abusivo?!

— Vocé se incomoda com meu trabalho, ndo esta preparado para
namorar uma escritora famosa. — (Nessas horas, a fama inexistente
subia a minha cabeca. Naquela época, minha coluna era publicada
em um jornal de baixissima circulacdo, mas cool, e eu recebia por ela
um valor simbolico. “Nao podemos pagar o que vocé merece, mas
nosso veiculo funcionard para vocé como uma vitrine”, o editor tinha
me dito na contratacdo. Rodrigo, os amigos e a familia dele deviam
constituir aproximadamente cinquenta por cento dos meus leitores.
Mas eu precisava de liberdade, nem que passasse a escrever sO para
0os cinquenta por cento restantes. Nem que passasse a escrever
apenas para mim.)

— Me conta, de onde voceé tirou isso agora? Violéncia psicoldgica?
Relacionamento abusivo?

— Me disseram e eu concordei, Rodrigo. Uma amiga fala que
estou sendo abusada nesse namoro.

— Eu nunca ouvi isso a vida inteira! Fui casado por seis anos,
trabalho como professor de uma escola Waldorf!

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?

— Eu cuido das criancas, cuido das pessoas, a ultima coisa que
vocé sabe fazer. Meus amigos ja me falaram que estou com alguém
que ndo faz ideia do que é cuidar!

— Isso é um absurdo, eu nio trabalho numa escola Waldorf, mas
sou mae!

— Vocé tem paciéncia quando seu filho chora, mas eu nio posso
chorar por nadal!

— Claro, vocé ndo tem quatro anos!

Devo ter levado as maos ao rosto, esfregado os olhos. Certamente,
senti taquicardia — cada vez mais, meu coracdo disparava naquelas
brigas. “Vocé estd num relacionamento turbulento, mas, com tantos



episddios de taquicardia, talvez seja o caso de consultar um
cardiologista”, uma amiga me advertiu, certa vez.

Como ele fazia aquilo, me deixar nervosa daquele jeito? Além de
ser mae, eu era adepta da meditacdo tibetana. Nao tinha o menor
sentido me sentir tdo acuada por mais um episddio de ciume
completamente infantil e desequilibrado. Por que eu estava
namorando aquele cara? Por que nio terminava tudo de uma vez? J4
havia terminado com tantos homens!

— Aposto que vocé estd pensando em terminar comigo, Isadora.
Vocé ¢é inacreditdvel. Eu quero construir um relacionamento de
verdade, levei o Rafa e a Aline ontem pra escola, mas ndo posso trazer
uma inseguranca, uma insatisfacdo, que vocé nio s6 me pede pra
ficar quieto como pensa em terminar comigo. Desse jeito, como vou
me sentir seguro nessa relacado? Como vamos parar de brigar?

— Vocé esta virando o jogo, Rodrigo. Vocé vira o jogo pra que eu
fique com do de vocé e me sinta culpada. Eu penso em terminar,
como ja terminei uma vez, mas, se penso isso, ¢ por causa do seu
ciume maluco, doentio. E de repente o problema sou eu, que termino
com as pessoas! Para de se fazer de vitima! Ndo € que vocé traz “uma”
insatisfacdo, “uma” inseguranca: qualquer coisa te deixa mal,
qualquer coisinha te desestabiliza, e vocé precisa ficar remoendo
aquilo por horas, e fala palavrdo comigo, me ofende, e no dia
seguinte acorda de cara fechada, e uma semana depois volta ao
assunto do nada, quando ja estamos bem! Essa sua ladainha nio
acaba nuncal!

— Ladainha? E assim que vocé se refere ao meu sofrimento?

— Ai, ladainha, chatice, loucura, tanto faz!

— Sim, eu tenho minhas loucuras, Isadora, e vocé também tem as
suas! Se relacionar é amar a loucura do outro, e ndo xinga-lo de louco
quando ele estd louco! T6 puto, té6 chorando, vocé nido me acolhe
quando t0 inseguro, vocé ndo me escut...

— Eu nio consigo acolher esse ciume insano, é vocé que precisa
achar essa paz dentro de vocé. Ndo da pra vocé ficar levando tdo a
sério cada gesto meu e cada questdo sua, Rodrigo, ndo aguento mais
parar o que estou fazendo pra ver qual € a sua insatisfacdo da vez! Eu
cuido de voce se voce se cuidar!



— Vocé ndo me ouve, vocé ndo me ouve!

— Eu ndo te ouco ou ndo te obedeco?

— Obedecer? Isso ndo tem nada a ver! O ponto é que vocé nem se
importa comigo! Vocé s6 pensa em vocé mesma, vocé ndo me ama de
verdade, vocé ndio me ama!

Um breve siléncio. Geralmente, quando ele comecava a gritar e a
chorar, eu me distraia por alguns instantes com o seguinte
pensamento: como esse homem cuida de criancas pequenas? Como
confiar nesse sujeito histérico manuseando uma tesoura com seu
filho?

— Olha, Rodrigo, ndo era um texto essencialmente autobiografico,
se € isso que vocé estd perguntando. Quer dizer, no limite, todo texto
€ autobiogréfico, ndo € tdo simples definir o que € autobiografico e o
que € ficcdo. Sdo como dois liquidos que se misturam de modo
homogéneo, vocé vai criando e nem sempre se dando conta do que
vem de onde...

— Isadora, é autobiografico ou ndo €?

— T4 bom, ndo €, mas e dai, mesmo que fosse! Outros textos meus
foram bastante autobiograficos, outros serdo! Isso ndo ¢ da sua
conta, eu escrevo o que eu quiser, eu preciso de...

— E isso que vocé tem a me dizer quando td aqui chorando?

— Nio me interrompe! E o cimulo, vocé reclama que eu nio te
ouco, mas vocé também ndo me ouve!

— Tem algum espaco para as minhas insegurancas neste
relacionamento? E possivel ter meu ciime acolhido? Ou tudo o que
vocé tem pra me falar é que meu ciume € besta, que € coisa da minha
cabeca?

— Mas € da sua cabeca! Nao estamos falando de uma infidelidade
minha, jamais fui infiel a vocé. Estamos falando de um conto!

— Chega, Isadora, eu te peco desculpas, estou atrapalhando sua
vida com minhas insegurancas sem sentido, me desculpe...

— T4 certo, desculpo, mas tenta melhorar, po...

— Isadora, eu estava ironizando! Vocé tem merda na cabeca, nio €
possivel!

— Voce falou isso mesmo? Que eu tenho merda na cabeca?

— Vou da escola pra minha casa, ndo me espera hoje!



— Mas a gente ia ao cinema! Aproveitar que estou sem os dois, € 0
parque? Eu falei pro Rafinha que a gente ia levd-lo ao parque
amanha!

— Nao estou uma boa companhia, desculpe.

— Néo acredito, como vocé € imaturo, Rodrigo!

— Obrigado por mais esse acolhimento. Ah: dessa vez, eu ndo vou
atras de vocé, Isadora. Sempre sou eu que te procuro depois das
nossas brigas. Vou esperar que vocé me procure. Tchau.

Fiquei de pé, o telefone na mio, o cigarro queimando, o cheiro
ainda ndo percebido de queimado, o eco do vazio ainda ressoando
nos meus ouvidos. Mais uma vez, eu saia de uma discussio
lamentando a auséncia de testemunhas. Tinha vontade de gravar
aqueles didlogos para mostrar aos meus amigos como eu estava certa
e ele errado, como se as amizades servissem para isso, para nos inflar
até que acreditdssemos no nosso tamanho. Era sempre assim:
desligdvamos com raiva um do outro, ficivamos sozinhos, talvez
mais sozinhos do que nunca, no dia seguinte ele me procurava e,
entdo, eu falava que ele precisava se sentir mais seguro, talvez
procurar ajuda, que aquele ciume e aquela inseguranca nio eram
normais, e ele dizia que, se quiséssemos ficar juntos, ndo podiamos
apontar as anormalidades um do outro, mas sim buscar o
entendimento. Ele era todo sensatez nessas horas. Eu ouvia aquela
cartilha de como deveriamos agir e pensava: esse ¢ 0o mesmo homem
que ontem estava suando nas témporas enquanto me mandava
tomar no cu? Por fim, ele reafirmava que queria que ficidssemos
juntos, que ndo queria que aquela relacdo terminasse nunca, e eu
cedia. Ele sempre frisava como nosso amanha seria lindo, como faria
de tudo para que nds dois “déssemos certo”; falava de nossa futura
casa, nossos futuros filhos e nossa futura tranquilidade como um
cristdo fala de uma terra prometida. Aquela solidez de intencoes,
aquela seguranca da eternidade me acalmavam. Entio eu me
agarrava a pouca fé que me restava naqueles momentos e acreditava.
Nos dias seguintes, minha fé crescia, sorriamos, faziamos planos, eu
fazia suco e assava pdo de queijo enquanto ele jogava um jogo de
tabuleiro com o Rafinha e a Aline ficava esparramada no sofa lendo



mangds — até que surgia, geralmente sem aviso-prévio, o novo
conflito, a nova explosao.

— E muito dificil para mim — ele havia dito quando fizemos as
pazes na briga depois da festa, a festa em que supostamente devorei
homens inocentes com meus olhos famintos. — A gente parte de um
incomodo meu, vocé ndo me acolhe, isso piora meus incomodos,
ficamos longe um do outro, vocé pensa em terminar tudo (nfo diga
que ndo pensa, eu sei que vocé pensa), eu me desespero pensando
que vocé estd pensando em terminar tudo e entdo vou atras de vocé, e
voce estd arrasada dizendo que tudo € muito cansativo para vocé, que
vocé ndo aguenta mais. NOs brigamos essa mesma briga hd nove
meses.

— Claro, vocé tem seus ciumes absurdos ha nove meses. E as
discussdes ndo so se repetem como nao sdo encerradas nunca! Outro
dia vocé veio falar que ainda estava triste por conta de um ciume que
sentiu no terceiro més de namoro, uma coisa qualquer que eu falei
numa festa, uma bobagem! J4 tinhamos passado trés dias brigados
por conta do negdcio, ai, meses depois, para a minha total surpresa,
vocé aparece triste de novo por conta do negdcio!

— Voce precisa pensar na sua parcela de responsabilidade sobre
os meus desconfortos, Isadora. E isso que as pessoas fazem em uma
relacdo, cuidam uma da outra. Ndo € possivel que eu sempre seja o
errado.

— Nao consigo pensar na minha parcela de responsabilidade
quando estou comendo sossegada em um restaurante, olhando o
meu prato, e vocé inventa que estou olhando para outros caras. Vocé
ndo fez isso apenas nessa festa, foram muitas outras vezes.

— Eu ndo invento. Sofro muito com isso. Na hora em que te digo
isso, que vocé estd olhando para outros caras, ndo estou achando,
estou tendo certeza que vocé estd olhando para outros caras,
entende?

— S6 que eu ndo estou olhando para outros caras, entdo ndo tenho
a minima paciéncia com esse seu delirio.

— Delirio! Caramba, Isadora, o ciume sempre envolve delirios,
paranoias, € assim que a coisa funciona, e nessa hora vocé me diz que



td tudo bem, em vez de ficar me fazendo me sentir um idiota por
estar me sentindo assim...

— Mas, amor, nessas horas eu te acho um idiota.

— E o que a gente faz, entdo? Voc€é quer namorar um cara que voce
achaidiota?

— Eu nio te acho idiota, eu te acho incrivel, eu te acho idiota
nessas horas. E outra: vdrias vezes, quando vocé fica nervoso, eu falo
pra vocé que te amo e que estd tudo bem. Eu me canso € 1 pelo
quinto ou sexto “estd tudo bem”.

— Eu estou tentando mudar, Isadora, ndo € como se eu desse um
“foda-se”, comecei a fazer andlise, vocé sabe, mas, porra, eu morro de
medo de te perder, o que custa vocé me passar um pouco mais de
seguranca...

— Agora que a briga ja passou, que seu surto ja acabou, eu acho
quase bonitinho vocé falando isso, mas na hora, Rodrigo, com vocé
gritando, falando que eu tenho merda na cabeca e sendo maluco me
acusando de olhar pra caras que eu ndo estou olhando...

— Para de me chamar de maluco?

— Para de ser maluco? Rodrigo, vamos aos fatos: em nove meses,
vocé ja me perguntou se eu estava a fim de um amigo seu, ja abriu a
gaveta do meu criado-mudo perguntando por que tinha menos
camisinha 14 do que na semana anterior, sendo que obviamente ndo
tinha, uma vez vocé...

— Nao precisa ficar me lembrando, essas foram brigas antigas, a
gente ja resolveu...

— Ai é que estd, a gente nio resolveu, a gente fica enxugando gelo,
a cada momento o motivo muda, mas as brigas se repetem, vocé
chegou ao cimulo de me perguntar se quando, no meio do sexo, eu
digo que vocé tem o pau gostoso, eu estou falando especificamente
do seu pau ou estou me referindo a “um pau gostoso genérico”, que
poderia ser o seu ou o de algum ex meu, voce vé que loucura, isso...

— Meu Deus, la vem vocé me chamar de louco outra vez, vocé é
muito acusativa, Isadora!

— Acusativa, eu? Pelo menos nio fico olhando o criado-mudo da
sua casa e contando o numero de camisinhas!



Logo depois que reatamos, apos um rompimento que durou
apenas trés dias, decidimos que atuariamos em duas “pontas”, que
era como nos referiamos ao quinhdo de cada um para as explosdes.
Da parte dele, ele procuraria ndo ser grosseiro ou passional demais
nos episddios de ciume; de minha parte, eu buscaria acolhé-lo nesses
momentos. Eram tentativas para diminuir a frequéncia, a
intensidade e o desgaste das discussoes.

— Por que vocé ndo termina esse namoro? Por que tanto
sacrificio, querida? — uma amiga que nio aguentava mais minhas
mensagens na fase do pos-guerra perguntava.

— Porque eu gosto dele.

— Voce vai gostar de outros caras, voceé sabe disso. Nao entendo
por que contemporizar tanto, por que justificar os rompantes dele.
Vocé nio tinha nenhum motivo forte para terminar seu casamento, e
mesmo assim terminou. Agora vocé tem todos os motivos pra
terminar e ndo termina.

Eu também ndo entendia muito bem. Eu sé sabia que, mesmo que
o casamento com o pai da minha filha fosse “perfeito”, minha
vontade era ir embora. E mesmo aquele namoro sendo tao
imperfeito, minha vontade era ficar. As vezes, me era dificil aceitar
isto: que eu queria ficar. Por que eu queria tanto ficar? Por que meu
desejo estava ali, com o coracdo de Rodrigo, apesar de tudo? No
fundo, eu tinha minhas suspeitas. “Porque eu gosto dele”: minha
amiga estava certa, ndo era apenas essa a razdo. O amor ndo costuma
ser o unico motivo que nos faz querer ficar. Temos nossas crencas.
Nossas neuroses, hdbitos e tradi¢des. E, claro, nossos maiores
temores.

Sempre fui do tipo que ri daquelas unides entediantes em que os
dois ficam juntos mais por pavor do que por amor: pavor da solidao,
do desconhecido, de tentar ser quem se €. Onde muitos viam
comprometimento, eu via comodismo, e ndo a toa a grande maioria
das minhas relacdoes foi para o espaco por iniciativa minha —
“chega”, “somos muito diferentes”, “eu ndo aguento mais” estavam
entre as frases que eu costumava dizer antes de encerrar aquela
histdéria e comecar outra, antes de mudar o rosto daquele a quem eu
chamava de “meu amor”. Meus amigos, pelo menos a maior parte



deles, agiam da mesma forma. Em nossa defesa, ndo viviamos em um
tempo passado ou uma cultura ultrapassada onde se casa por
obrigacdo e se separa a custa de muito constrangimento; eu me
lembro do conselho de uma grande amiga as vésperas do meu
primeiro matrimonio: “Pense muito antes de escolher seu marido,
vocé sO vai ter uns quatro ou cinco ao longo da vida”. Mais tarde,
descobri que ela estava parafraseando uma atriz de cinema, mas isso
nio me impediu de encontrar uma leveza realista e graciosa naquele
conselho — era assim que a coisa funcionava, afinal de contas, entiao
por que eu seria hipdcrita?

Na minha familia, porém, era tudo bem diferente. Minha mée e
suas quatro irmas, assim como minha avd, ficaram casadas até o fim
da vida. O marido de cada uma delas parecia ter saido da mesma
forma: pagava as contas da casa, jogava cartas, pescava ou se dedicava
a qualquer outro hobby apaixonadamente, bebia, falava que ia e
depois ndo aparecia, era carinhoso num dia, estupido no dia
seguinte, traia a esposa repetidamente. Meu pai adorava pegar
minha mae no colo e dizer que ela era uma santa, e como os olhos
dela brilhavam quando ele dizia isso. Assim como suas irmais e
minha avd, ela revestia seus olhos com uma pretensa leveza. Minha
mae era do tipo que ria com qualquer coisa, e me lembro inclusive de
suas risadas na noite em que atendeu o telefonema de uma mulher
que gritava por meu pai e ameacava matd-la. Ainda crianca, eu sabia
que minha méie queria chorar, mas ela ria, e eu assistia aquela cena a
um sé tempo sem entender e horrorizada. “E cada uma!”, ela disse,
botando o telefone no gancho e voltando para a drea de servico. Na
cozinha da casa da minha avd paterna, jamais se falava sobre o
assassinato da minha tia Angela, que apanhou do meu tio por anos e
anos, tendo sido inclusive queimada por ele com um daqueles ferros
de passar a brasa, e que, num domingo a tarde, apanhou dele pela
ultima vez. Naquela cozinha, eu ouvia minha méae falando mal dos
vizinhos e conversando sobre amenidades e assuntos domésticos
com as irmas do meu pai, aquelas mulheres que viviam dizendo que
homem era assim mesmo, enquanto os maridos bebiam, fumavam,
viam futebol e gargalhavam na sala; todas aquelas mulheres tdo
corajosas e tdo conformadas, que passaram por tantos partos e agora



fritavam petiscos enquanto minha revolta ndo nomeada se alastrava
por meu interior franzino. Minha mae permaneceu casada com meu
pai até a morte dele, ela e seus olhos tristes e de algum modo alegres
por serem tristes, olhos que so se autorizaram a chorar no veldrio.

Passei algum tempo no sofd, ndo liguei para o proprietdrio do
apartamento e combinei de jantar com Leticia, a amiga que ndo
entendia por que eu ndo terminava com Rodrigo. Outros amigos
estavam fazendo outras coisas, e eu poderia me juntar a algum deles,
mas preferi ver Leticia, preferi ver a reafirmacio de toda a raiva que
eu sentia de Rodrigo naquele momento. Queria que sua boca servisse
como eco para minhas insatisfacOes; assim, quem sabe, eu
finalmente terminaria aquela relacio de vez. Fui caminhando e
pensando: nos meus relacionamentos anteriores, eu ndo precisava
de ecos para criar coragem. Leticia tinha razdo, eu simplesmente
terminava. “Vocé € besta pra se separar desse homem tdo bom e que
ainda por cima tem dinheiro?”, minha avé materna tinha perguntado
quando rompi com meu primeiro marido; “Sou”, respondi, € na
sequéncia fui ao cinema, eu ndo estava nem ai. Ou o relacionamento
seguia a minha ldgica, ou ndo tinha conversa. Isso até me divorciar de
Lucas, quando as coisas comecaram a ficar mais claras para mim e,
ao mesmo tempo, mais complicadas.

Eu ja havia me separado de Lucas uma vez, impensadamente,
quando deixei Aline com ele e fui viver com o homem por quem havia
me apaixonado — um sujeito que, se ndo fosse por Rafinha, eu
jamais teria voltado a ver. Fiquei gravida dois meses depois, pedi a
Lucas que me aceitasse de volta quando Rafinha estava com seis
meses e eu ja tinha sido traida pelo pai dele inumeras vezes, e
enganada e desrespeitada muitas vezes mais. Aquele homem se
achava sempre certo, jamais se questionava, tudo era culpa dos
outros, seu ego era como o do meu pai e dos meus tios: jamais
trincava. E ele tinha um prazer sadico de minar minha autoestima,
me criticava por qualquer coisinha; as vezes, sorrindo, dizia coisas



como “vocé estd engordando” e “olha essa ruguinha nova, que
bonitinha”. Por que eu havia me envolvido com aquele idiota? Eu ndo
entendia. Ele era tdo idiota que nunca consegui sentir algo realmente
profundo por ele — quando a paixdo passou, sO ficaram uma
sensacdo de “ei, o que estou fazendo aqui?” e muita, muita raiva. De
qualquer modo, quando me separei para valer de Lucas, cresceu em
mim uma vontade de reaprender as coisas, uma necessidade de ser
alguém diferente de quem eu tinha sido com meus namorados e
maridos, uma forte curiosidade de conviver com os homens de um
jeito novo, irreconhecivel aos meus olhos. Eu estava cansada de algo
que nao sabia bem dizer o que era, e ndo sabia direito o que em mim
descartar e por qual trilha seguir; eu me sentia tdo dividida, como se
a dgua de uma nascente e uma poca da chuva do dia anterior
estivessem disputando espaco na minha alma. Conheci Rodrigo
durante esse processo. Certa vez, quando voltamos a nos falar depois
de uma de nossas primeiras brigas, eu disse que o amava, mas que
precisava saber se ele estava comprometido a diminuir seus acessos
de ciume. Perguntei: “Vocé tem disposicdo para tratar isso? Porque
s6 fazer andlise ndo adianta. E preciso olhar de verdade para suas
questdes”. Ele pegou minhas maos e pensei que fosse responder:
“Claro que vou, meu amor, eu faco de tudo para ficarmos bem”,
como Lucas teria dito, mas, em vez disso, o que Rodrigo disse foi algo
como: “E claro que estou comprometido, mas nio posso estipular
‘metas’ ou mesmo um prazo, Isadora. Talvez eu leve anos para
melhorar, ndo posso garantir algo como ‘Vocé terda um homem novo
em cinco semanas’. Vocé€ estd comigo ou ndo?”. Eu corei. Ndo fazia
muito tempo que eu tinha escrito uma reportagem com um titulo
parecido, “Melhore seu homem em poucas semanas”, algo assim.
Entdo pedi desculpas, disse que teria paciéncia e respeito com seu
processo. Eu queria me sentir livre, mas nio sabia bem distinguir o
que era liberdade e o que era egoismo. Acho que me envolvi com o
pai do Rafinha porque jd sentia um chamado interno para abrir méo
das minhas armaduras, tdo importantes para mim como cansativas,
mas eu ainda nio sabia o que colocar no lugar delas. Autoritdrio,
machista, egdlatra, aquele sujeito era um exemplar da espécie
masculina de que eu havia fugido a vida inteira, eu que sempre me



refugiei no colo de homens temerosos e bons, homens inofensivos,
que ndo me atraiam, mas que, eu sabia, ndo me machucariam. Eu
sabia que eles ndo me abandonariam, mas eu podia abandond-los a
qualquer momento — e era isso que eu fazia. De repente eu estava l4,
estranhamente atraida por aquele sujeito vazio e bruto, como que
desesperada para acertar as contas com meu passado e desesperada
por ndo ter ideia de como fazer isso. Com Rodrigo, eu estava mais
equilibrada internamente, e mais preparada para tentar calibrar as
coisas, ainda que sem saber que o fazia e reordenando minha
gramadtica interna. Eu estava cansada do ciume dele, mas também do
meu individualismo, dos meus pavores e da minha pressa para
desistir.

Naquela época, além de ter minha coluna no jornal, eu trabalhava
como editora de comportamento em um site desses de variedades, e
as nossas matérias sobre relacionamento eram sempre meio
parecidas: “Vocé ja tentou de tudo e o sexo ndo funciona mais? A vida
€ curta para ndo se sentir desejado”, “Vocé esta a fim de outra
pessoa? Talvez ndo esteja mais a fim de quem estd ao seu lado”, “O
parceiro ou a parceira bisbilhotou seu celular? Nao tolere essa falta
de respeito, termine”, “Ele ou ela te traiu? Termine”, “Vocés nio tém
mais assunto na mesa do restaurante? Termine”. Meu trabalho
reforcava o coro da histdria dos meus amigos, todos divorciados ou
solteiros, e reforcava a necessidade de me libertar da histdria das
mulheres da minha familia; ali, caminhando até o supermercado, me
dei conta, mais uma vez, de que estava faminta para revisitar tudo
isso, para me revisitar. Eu queria encarar os conflitos e as diferencas
de um modo inédito na minha histéria. O que eu queria, na verdade,
era sentir que aquele relacionamento com Rodrigo era de fato novo,
unico, e ndo mais uma repeticao.

— Termina — Leticia disse, pouco depois de nos encontrarmos na
secdo das plantas, logo na entrada do mercado. — Termina sem do,
igual voce terminou com o idiota do pai do Rafinha.

— O Rodrigo ndo é tdo idiota quanto aquele 1a.

— E diferente, querida. E como se aquele 14 fosse um lobo
selvagem, e Rodrigo, um cachorrinho irritante, mas perigoso, desses



que desfiguram o rosto do dono quando ele td dormindo sob o efeito
de calmantes. Para de pensar tanto e termina.

O plano era comprarmos os ingredientes, o vinho e irmos para a
casa dela. Eu mal tinha comecado a narrar a briga, e, de repente, todo
0 oceano em que estive mergulhada durante o percurso da minha
casa até ali me pareceu uma simples e inofensiva gota, no maximo a
beirada umida de uma camiseta depois de chegar perto demais da
pia. Ao mesmo tempo, me senti protegida por aquela palavra,
“termina”; era o que eu queria ouvir naquela noite, ndo era? Para me
sentir acolhida pela familiaridade dos meus desejos mais
imediatistas? Era como se aquele imperativo perdesse sua
intensidade autoritdria e ganhasse contornos serenos ao adentrar a
redoma da amizade e confortar meus cacoetes, minhas falhas,
minhas resisténcias.

— Ele me falou que eu tenho merda na cabeca, acredita?

— Caramba. Ndo entendo. Por que vocé continua com um homem
que fala assim com voceé?

— N4io sei, vai ver ele esta certo, né, vai ver eu tenho mesmo merda
na cabeca.

Rindo, empurramos o carrinho. Entre as plantas e o freezer,
lembro que dois homens olharam Leticia da cabeca aos pés; seus
cabelos longos, o corpo curvilineo e o olhar maquiado chamavam
atencdo mesmo quando ela estava daquele jeito, o cabelo
despenteado, o corpo enfiado em uma calca larga e uma camiseta
amarrotada. Sua maquiagem era do dia anterior.

— Fomos idiotas por ter terminado nossos casamentos, essa € que
¢ a verdade — ela falou, pegando duas bandejas de frango. — Vocé
gosta de yakissoba, né, querida? Cara, ndo sei o que seria da minha
alimentacdo sem macarrdo e frango, macarrio instantaneo em dia
comum, macarrdo com frango e shoyu em dia especial. Alids, entrei
no cheque especial, vocé pode pagar a conta, te pago depois?

— Também t6 no cheque especial... Mas foda-se, vamos comprar o
que a gente quiser e também levar uma garrafa daquele vinho verde
que a gente gosta. Ah, aqueles dois gostavam da gente, né, eles
faziam tudo o que a gente queria, o casamento era todo sobre nos. E,



mesmo assim, a gente terminou com eles. Agora a gente td aqui, se
ferrando, bem feito.

— Pode crer. A gente acreditou em ser feliz no amor, em ir atrds da
felicidade, essa bobagem toda. E a minha vida nunca foi facil, vocé
sabe, né, minha avd era prostituta, meu pai era um louco, minha mée
trabalhava como manicure e eu comecei a trabalhar aos catorze anos,
fui expulsa de casa quando o meu padrasto me pegou beijando uma
garota, meu! Mesmo assim, acreditei em todas essas merdas sobre
felicidade! Agora eu t6 transando com uma mulher mais perdida
e/ou escrota e/ou doida que a outra. E vocé com esse cara tao
inseguro e possessivo que mal te da trés dias de paz... Ndo entendo,
Isadora, respeito sua decisdo de continuar com ele, mas ndo entendo.

— Vou ter uma boa conversa com ele. Eu...

— Vocés ja conversaram mil vezes. Eu e vocé, a gente td precisando
¢ de siléncio.

Lucas e Adriana, nossos ex, eram parecidos no amor continuo,
sem rachaduras e sem sobressaltos que sentiam por suas esposas, €
também pelo temperamento tranquilo, naturalmente satisfeito com
a existéncia. Queriam as mesmas coisas: estabilidade no trabalho,
uma casa confortdvel, almocos de familia aos domingos, dias sem
sustos ao lado da pessoa que haviam escolhido para sua vida.
Desconfortos sem nome passavam com uma boa noite de sono; um
dia tenso no trabalho se curava com cerveja e churrasco. Enquanto
eles riam e bebiam mais vinho a mesa do jantar, eu e Leticia
cruzavamos nossos olhares tensos, compartilhando em siléncio
nossas crescentes inquietacoes enevoadas, sem relacdo direta com o
que acontecia a nossa frente; nosso desassossego perene. As duas
moravam em um adoravel sobrado na Casa Verde — “Tem uma
escola boa a trés quadras, vai ser superpratico daqui a alguns anos”,
Adriana tinha dito quando anotavam os prés e contras de cada
imovel visitado. “Uma parte de mim sorriu tanto que quase chorou, e
a outra so chorou”, Leticia disse quando me contou isso, na cozinha,
Adriana e Lucas rindo com simplicidade na sala — era um talento
dos dois, rir com simplicidade, assim como conviver fora de casa com
pessoas desejdveis sem desejd-las, saber de outras vidas sem ter
vontade de substituir a propria vida. “Esse alguém em mim que



chorou, Isadora, € alguém que, ndo importa o que aconteca, sempre
quer sair correndo.” Olhei Leticia e me reconheci em sua aflicio: cada
vez mais, nos ddvamos conta de quem éramos, e suspeitavamos que
aqueles dois fossem bons demais para nés.

Terminamos os casamentos sem contar para a outra que fariamos
isso, simplesmente porque nio planejamos terminar: nossa ideia era
nos adequar, era isso que queriamos, nos adequar ndo a conjuges
ruins ou a vidas mais ou menos, mas a vidas 6timas, ou pelo menos
vidas que nos soavam dtimas, ou algo parecido com isso: eram vidas
que nos soavam certas, com suas churrasqueiras, camas feitas e
olhares amorosos, caramba, por que ndo conseguiamos? Como
exigiamos de nds mesmas enquanto emagreciamos, frustradas por
fazer sofrer pessoas que nos amavam e que cuidavam de nds como
nenhuma outra tinha feito; pessoas que toleravam nosso caos
interno, nossas reacoes intempestivas, nossos casos extraconjugais,
nosso desdém pelas necessidades delas. Estdvamos sempre
concentradas nas nossas dores, eu e Leticia sempre fomos assim,
muito concentradas nas nossas dores. Os coracoes sempre doloridos
sdo capazes de amar? Eles chegavam do trabalho e abriam mao da
paz que tanto queriam, da paz de esquentar o jantar e ver alguma
coisa na televisdo, para nos abracar, enxugar nossas lagrimas, nos
preparar um chd, perguntar como estdvamos, nds que estdvamos
sempre lambendo as feridas da nossa infancia dificil, sempre as
voltas com nossos machucados recentes, sempre com medo e com
raiva de nés e dos outros, sempre com muita sede de falar de nds
mesmas, com dificuldade de ouvi-los e enxerga-los, quanto mais de
cuidar deles. Sempre atormentadas por habitar muito
desconfortavelmente nosso corpo e equilibrando com dificuldade o
peso da nossa cabeca. Sempre apavoradas com o amor que nao
sabiamos receber e com nossa resisténcia a amar. Nossas casas eram
bonitas e confortaveis porque Lucas e Adriana estavam a toda hora
usando a vassoura e o pano, tirando o lixo ou pedindo que o
fizéssemos, eles pediam uma, duas, trés vezes, até que iam la eles
mesmos e tiravam; as vezes eles reclamavam do nosso jeito de ser,
mas sO as vezes, e nessas vezes faziamos o que eles queriam, mas
com tanto peso, com tanta ma vontade, que eles se sentiam culpados.



Lucas e Adriana providenciavam os reparos das pecas quebradas,
abasteciam o carro, anotavam num bloco quando o sabdo estava para
acabar. Quando nos separamos, Leticia e eu enfrentamos nossas
geladeiras vazias, apesar de haver dinheiro nas nossas bolsas; nos
emaranhamos em um labirinto de comodos baguncados, po
acumulado nos cantos, atrasos constantes nas nossas contas. Eu
agora me atrapalhava com os impostos, descobria que o lixo da
cozinha ficava cheio de moscas se nio fosse trocado, que ter filho
dava trabalho, que viver no mundo dava trabalho. Duas vezes, deixei
o carro morrer no meio da rua por falta de combustivel.

Quando Aline era bebé, era Lucas que acordava de madrugada
para administrar os medicamentos e fazer nebulizacdo durante as
crises de bronquite dela; foi ele quem fez uma tabela colorida e
pregou na geladeira para marcar uma estrelinha nos dias em que ela
ndo fazia xixi na cama, na época do desfralde; era ele que fazia
questdo de cortar suas finissimas unhas, ndo confiando a tarefa a
mais ninguém; que contava longas histérias e cantava para ela
dormir enquanto eu permanecia na sala lendo um livro,
descansando de um dia dificil como todos os outros, tentando me
distrair ou entdo secando minhas lagrimas, escrevendo, falando com
alguém ao telefone; era Lucas quem percebia que os casaquinhos da
nossa filha estavam ficando curtos, que se lembrava de comprar
chupetas novas porque as antigas estavam gastas; eu vivia dizendo
“hoje ndo posso”, enquanto Lucas faltava a reunides e levava
trabalho para casa para ir com Aline ao pediatra, ao dentista, ao
oftalmologista que ele insistiu para marcarmos — “Ela me contou
que a cabeca esta doendo na escola”. No clube, Lucas deixava de
acompanhar os amigos para fazer as inumeras brincadeiras
solicitadas por Aline na piscina; ele sempre ali, disposto, presente,
inteiro, enquanto, deitada na espreguicadeira com uma revista, eu
sonhava com outros homens e outros lugares. Uma semana depois
de eu voltar para casa com o Rafinha, encontrei Lucas na sala
brincando de jogar meu filho para cima e o enchendo de beijinhos
quando ele voltava para os seus bracos; na primeira febre alta de
Rafinha, foi Lucas quem se levantou no meio da noite para conferir



se a temperatura ndo tinha voltado a subir — eu o escutei entrando
no quarto das criancas e voltei a dormir.

No cruzeiro que fizemos na lua de mel, quando Lucas caminhava
em minha direcdo com dois mojitos, lembro com nitidez os olhos
dele: tdo inocentes, tdo em harmonia com o que se espera de uma lua
de mel, de dois mojitos, da tal “noite cubana” que o capitiao
promovia. De manh3, lendo o informativo do navio, eu tinha achado
aquilo tdo cafona, e Lucas sorria na cama, dizendo que seria divertido
— ele ndo apresentava nenhuma euforia ou resisténcia, apenas
achava que seria isso, divertido, ele e seu sorriso simples, eu e meu
sorriso entrecortado, as noites cafonas com seu poder de me esvaziar
o gosto pela vida, as conversas sem graca com desconhecidos ao som
de musica cubana e seu poder de me entristecer, eu e meu poder de
desabar. A noite, na cabine, depois de transarmos, eu fazia cafuné
nele até que ele pegasse no sono, pelo menos isso, eu fazia cafuné
nele, que bom. Entdo ele dormia e eu ficava acordada, ocupada
demais lamentando o mundo e idealizando a mim mesma, ocupada
demais me perguntando por que eu tinha tudo e nio era feliz.

Acontece que eu nao tinha tudo. Foi preciso passar um ano da
separacdo, um ano longe daquele homem bom, para perceber que
ele ndo era bom para mim. Tanto ele como Adriana podiam ser
maravilhosos, mas eram terriveis para mim e Leticia, porque todos
os dias nos frustravamos por nido ser como eles. NOs nos cobravamos
e nos sentiamos pequenas. Levei tempo para entender que as
pessoas e situacOes ndo sdo boas em si mesmas, € como se elas
fossem neutras — eu ndo desejo alguma coisa porque ela € boa, mas
ela é boa porque eu a desejo, ¢ mais ou menos isso que quero dizer. E
eu ndo desejava Lucas. Eu o enxergava como certo e eu como errada, e
isso era tdo cansativo que eu nem conseguia parar de gastar minha
energia com isso e olhar para outro lado, para um lado simples como
o sorriso de Lucas: aquele homem poderia ser o que fosse, a vida ao
seu lado poderia ser o que fosse, mas eu ndo queria estar 1a. Leticia
também ndo queria estar ld. Por que ndo queriamos estar 1a?
Queriamos nos boicotar? Desejadvamos sofrer? Pode ser isso, é claro
que pode ser isso, para alguém que queira simplificar as coisas. Um
ano depois do divdrcio, pouco antes de conhecer Rodrigo, eu ndo



estava mais preocupada em entender e, principalmente, ndo estava
mais preocupada em convencer a mim mesma a ficar em algum lugar
apenas porque aquilo me parecia o certo. Se era tdo certo, por que eu
acordava cada vez mais com vontade de gritar? Se era tdo certo, por
que eu tinha tanta necessidade de fantasiar durante todo o meu
casamento nido s6 com outros homens, mas com outras vidas, por
que eu caminhava pelas ruas anotando os numeros das casas com
placa de “aluga-se”, por que eu sentia que estava vivendo num lar
que ndo me pertencia? Eu ndo queria mais me forcar a caber numa
existéncia alienada, apartada de mim; eu queria andar num caminho
que fosse meu, ainda que fosse dificil, ainda que fosse doloroso,
ainda que eu nao fosse apenas amparada, mas tivesse que amparar.
“Eu estava confusa, me desculpe, tudo € tdo dificil pra mim, eu me
odeio, eu me odeio”, Leticia tinha dito a Adriana quando, logo no
inicio do casamento, foi pega aos beijos com uma ex, Adriana
voltando do trabalho mais cedo. Naquela ocasido, Adriana ficou
triste, talvez até muito triste, mas o inconformismo de Leticia em
relacdo a propria traicdo era tdo grande, Leticia chorando, gritando,
ameacando sair de casa e se jogar na linha de trem, que Adriana
imediatamente estancou a prépria dor para cuidar da dela. Era assim
que eles eram. Cuidavam de nos, as criancas caprichosas, eles, os
adultos com a cabeca no lugar. Nos demanddvamos, exageravamos,
estragdvamos tudo, eles contemporizavam. Como eram bons nisso,
contemporizar. “Isadora é assim, meio louca”, Lucas dizia, rindo, a
familia, quando eu falava que estava indo e, cinco minutos antes de
sair, mudava de ideia e ndo ia. As vezes, ficavam nervosos conosco ou
apenas cansados, mas acho que nunca chegariam a desistir. Eram
bons nisso também, nos passar uma seguranca indestrutivel.
Ficavam chateados, mas entdo tomavam um banho e deixavam pra l4.

Tudo o que eu sabia sobre a ex-mulher de Rodrigo € que, embora
ela trabalhasse, ele pagava todas as contas da casa. Naquele
relacionamento, ele ndo precisava contemporizar nada: recebia toda
a seguranca que buscava, embora nunca tivesse amado aquela
mulher com profundidade. Encantado com a paixdo que sentia por
mim, ele mesmo me contou isso quando comecamos a nos
relacionar. “Hoje, vejo como é comoda uma relacdo desse tipo, em



que uma das partes sempre cede”, ele comentou, na ocasido, e eu
sabia do que ele estava falando. Naquele dia, eu o achei tdo lucido.
Tao disposto a fazer diferente, assim como eu. Tao preparado para
uma relacdo de igual para igual, entre duas pessoas livres.

Mas, pouco a pouco, aquela calma foi desaparecendo. Entre nos,
cada um pagava o que consumia, € eu ndo jogava meu peso de existir
para cima de Rodrigo, mas ele ndo contemporizava nada do que eu
fazia e do que acontecia entre nos. Cada incoeréncia minha, cada
atitude mal explicada era escarafunchada em longas discussodes. Ele
botava o dedo nas minhas feridas o tempo todo, € eu sangrava. Certa
vez, estdvamos em um restaurante quando um ex-namorado, logo
um dos mais bonitos, foi a nossa mesa me cumprimentar. Ndo
apresentei Rodrigo: conversei com aquele antigo namorado tocando
no seu ombro, sorrindo, sorrindo mais uma vez. Sentado, Rodrigo o
cumprimentou, o rosto vermelho, o suor comecando a escorrer das
témporas, e fiquei assustada. Lucas teria continuado sentado, talvez
ficasse um pouco mais sério quando voltdssemos a jantar, talvez até
mesmo reclamasse, mas, em poucos minutos, voltaria ao normal:
aquilo ndo era importante. “Entdo eu preciso tratar vocé como uma
louca? Como irresponsdvel? E isso que vocé quer, ser tratada assim,
como alguém que faz o que quer, que ndo pensa nos proprios atos?”,
Rodrigo me confrontou ainda no restaurante, depois de perguntar
por que eu havia flertado com um ex-namorado na frente dele e de eu
responder, primeiro, que nao havia feito isso e, depois, a verdade:
que eu ndo queria nada com aquele ex, mas ndo conseguira evitar,
tinha sido automatico. Na minha cabeca, era um flerte inocente, algo
que eu tinha feito a minha vida inteira, nada que fosse digno de nota.
Falei isso brevemente, mencionei que eu nao tinha sido, digamos,
uma esposa “legal” em muitos sentidos, mas que eu nio era mais
assim. Ndo adiantou. Antes daquela noite, Rodrigo ja se mostrava
cada vez mais inseguro e ciumento, pedindo que eu jogasse fora os
livros assinados pelo meu segundo ex-marido, que era escritor, ou
desconfiando mais uma vez do numero de preservativos que estavam
na minha gaveta — “Algum homem vem aqui além de mim? Tem
certeza que nio?”. Depois do episddio no restaurante, entdo, ele
ficou mais desconfiado do que nunca, certo de que eu flertava com



todos 0os homens que cruzavam nosso caminho. Nao adiantava falar
que eu nem saberia dizer a cor da camisa dos homens que ele me
acusava de estar olhando. “Vocé estd a fim do meu colega?”, ele me
perguntava agora, num canto, em um aniversario em que eu estava
rindo e contando um caso qualquer sobre o ultimo Natal com minha
familia, sem nem reparar se o colega dele tinha mesmo um nariz,
uma boca e dois olhos; “Vocé estava olhando para aquele cara que
passou agora?”, eu ouvia no bar, e eu nem sabia de quem ele estava
falando. “Vocé gostava mais de fazer sexo com algum ex do que
comigo?”, “Sabia que eu nio consegui dormir ontem porque fiquei
chorando enquanto pensava em vocé com seus ex?”, “Vocé pode
apagar das suas redes sociais todo mundo com quem voc¢ j4 ficou?”,
“Nao acredito que vocé continua seguindo caras com quem ja ficou,
vocé ndo se importa com meus sentimentos, vocé nio sabe o que é
cuidar de alguém, sabia que meus amigos ja falaram comigo que
vocé € egoista, que ndo sabe cuidar do outro?”. Se, no comeco do
namoro, cheguei a me sentir envaidecida com os primeiros episddios
de desconfianca, agora eu s queria ter paz, ter paz e compreender o
que se passava. Eu me sentia zonza, cada vez mais incapaz de
organizar meu raciocinio. “Fui idiota aquele dia no restaurante,
jogando charme para meu ex-namorado”, eu disse, “Fiz isso
inconscientemente, mas fiz, e peco desculpas. Mas nunca trai vocé
nem vou trair, Rodrigo! Meu ex-marido daria tudo para ouvir isso de
mim quando estdvamos casados, eu nunca tive com ele nem com
nenhum outro homem o comprometimento que tenho nesta relacao.
Fico aqui repetindo isso para vocé, repetindo, mas nada que eu diga é
suficiente. Tenho minhas falhas, Rodrigo, e tenho meu passado, mas
eu te amo!”, “Eu tenho pesadelos com vocé me traindo! Fico achando
que voceé vai me abandonar!”, ele repetia. “Preciso que vocé me dé
seguranca, Isadora, mas vocé nem se importa comigo!”, “Como vocé
pode dizer uma coisa dessa, Rodrigo, eu te amo tanto... Nunca ameli
ninguém assim”, “Eu sofro demais, Isadora, minha vida vai perder o
sentido se a gente terminar, sou doido por vocé, vocé nio faz ideia”...
“Nessas horas, Rodrigo, sinceramente, eu me pergunto se vocé ¢
mesmo doido por mim ou se € s6 doido mesmo.”



Compras feitas, eu e Leticia caminhamos até o apartamento dela
nos perguntando como pudemos acreditar que seria facil encontrar
outro Lucas e outra Adriana, e entdo nos perguntamos por que
quereriamos outro Lucas e outra Adriana se, afinal, haviamos
rompido com Lucas e Adriana, haviamos quebrado o coracdo deles
tdo bem quebrado que Lucas foi embora sem pegar nem o restante
de suas roupas, quanto mais pedir os moveis que lhe pertenciam, e
Adriana se casou em menos de trés meses com uma mulher que, os
amigos disseram a Leticia, “faz tudo por ela, mas ela a maltrata”.

— Nds nido os maltratamos, nos s6 ndo conseguimos — eu disse,
deixando as compras sobre a bancada da cozinha, Leticia tirando as
panelas do armario.

— NOs os maltratamos, sim, querida. Ndo sé porque nos os
traimos, mas porque tentamos usa-los como atalhos para alcancar a
paz dentro de nds, como se eles pudessem fazer isso, como se isso
fosse possivel. Eu ndo sei o que o amor é, mas usar o outro para
atender as suas demandas, as suas expectativas... Amor nio € isso.

— Eles podiam dar o céu para nds, que continuariamos
insatisfeitas, exigentes, tristes.

— Pode crer. Queriamos o impossivel, terceirizar a cicatrizacdo
dos nossos ferimentos. — Ela picava o frango, eu abria o vinho. — E
por isso que tive uma longa depressdo durante o casamento, e € por
isso que vocé também teve. Agora estamos aqui, com noSSo
desassossego de sempre, mas ndo estamos murchas, estamos com
energia, estamos com a vida baguncada e no cheque especial, mas
com vontade de viver, tomando vinho e preparando um jantarzinho
especial numa noite de terca-feira. E por isso que decidi ficar
sozinha, quer dizer, transo com quem eu quero e me quer, mas € por
isso que decidi ndo ter nada sério com ninguém.

— Eu estava fazendo isso. Deus, vocé sabe como eu estava com
essa energia toda que vocé esta falando, cheia de brilho nos olhos,
trabalhando bastante, recuperada do meu relacionamento com o pai
do Rafinha, passeando de bicicleta com as criancas no domingo,
tendo ideias maravilhosas para os meus textos, os meus projetos,
dormindo a noite toda. Mas ai conheci o Rodrigo.



— E ndo consegue ficar com ele. Claro. Porque vocé € perturbada e
ele também € perturbado. Sabe o que vai acontecer? Vocé vai sofrer
cada vez mais, tentando atender as demandas dele. Vocé mudou
desde que se conheceram.

— Leticia, eu quero mudar.

— Mas quais sdo os limites, querida? A que voceé vai se sujeitar?
Entendo que vocé queira aprender a cuidar de um homem, entendo
que busque uma relacdo mais horizontal, mas, no caso do Rodrigo,
isso significa virar escrava das insegurancas dele, porque ele € essa
pessoa insegura. A inseguranca ¢ como se fosse um galho com varias
ramificacées: o ciume, a posse, a manipulacdo, o egoismo. Vocé sai
com seus amigos e ele ja fica tenso; vocé publica um conto e ele fica
incomodado, em vez de estar 14, torcendo por vocé. Ele tem um
ataque de choro “coincidentemente” na mesma noite em que vocé
saiu com seus amigos. A bateria do celular dele sempre acaba
“coincidentemente” num dia em que ele esta preso numa paranoia
dele, e ai vocé fica ligando para ele, toda preocupada, e ele se sente
mais seguro. Entenda: ele precisa usar vocé para se sentir seguro. Ele
precisa de atencdo constante, porque, além de imaturo, € carente;
caréncia, essa € outra ramificacdo da inseguranca. Olhe para quem
voceé era no passado, Isadora, em quem a sua inseguranca te
transformou? Numa pessoa bacana para se relacionar? Nio! S6 que
vocé esta se libertando dos seus medos, dos seus padrdes de
comportamento e dessa coisa toda, e ele, ndo. Ele nem vé o que esta
acontecendo. Talvez ele ndo se liberte nunca. E sabe o que vai
acontecer? Aos poucos, voceé vai evitar sair com as pessoas, vai pensar
se quer mesmo publicar algo, se o Rodrigo ficarda machucado, se vocé
pode poupd-lo. E isso que acontece em relacdes toxicas, é isso que
acontece quando se sofre violéncia psicoldgica. Esse cara ama vocé
como os jesuitas amavam os indios, como a Bélgica amava o Congo.

— Puxa vida, Lé... Sei l4. E tanta coisa — respondi. — Acho
simplista falar em “relacdes toxicas”, parece uma matéria malfeita do
site. E eu ndo estou sofrendo violéncia psicoldgica.

— Isadora, na maior parte do tempo, vocé estd ou brigando com
ele, ou triste porque brigaram, ou se recuperando de alguma briga,
ou temendo alguma explosdo repentina dele, ou, ainda, evitando



certas atitudes na esperanca de evitar a proxima briga. Vocé passa a
maior parte do tempo tensa. Isso € violéncia. Ele ndo sabe lidar com
as proprias insegurancas e acaba sendo toxico para vocé. Nao estou
dizendo que ele faz isso de propdsito, estou dizendo que ele nio
consegue agir de outro jeito. Ja te contei do meu padrasto? Ele batia
na minha mie e em seguida corria pro banheiro, e ficava 14 um
tempdo chorando e batendo em si mesmo. E entdo, na semana
seguinte, 14 estava ele batendo nela de novo, e se batendo de novo.
Eles viveram assim por cinco anos, Isadora, cinco anos, até que ele se
apaixonou por outra mulher e saiu de casa. E saiu chamando minha
maie de insensivel e ingratal!

Jantamos falando de outros assuntos. A rotina dela como editora
de livros freelancer e tradutora, as aulas que tinha inventado de dar
para conseguir uma grana extra, um cliente charmoso e gente boa,
mas que nunca pagava no prazo. Quando fomos para o sofd comer a
sobremesa e fumar, lembrei de quantas vezes Rodrigo tinha me
acusado de olhar para alguém sem que eu tivesse olhado, ou no
ciume que ele sentiu ao ler meu conto, e, pela primeira vez, pensei
que aquelas acusacOes paranoicas nio eram apenas uma besteira,
um absurdo, e sim reflexos de uma inseguranca cronica que nao
estancaria por nada. Tentei me lembrar de mostras sutis da
inseguranca dele, quando comecamos a sair. Ainda ndo havia as
explosdes, mas ele olhava para o chdo quando eu falava com algum
amigo. Depois dos jantares, nds dois no carro, criticava minhas
amigas. Em diferentes momentos e com diferentes niveis de sutileza,
dava um jeito de me desqualificar: 0 modo como eu argumentava, o
modo como eu elogiava as pessoas, até como eu interpretava os
filmes a que assistiamos. Era como se ele precisasse me achatar para
nio se achar abaixo de mim — por meio disso, ele se autoafirmava;
sentia-se, por alguns momentos, menos inseguro, menos carente,
menos miserdvel. A minha custa. Nossa miséria interior nio
reconhecida: € ela que enferruja nossos relacionamentos, muito
mais do que o tempo. Foram minhas sombras ndo enxergadas e nao
nomeadas que impediram qualquer possibilidade mais duradoura
de amar Lucas, qualquer amor mais comprido do que as faiscas, os
lampejos eventuais que exalavam de mim quando eu conseguia ser



menos cega e mais generosa. Senti raiva de Rodrigo. Era como se suas
paranoias fossem a dgua pingando de uma torneira mal fechada: eu
enxugava os pingos, mas ndo me dava conta de que era a torneira que
precisava ser fechada.

Mas eu ainda achava que fechar a torneira ndo era terminar. Eu
acreditava que a torneira pudesse ser consertada. Que terminar era a
saida mais facil.

E mais uma vez: eu gostava de Rodrigo. O amor pode nio ser o
unico motivo que nos faz querer ficar. Porém, quando Rodrigo e eu
nos abracdvamos, quando meu rosto se perdia no cheiro do pescoco
dele, eu acreditava que, apesar de todas as turbuléncias, estdvamos
conseguindo nos amar.

No dia seguinte, Rodrigo me atendeu com voz apreensiva.

— Estava esperando voceé me procurar. Finalmente voce me ligou.

— Quer almocar, Rodrigo?

— Por que voceé estd fria assim comigo? Nao estou gostando do
seu tom de voz. Por que vocé precisa ser tdo agressiva, Isadora?

— Rodrigo do céu, eu te amo, estou com saudade, quero que a
gente fique bem. Voceé quer almocar ou nao?

— Quero.

Fiquei feliz ao vé-lo, a camisa suja de massinha, os olhos nio
simples como os de Lucas, mas agitados e umidos como os meus. O
abraco quente, o cheiro bom, a minha vontade de mandar as favas
ndo so aquela briga como a ldgica, os argumentos, os deveres, 0s
direitos e qualquer outra coisa que ndo fosse amor. Eu sentia
urgéncia tanto de terminar com ele como de recomecarmos do zero,
mas foi s nos acomodarmos no restaurante perto da escola e
voltarmos a falar sobre o conto para me sentir irritada, e ele
magoado, perguntando por que eu nao podia escrever sobre
plataformas de petroleo, acordos internacionais, ou sobre a vida no
fundo do mar, a natureza selvagem; por que, fosse como jornalista ou



escritora, eu estava sempre escrevendo sobre relacionamentos,
casais, sexo.

— Na&o sei por que preciso escrever sobre certas coisas, talvez
artista nenhum saiba — eu disse, em tom didatico. — Alias, € claro
que, se eu fosse um homem ou um cineasta criando sobre
relacionamentos, teria que dar menos satisfacdo sobre isso.
Sinceramente, se vocé fosse o escritor do casal, eu respeitaria sua
escrita e ainda me orgulharia de ser sua esposa. Fico irritada sé de
pensar isso. Aposto que eu levaria café pra vocé quando vocé
estivesse escrevendo, eu...

— Isadora, vamos falar de nds dois, por favor?

— Mas até que ponto existe isso, “nds dois”? Ou existe um monte
de outras coisas, a sociedade, o nosso passado? E tudo tdo chato. De
qualquer forma, nao se trata disso, de questionarmos o que alimenta
a minha criacdo, o que mexe comigo, vai. Te amo. Quero ficar com
vocé. E se o conto fosse mesmo autobiografico? Muitos textos que
escrevi foram autobiogrédficos, muitos textos futuros serdo. Nao se
incomode com isso, isso ndo € importante, esta tudo bem entre nos.

— Se vocé nao pode levar meus sentimentos em consideracio ao
publicar um texto, ndo vou mais ler suas colunas. — Ele estava calmo
e bonito com a claridade 14 de fora iluminando seu rosto.

— Vamos fazer isso, entdo. Vocé ndo lé mais as minhas colunas.
Mas saiba que, independentemente do teor autobiografico de cada
texto, se vivi aquilo, se ndo vivi... Eu te amo.

— Eu sei que vocé me ama, eu te amo muito, mas nao ¢é facil
encontrar textos que falam de experiéncias passadas suas, direta ou
indiretamente. Eu ndo queria me incomodar, Isadora, mas eu sofro
demais. Eu ndo queria sofrer tanto, mas nao sei o que fazer.

— Eu também ndo queria que vocé sofresse tanto, mas também
ndo queria ficar tensa, a cada dia nervosa esperando sua proxima
explosdo de ciume, inseguranca, posse, sei 14 mais o qué... Esta tudo
bem entre nds, estamos jantando ou indo ver um filme, e de repente
bam!, voceé grita, vocé chora, e ndo tem mais jantar, e ndo tem mais
filme, e vocé vai embora, e ficamos um ou dois dias brigados, € tudo
tdo fragil.



— Eu sei, mas € tdo aterrorizador estar com ciume, estar inseguro,
e al perceber que vocé acha que eu ndo deveria me sentir assim, ou
que € bobo ser assim, ou ainda que eu acabo com o seu bem-estar e a
sua liberdade sendo assim. Eu me sinto um idiota, e minha
inseguranca s6 aumenta. Ndo quero impedir vocé de nada, mas
preciso ser minimamente acolhido enquanto ainda tenho
dificuldade para lidar com certas coisas.

— Se eu soubesse lidar melhor com esse seu lado, Rodrigo, mas
eu fico mal, esperando o conflito, pisando em ovos para evitar
discussdes que, na maioria das vezes, eu nem consigo antever. Saio
com meus amigos e fico tensa, de olho no celular, e € por isso que me
pergunto se estou numa relacdo toxica, abusiva...

— Isso € absurdo! Eu amo vocé, eu quero o seu bem!

— ... Ndo s6 pelo seu ciume, mas porque eu ando me
responsabilizando pelo seu estado emocional. Eu ndo queria ficar
tdo abalada, mas fico. Essa sua inseguranca me escraviza até quando
vocé ndo esta me acusando de nada ou me pedindo para que eu deixe
de fazer algo. Eu te amo, querido, mas ndo quero mais ficar tdo tensa
pensando se vocé vai desabar ou ndo. Preciso ter serenidade para
trabalhar. Para cuidar dos meus filhos. Para viver. Para te amar e ser
amada. Como fazemos?

Ele beijou minha mao, eu inclinei meu corpo e o beijei. Aquela
racionalidade no pos-briga ndo era inédita, mas ainda assim eu
sentia que, a cada vez que atravessdvamos essa fase, conseguiamos
avancar alguns metros em direcdo a uma paisagem um pouco mais
bonita. Ele parecia farto de se sentir inseguro. Eu ndo aguentava mais
brigar e também nio aguentava mais pensar em terminar. Queria
escrever meus textos, cuidar dos meus filhos, pensar em outras
coisas que ndo fossem nds dois. Queria que ele tocasse com menos
sobressaltos sua rotina na escola, que sorrisse mais vezes, que
ficasse mais relaxado — ele era tdo bonito quando estava relaxado.
Eu adorava como ele passava a mao no cabelo e abaixava a cabeca
quando gargalhava. Adorava como conversavamos até de madrugada
sobre arte, literatura, psicandlise, politica, mesmo sabendo que
precisdvamos acordar cedo no dia seguinte. Era encantada por
aquela conexdo profunda que havia nos envolvido desde o primeiro



beijo. Em uma relacdo, nove meses ja sdo muito e ndo sdo quase
nada. Tinhamos tanta intimidade um com o outro e, ao mesmo
tempo, as vezes perguntdvamos coisas como: “Vocé gosta de
feijoada?”. Eu me lembro de quando, depois de uma tarde falando
sobre o plano de nos casarmos, perguntei qual era mesmo seu
sobrenome do meio.

— Quando vocé me mandar mensagem e eu ndo responder na
hora, quero ficar bem com isso, Rodrigo, ndo quero ter medo que
voce desmorone.

— Eu nunca desmoronei por causa disso!

— E que é assim que ando me sentindo, que vocé vai demolir a
qualquer momento... Eu quero me concentrar no meu trabalho, nas
minhas coisas, e que vocé se concentre nas suas. Se vocé ficar com
ciume por qualquer motivo, sé te peco uma coisa: fala comigo sem
gritar, sem me acusar, sem me desrespeitar. Fala de como voceé se
sente. E a gente resolve.

— Vou tentar. Sei que ainda vou me descontrolar as vezes.

— Quero aprender a cuidar de vocé quando vocé se descontrolar,
mas, a0 mesmo tempo, acho que vocé precisa trabalhar seu
autocontrole, que ele nio € responsabilidade minha, acho que...

— E importante que vocé saiba que nunca vou chegar ao ponto de
bater em voce, fico muito ofendido quando vocé fala que fica com
medo do meu estado! Como vocé pode pensar isso de mim? Fico tdo
chateado.

— Eu ndo queria que voce ficasse ofendido ou chateado, eu queria
que voce se colocasse no meu lugar, entendesse meu medo.

— Nao entendo. Eu jamais faria mal a vocé e me entristece saber
que minhas insegurancas estdo te deixando tdo tensa. Mas preciso
que voceé me ajude com elas. Comecei a fazer terapia para entender
tudo isso melhor, vocé sabe. Estou tentando me sentir mais seguro
ao seu lado. Confiar em vocé e na gente. E impossivel sentir que vocé
acolhe minhas insegurancas se falo alguma coisa e vocé diz que eu
estou maluco, que estou...

— Vocé ndo estd maluco. Vocé ta se sentindo inseguro, td
sofrendo, e as vezes isso explode na forma de rompantes. Vou pensar



no que posso fazer pra te deixar mais seguro, ndo sé durante as
discussdes, mas no resto do tempo.
— Td bom.

Aos poucos, o ciume foi ganhando outro tom. Rodrigo foi deixando
de fazer acusacdes como “Vocé estava olhando outro cara”; em vez
disso, me dizia como estava se sentindo em relacdo ao fato de — ele
tinha certeza — eu estar olhando outros caras. Isso mudava tudo. Ele
ainda se descontrolou algumas vezes, mas, aos poucos, minha raiva
nessas ocasides foi dando lugar a um sentimento que eu
desconhecia. Mesmo deslegitimando internamente alguns dos
motivos que o faziam sofrer, eu o ouvia sem interrompe-lo. Depois,
fui parando de deslegitimar. E ele foi jogando mais limpo: foi
perdendo a necessidade de me desqualificar, por exemplo. Foi
baixando o tom de voz e, finalmente, perdendo a necessidade
compulsiva de prolongar uma discussdo por horas, e retoma-la no
dia seguinte com novos argumentos e acusacoes, e dois meses depois
sob outro viés. Eu tinha meus limites. Sabia que nio toleraria alguém
que me agredisse fisicamente. As vezes, eu sonhava que ele me
estapeava, me empurrava. Mas Rodrigo nao ia tdo longe. Para mim,
tdo importante quanto ele nunca me bater era enxergar sua
sinceridade e comprometimento no enfrentamento de suas
sombras. Eu também estava enfrentando as minhas, talvez pela
primeira vez na vida. Estdvamos os dois tentando. Me parecia que o
nome disso era amor.

— Eu me senti extremamente inseguro quando vocé ficou um
tempdo conversando com aquele cara — ele disse, nds dois voltando
de uma festa, sem gritar. — Vocé estava tdo charmosa, e me perguntei
se estava dando em cima dele.

— Eu nfo estava dando em cima dele, porque ndo quero dar em
cima de ninguém. Procurei vocé com os olhos e, quando vocé sorriu,
achei que estivesse tudo bem. Da proxima vez, aproxime-se, vem
conversar com quem estou conversando.



— Eu posso fazer isso?

— Pode, € claro que pode. Vocé € meu companheiro.

Eu mal podia acreditar: o que eu dissera havia sido suficiente. Em
casa, ele ja estava sorrindo e nio retomava o assunto. Nem parecia
que havia se sentido inseguro na festa. Dormiamos com leveza.

Em outra ocasido, ele pegou o jornal em cima da mesa.

— Faz tanto tempo que nao leio o que voce escreve.

— Nao leia a de hoje, pode nio te cair bem. A da semana que vem
voce vai adorar.

Entdo nos casamos. Mudamos de pais recentemente. Aline e
Rafinha falam sempre com Lucas pelo telefone, e Lucas os visitou
meés passado. Rodrigo o recebeu bem em nossa casa. O pai de
Rafinha esqueceu que tem filho, mas Rafinha estd 6timo. Rodrigo e
eu continuamos conversando muito sobre todos o0s assuntos.
Levamos nossas insegurancas para o outro quando elas aparecem. As
vezes, rimos delas enquanto tomamos vinho. No fim do dia,
brindamos as nossas loucuras.

Isso era o que eu gostaria que tivesse acontecido, ou, pelo menos, o
futuro que eu fantasiava quando Rodrigo e eu estdvamos juntos. O
que aconteceu foi bem diferente.

Depois daquele almoco perto da escola, passamos nove dias
muito alegres. Eu mal podia acreditar: nove dias era o nosso recorde
sem brigar. Claro, nesses nove dias Rodrigo fez um ou outro
comentdrio e um ou outro siléncio que me puniam por sua
inseguranca. Tive paciéncia, ouvi. Mas nio encontrei nenhuma
alegria sincera em seus olhos quando contei que havia conseguido
um editor para meu novo livro. Na verdade, instantes depois, ele me
deu uma resposta atravessada por conta de uma observacido
qualquer, e, quando Rafinha me chamou 14 do quarto, comentou que
eu fazia tudo o que meu filho queria e que, por isso, ele estava cada
vez mais mimado. Quando vimos um filme de que ele gostou e eu
nio, ele argumentou longamente por que o filme era otimo; apds



ouvi-lo, comecei a apontar as fragilidades do roteiro, e ele disse que
antes de o filme comecar eu ja estava predisposta a ndo gostar. No dia
seguinte, quando gostei de um filme e ele ndo, comecei a analisar o
roteiro e a direcdo mais profundamente, e ele se recusou a me ouvir,
dizendo que eu ja tinha comecado a assistir ao filme predisposta a
gostar. “Entendi, os seus argumentos sdo validos e racionais, e os
meus, ndo: vocé sabe analisar um filme, eu estou sempre
sugestionada pelo meu estado de espirito”, eu disse, e ele ficou
nervoso, falando que eu gostava de brigar. Me senti desrespeitada,
cansada, mas deixei pra 1a. De qualquer forma, ndo houve uma
grande discussao naqueles nove dias, e me lembro de ir dormir com
a sensacdo de que finalmente estdvamos nos aproximando da terra
prometida. Até que, no décimo dia, voltdvamos de um aniversario
quando ele explodiu como se nunca tivéssemos tido a conversa no
almoco. Nao foi nossa pior briga: foi apenas mais uma versiao das
brigas de sempre. Mas foi a pior reacdo do meu corpo. Eu lembro
que, além da taquicardia, senti dor no peito, ansia de vomito, pressdo
baixa, tudo a0 mesmo tempo. Minha cabeca girava. Parei de ouvir os
gritos dele e comecei a tatear meu entorno enevoado, como se a
existéncia fosse algo bambo demais para conseguir sentir com as
maios. Pensei que fosse morrer. Eu devia estar palida como a camisa
que Rodrigo usava, mas ele ndo perguntou se eu estava bem. Em vez
disso, continuou gritando: “Voceé estava olhando para outro cara, vocé
estava olhando para outro cara!”. Nao foram seus gritos mais altos.
Foram apenas os gritos que faltavam para que eu descesse do carro,
subisse pelo elevador, colocasse numa caixa as coisas dele que
estavam no banheiro e no meu guarda-roupa, descesse, jogasse a
caixa dentro do carro e dissesse:

— Acabou.

Ele me olhou incrédulo, suas pupilas eram todas feitas de medo, o
mesmo medo da seiva dos seus galhos — eu sabia, eu tinha aquela
seiva em mim. Temos todos? Nao sei dizer. SO sei que, naquele
momento, tive uma certeza muito forte de que eu havia chegado ao
meu limite. N3o era mais um argumento usado em uma discussao:
eram meus Orgdos dizendo que dali eu nio podia passar. Nio sei



dizer se o amor acaba, mas a energia, sim. E a esperanca. Talvez o fim
da esperanca seja o fim do amor.

— Vocé nédo pode estar falando sério, Isadora, eu te amo tanto —
ele disse, os olhos ndo afetuosos, mas apavorados.

Ele tinha me amado? Eu o tinha amado? Ali, em frente ao carro, o
maior amor que eu ja havia vivido me parecia uma espécie de
miragem retroativa, algo que realmente havia existido e, a0 mesmo
tempo, ndo havia existido nunca. Ou havia sido apenas real,
humanamente real, e por isso tio dificil? Ndo éramos anjos, nem
Rodrigo, nem eu. Falhar no amor é diferente de ndo amar?

— Eu acho que ndo gosto mais do jeito como a gente se ama — eu
disse, por fim.

Uma parte minha queria muito ficar, e talvez por isso eu tenha
passado algum tempo ali, em frente ao carro, tentando entender,
procurando novas palavras que colocassem outra ordem aquilo.
Entretanto, outra parte minha nio queria entender nada, s6 queria ir
embora, e naquele minuto. Conhecer meus limites nunca foi minha
especialidade, mas, ali, minhas bordas clamavam por minha
consciéncia. Vocé jd disse que acabou, agora vocé tem que entender que
acabou, era como se ndo s6 meu coracdo, mas meu pancreas, minhas
unhas, minha pele me dissessem. Dei um passo lento para tras, e
outro, e mais outro, e, de repente, estava correndo para 0 meu
prédio. Chorei até adormecer.

Nas duas primeiras semanas sem Rodrigo, minha mente ainda
estava lutando contra algo que ndo sei definir o que ¢ —
provavelmente contra ela mesma. Eu revivia os argumentos de cada
um durante as brigas, algumas vezes sentia necessidade de culpd-lo
por tudo, outras vezes de me culpar por tudo, e algumas vezes sé de
chorar. Quando eu chorava, botava a mao no peito e respirava
profundamente. Apesar da dor, li muito. Trabalhei muito. Viajei com
meus filhos. Meditei. Comecei a escrever poesias. Escrevi um conto
chamado “Matadores de passarinho”, que acabaria virando um
curta-metragem. Pensei naqueles que ateiam fogo no corpo e na casa
de outra pessoa por “amor”, e lembro que por um momento me senti
profundamente grata a Rodrigo por ele so ter incendiado minhas
palavras e pensamentos, por ter sido aquele pequeno tirano em



minha vida — e ter um pequeno tirano, como li certa vez em algum
lugar, pode ser a maior das béncaos.

As vezes, eu perdia a concentracio pensando naquela mulher que
eu tinha sido quando botei as coisas dele numa caixa como uma
mulher impulsiva, que deveria ter pensado melhor, que deveria ter
tentado mais. Depois de um tempo, porém, comecei a pensar nela
como uma mulher licida, que ndo havia desistido de nada, e, sim,
ido até onde conseguira ir. Qual leitura fazia mais sentido? A
impulsividade como uma fuga ou como uma espécie de reconexiao?
SO sei que foi nessa época que comecei a sonhar com uma luz que eu
nunca tinha visto, mas que ja me era familiar. Duas ou trés noites por
semana, 14 estava ela: uma luz nio transcendente, mdgica, mistica,
extraterrena, mas genuinamente minha. Era a luz que tinha me
revelado minhas prdprias misérias, agora materializada nos meus
sonhos? Eu queria caminhar segurando aquela luz como se ela fosse
um castical. No relacionamento com Rodrigo, eu pensava agora, eu
estava me punindo por quem havia sido com Lucas, com todos os
outros e também comigo? O pai de Rafinha era um tirano que eu
odiava, alguém que eu queria ver morto sem ter que enfrentar, mas
da minha caminhada com Rodrigo eu havia levado algo mais que o
odio, eu voltava carregando um castical? Eu ndo queria mais me
culpar por nada nem culpar ninguém. Estava cansada. No fim das
contas, com Lucas e com todos os outros, amei como sabia amar —
como tinha aprendido? Eu queria me lancar em novas trilhas,
descobrir com minhas experiéncias novos jeitos de andar. Queria
seguir em frente sendo eu mesma, independentemente de quem eu
tinha sido e dos motivos que, um dia, me levaram a ser quem eu era.
N&o sou o passado, ou, ao menos, ndo sou somente o passado, e nao é
tudo que j4 vivi e que foi vivido em mim que quero carregar comigo.
Talvez sejaisso aliberdade, afinal de contas.

Por algum tempo, Rodrigo me mandou mensagens com fotos
nossas e pedidos de reconciliacdo. Eu ndo respondia, mas o atendia
quando ele me telefonava, e viviamos novas versdes das brigas de
sempre. Quando parei de atender, ele comecou a me mandar
mensagens raivosas. Disse que, por culpa minha, estava se sentindo a
beira de um abismo. Falou que eu o havia descartado como um lixo,



um dejeto. Me chamou de infantil, egoista, perversa. Seus
telefonemas e mensagens foram se espacando, se espacando, até que
ele ndo me procurou mais. E nunca mais nos falamos. Isso faz dez
anos.



18. Matadores de passarinho

“O amor ¢ uma ave a tremer nas mios de uma crianca”, leio no
poema de Eugénio de Andrade. Fecho o livro lembrando que, na
infancia, matei dois passarinhos. Foi sem querer. Meu irmao matava
pdassaros de propdsito, mas eu e as meninas da rua brincavamos era
de outras coisas. Geralmente, ele e os amigos capturavam os
passarinhos no enorme pomar do tio Chico, que ficava a um
quarteirdo de onde moravamos, no interior de Minas. Passavam um
bom tempo manuseando ratoeiras, barbantes, pedacos de pao e
garrafas de pldstico. Depois, iam para o quintal, montavam a
armadilha embaixo de alguma drvore e se afastavam. Vi essa cena
muitas vezes, enquanto brincava com minha prima na lama com
potes vazios de margarina, panelinhas de pldstico e um ou outro ovo
que minha avo tinha deixado a gente pegar na cozinha. Minha prima
era seis anos mais velha que eu e precisava limpar a casa e o quintal
depois da escola, além de cuidar das roupas no fim de semana.
Quando ela ndo tinha tempo para ficar comigo, € eu me cansava de
brincar sozinha, lavava as méaos e lia o livro que tinha levado na
minha bolsa de pano, que sempre voltava um pouco sujo de lama,
por mais que eu tomasse cuidado. Mas era mais para me exibir para
0os meninos. Mais para tentar demarcar essa diferenca entre nds que
era uma dor e também uma espécie de seguranca. Eu mal sabia ler
naquela época, mas ja gostava, embora ndo ali, sentada toda torta
embaixo da jabuticabeira. Nao ali, com um lado meu silencioso e
ressentido por ndo brincar com eles.

Outra brincadeira que eles faziam era passar uma mistura de cola
e vidro moido na linha que usariam para empinar pipa. Eu e minhas
amigas empindvamos pipas livres, mas eles usavam essa mistura de
cola e vidro moido chamada “cerol”. Uma vez, um ciclista passou
diante de todos nds quando a linha, esticada entre dois postes na
calcada, secava, e cortou o pescoco. Ele foi acudido por trés amigos
que vinham atrds; lembro de um deles correndo até a avenida



principal gritando por um tdxi. Ndo soubemos mais dele. Minha mée
respirou aliviada quando viu que quem havia se machucado nio era
meu irmao. Ela disse da janela qualquer coisa sobre os meninos
tomarem mais cuidado e voltou para dentro de casa. E um turista,
minha tia Isabel comentou.

Meu desejo intimo, creio, era me juntar aos garotos para sentir
aquela atmosfera de aventura tdo nitida no rosto deles, aquela
atmosfera que eu associava a uma liberdade que nio pertencia ao
meu mundo. Eles andavam de carrinho de rolima, pegavam pedacos
de papeldo para descer o barranco no fim da rua, estavam sempre
sujos e com os joelhos e cotovelos ralados e nunca eram
repreendidos por isso. “Vocé vai ficar com uma marca horrorosa no
braco”, minhas tias diziam diante de cada machucadinho em uma de
nds, as meninas. Mesmo minha prima que estava sempre carregando
pesados baldes pra 14 e pra ca ndo podia se machucar ou se sujar:
eles entravam com terra e pedrinhas, ela passava a dgua com sabio.
Isso pra ndo falar dos castigos e dos tapas. Minha mae me dava cada
tapdo no rosto — os bofetdes ardidos vinham quando eu menos
esperava, por motivos como ndo falar direito com ela ou chegar
depois do combinado para ajudar minhas tias com o almoco no
domingo. Quando reclamei que so eu apanhava, ela respondeu que
meu irmao era comportado. Acho que o tapa mais marcante foi
quando me recusei a emprestar minha bicicleta para o meu irmao,
que tinha arruinado a dele embaixo de um Onibus. Ele tinha
descumprido uma ordem dela, pegar carona de bicicleta num
onibus, levou uma reprimenda de nada, e eu sai apanhando.

— Chorona — eu me lembro de ela falar, meu rosto ainda
queimando. — Nio td doendo tanto assim, para de ser exagerada.

Nunca tive vontade de matar os passarinhos que matei, ou mesmo
de prendé-los. Talvez meu irmio também ndo tivesse essa vontade,
mas ele fazia mesmo assim. Uma vez, vi o tio Amilcar ensinando meu
irmao e meus primos a prepararem uma armadilha usando alguns
gravetos, uma corda e uma pedra. “Vocé ndo vem, maricas?”, dizia se
algum menino se afastava do grupo. Meu primo Juca, que sempre foi
mais quieto, chegava a levar safandes dos meus tios para ver se
“virava homem”. “Va ver se o almoco demora”, algum homem adulto



sempre me pedia. Descobri que o préprio tio Chico matara muitos
passarinhos quando ele era crianca. Algo que nio se comenta na
minha familia € que, adulto, meu tio Chico fazia sexo com as
galinhas. Ele ia a noite no galinheiro, quando todos estavam
dormindo, e meu irmio ficava rindo do desespero delas. Eu era
pequena e ndo entendia o que estava acontecendo. Depois, mais
velha, entendi o que meu tio fazia com as galinhas e também que isso
as matava. Era outro jeito de ele continuar a matar os bichos depois
de crescer.

Meu pai também prendeu e matou muitos passarinhos quando
era crianca. Espero que ele ndo tenha matado galinhas — nao da
maneira do meu tio Chico. Sei que meu pai, além de passarinhos,
prendia ratos e até coelhos. Os coelhos, eu sei que, depois de mortos,
meu pai os pendurava no varal e lhes enfiava uma bomba dessas de
encher pneu de bicicleta. Nao sei exatamente como: se ele fazia um
buraco na pele ou se enfiava no anus. O que me lembro € de vé-lo
bombeando, bombeando, até a pele do coelho soltar do seu corpinho
peludo. Em seguida, meu pai arrancava a pele e a entregava a minha
maie, que a usava para fazer casacos e tapetes, alguns para nds, outros
para vender. Lembro do cheiro de coelho morto disputando com o
perfume do pudim de rosas que minha mae fazia com as flores
colhidas no jardim da frente. Antes de pendurar o coelho no varal,
meu pai o matava com uma paulada. Certa vez, depois de bombear
bastante, ele viu que o coelho ndo tinha morrido ainda: estava com os
dois olhinhos vermelhos esbugalhados. Meu pai passou algum
tempo sem matar nenhum coelho depois disso, mas, depois, voltou a
matd-los normalmente.

Meu irmio e meus primos costumavam prender os passarinhos
para joga-los na boca de um gato ou cachorro. As vezes, quebravam
suas asas, furavam seus olhos. Os gatos também sofriam. Meu irméo
fazia com o tio Chico e os outros tios o que chamavam de
“experiéncias cientificas”, como injetar seringas cheias d’dgua neles.
Certa vez, horrorizada com a agonia de um adoravel gatinho
malhado, corri para a cozinha e pedi pra minha maée ir 14 fora e
mandar os meninos pararem com aquilo. Ela estava na pia,



depenando um frango, enquanto tia Cecilia, sentada com uma bacia
no colo, devia estar catando feijdo ou algo assim.

— Em vez de fofocar sobre o que eles estdao fazendo ou deixando
de fazer, vocé devia fazer a sua licdo de casa e depois vir me ajudar
aqui.

— Mas, maie! Eles estio fazendo coisas horrorosas! Torturando um
gatinho que nao fez nada!

— O gatinho ja devia estar machucado, ou entdo eles estdo
brincando com ele, e vocé viu errado...

— Ela adora chamar atencdo — minha tia comentou, rindo.

Foi logo depois da mudanca para S3o Paulo que matei os
passarinhos. Como disse, foi sem querer. Tinhamos dois passarinhos
verdes em uma gaiola no nosso apartamento em Pirituba. Minha mée
cortava suas asinhas para que eles nao fossem embora, de modo que
eles viviam soltos. Eram pequenos e silenciosos, e precisdvamos
andar olhando para o chio. Antes de calcar os sapatos, enfidvamos as
maos dentro para conferir se ndo estavam ld. Naquela época, meu
irmdo ja era quase um adolescente e nio maltratava mais
passarinhos. Mas foi quando matei os dois.

Eu devia ter oito ou nove anos. Minha mie estava na cozinha,
fazendo os salgadinhos que ela vendia naquela época, ndo lembro se
0 meu pai estava no bar ou trabalhando, meu irmao brincava com
carrinhos na sala. (Eu gostava daqueles carrinhos coloridos e de
modelos variados, e brincava com eles de vez em quando, assim
como brincava com seus soldados, tanques e armas da colecio
Comandos em Acdo. Meu irméo néo sé ndo se interessava pelos meus
brinquedos, como ria deles.) Fui usar o banheiro, quando vi os dois
passarinhos dentro do bidé. Eles tinham nomes, mas ndo me lembro
do nome deles. Também ndo lembro o que se passou pela minha
cabeca. SO recordo que peguei o xampu, o condicionador e levei os
passarinhos para debaixo da torneira. Ensaboei os dois bem
ensaboado, acho que pretendia deixd-los bem cheirosos. Quando
minha mae entrou no banheiro para ver o que eu estava fazendo,
disse que daquele jeito eu ia matd-los, mas eu ndo sabia do que ela
estava falando. Ela ndo falou mais nada: so riu e voltou para a drea de
Servico.



Quando enxaguei os passarinhos, eles estavam durinhos e com os
olhos fechados, e achei que estivessem dormindo. Eu estava certa de
que tinha cuidado muito bem deles, deixando-os bem limpos e agora
colocando os dois para dormir na caminha de uma de minhas
bonecas. Pareciam tiao relaxados! Fui brincar de outra coisa e,
quando voltei para ver se continuavam dormindo, ndo os encontrei
na caminha. Minha mae havia jogado os dois corpinhos verdes pela
janela, mas eu so saberia disso quando ela contou a historia para
minhas tias, anos mais tarde — as gargalhadas. Naquele dia, o que
ela me disse é que os dois, depois de acordar, tinham saido voando.
Meu irmao falou que era mentira, mas preferi acreditar na minha
mae.

Eu matei dois passarinhos quando era crianca. Foi sem querer,
repito para mim mesma, no quarto da casa vazia onde jamais recebi
um homem. Foi sem querer. Nao foi por maldade. Eu matei aqueles
passarinhos sem querer, eu disse a mim mesma ao longo de toda
esta vida, esta vida que jd ndo sei se é de solteira, de viuva, de vitima
de um incéndio antigo que ainda queima ou de uma assassina em
fuga — esta vida que nunca foi minha. Mas hoje, lendo o poema de
Eugénio de Andrade, hoje, pensando no meu pai que ja morreu, hoje,
pensando no meu irmio, que nio vejo ha muitos anos, hoje estou
pensando assim: eu matei aqueles passarinhos sem querer, mas,
para os passarinhos, isso ndo importa. Tanto os passarinhos que
foram mortos pelo meu irmao pelos nossos primos pelos meus tios
pelo meu pai pelo meu avdo como os passarinhos que matei na pia do
banheiro como as galinhas e os coelhos e os gatos da minha infancia,
todos eles estdo mortos.



19. Meia-taca

Quando Pérola gargalhava, todo o restaurante ouvia. Um casal
chegou a reclamar com o garcom, que nao fez nada. Mas fazia tempo
que ela ndo via Ruth. Pouco havia mudado na amiga além das rugas e
do preenchimento labial. Os peitos pareciam maiores do que nunca,
desproporcionais para o corpo magrinho, mas era so a blusa justa. A
franjinha estava 14, como vinte anos antes, cobrindo a testa alta e
quase encostando nos olhinhos miudos e vivos como dois peixinhos
decorativos. E o principal estava ali: a voz rouca da amiga, tdo
diferente da dela — a rouquidao de quem acabou de chegar de uma
festa e estd indo ao trabalho, de quem esta cansada, mas sabe que
valeu a pena. A voz fininha e macia de Pérola era como se tivesse
enganado o cansaco o tempo todo, ou pelo menos por muito tempo.

— Nao deixei nenhuma moeda, menina — continuou Ruth,
comendo a saladinha. — Ele pensou que tinha me enganado, e
passou a noite toda pensando, mas se fodeu: fomos pra cama, ele me
fez gozar gostoso, e assim que ele pegou no sono levantei e peguei
tudo.

— E todo o dinheiro tava 14?

— Todinho! Tudo que ele ia usar pra pagar a divida da menina 14,
mas que tinha prometido pra mim. Ele e ela eram gente ruim, e gente
ruim merece o pior. Gente assim ndo muda. Se muda, néo € por causa
de quem passou a mio na cabeca, mas por causa de quem foi la e
passou a mao na carteira. A pior coisa que vocé pode fazer por esse
tipo de gente € ajudar, tem que foder. Paguei pra cafetina na mesma
noite, e na mesma noite peguei o trem e fui embora. Itdlia, nunca
mais.

Pérola sorriu. Ruth fazia tudo parecer tdo leve. Ela ndo teria
viajado para a Europa daquele jeito, para ficar ndo sei onde, devendo
ndo sei quanto a ndo sei quem. Viu inumeras amigas indo, mas, para
ela, Europa s a passeio. Tinha ido trés vezes, tinha caminhado pelas
ruas de Paris, Madri, Florenca, Roma, Londres — essa ultima, queria



esquecer. Agora, estava cansada de viagens e sonhos. Espiou a tela do
celular.

— E o teatro, Pérola? T4 enchendo?

— Esse espetdculo de agora, sim, gracas a Deus. Nem lembro mais
o que € passar aperto.

— E o coracdo, como anda?

— Ih, nem penso mais nessas coisas, agora sou eu e eu.

Nido era verdade. Dali do almoc¢o na alameda Lorena, iria tomar
um sorvete na Oscar Freire com Flavio. Estava marcado e confirmado,
mas ainda parecia surreal que, dali a pouco mais de trés horas,
estaria olhando para ele, sentada frente a frente, sentindo aquele
cheiro, Fldvio, que ideia, Flavio, de novo! Mas tinha de ser com ele, ou
era ele ou nada, quer dizer, ou era ele ou era seguir sozinha como
andava fazendo e muito bem nos ultimos anos: trabalho, visitar o
filho e o ex, uma cervejinha com os amigos que ninguém ¢ de ferro,
andlise toda terca havia dois anos, gracas a Deus.

Agora Pérola estava caminhando pela Oscar Freire, conferindo o
celular. Faltavam cinquenta minutos. Passou em frente a sorveteria,
tudo certo, a sorveteria marcada ainda existia, a mesma sorveteria de
antes, os tijolinhos, as mesinhas na calcada, nada parecia ter
mudado. No dia seguinte, estaria de volta a Copacabana, mas por
enquanto era ela e Sdo Paulo novamente. Sua Sao Paulo, a Sdo Paulo
que reivindicara para si, e ndo aquela que lhe tinha sido imposta no
inicio. De Itaquera, bairro onde tinha nascido e sido criada, queria
distancia geografica e emocional. Seus pais, ndo sabia onde estavam,
era como se nunca tivessem existido, e era melhor assim. Seus
irmaos, que estivessem bem, mas que permanecessem longe. Que
boa ideia almocar com Ruth depois de tanto tempo, serd que mais
tarde sairia para ver as outras meninas? Parece que teria uma festa,
ela poderia encontrar o resto daquela turma, serd?, ah, quanto
tempo... Era tudo tdo divertido, e tdo louco e sofrido. Mas inventou de
marcar um sorvete com Flavio, um sorvete que poderia arruinar seu
estado de espirito, seria entrevistada no dia seguinte, o teatro seguia
lotado, ndo queria ficar mal. Fldvio a magoara. Amava-a, segundo ele,
segundo palavras e também gestos, mas faltavam gestos essenciais.
Um gesto especialmente. Ela queria algo tdo simples dele, ela que j4



foi uma pessoa que quis tanto, que ja pensou que sua vida so faria
sentido se desse a volta ao mundo, tivesse dois milhdes na conta
bancdria, um barco, nossa, ¢ mesmo, a fase do barco... Depois, ela
quis uma familia. E agora s6 queria seguir no teatro, de onde nunca
devia ter saido, era isso que queria, voltar ao teatro, voltar a Sdo Paulo
para rever os amigos e as esquinas daquela sua outra encarnacao,
voltar a ver Flavio depois de sete ou oito casamentos, nem sabia mais,
nem queria saber dessas coisas... Todas as histdrias com que sonhara
haviam sido vividas, algumas histdrias que temera haviam sido
evitadas e outras ndo, na sua pele jaziam cicatrizes e beijos, teve
todos os amantes que desejou e por quem foi desejada, nio
conquistara dois milhdes na conta bancdria, mas certamente ja tinha
gastado algo por volta desse valor... J4 haviam se matado por ela!
Pedrinho! Robinson lhe dera uma familia, Robinson e o pequeno
Antonio, agora grande, advogado, casado, pai. Com Robinson teve
tudo: sogro, sogra, piscina no domingo, ceia e presentes no Natal,
beijos nos restaurantes da moda, tudo que Fldvio lhe negara, e de
Flavio nunca havia esperado tudo isso, esperava algo tdo mais
simples... Robinson, sim, era um homem, Fldvio era um... Era alguém
que ainda a deixava nervosa.

Entrou numa loja de roupas, passeou as maos esmaltadas pelos
cabides. Olhou-se no espelho ao fundo: olheiras, o bigode chinés
mais fundo do que nunca, melhor nio olhar. Usava um vestido
florido na altura dos joelhos e 6culos escuros. Um saltinho curto,
bolsa marrom, maquiagem leve. Olhou-se no espelho novamente e
ajeitou o lenco nos cabelos longos e castanhos. J4 ia embora, viu um
vestido jeans, resolveu experimentar.

— Me ajuda a fechar, meu anjo? — pediu a vendedora, que se
aproximou do provador. Pérola estava com o vestido jeans caido na
cintura, o body preto de renda e tule justo ao corpo, os seios bem
acomodados no formato meia-taca. Nunca ninguém tinha pedido a
Talita ajuda para fechar aquele vestido.

— E s6 puxar o ziper lateral, senhora.

— Ai, eu sei, € que sou tdo atrapalhada com essas coisas, vocé
poderia me ajudar? Poderia?



Talita se aproximou daquela voz tdo delicada e feminina. Pérola
levantou o longo cabelo; os fios cheiravam a maca, do pescoco vinha
um perfume também doce.

— Voce acha que este body me veste bem?

— Claro, é lindo...

— Ah, que bom que vocé gostou! E novo. Uma colega me vendeu, é
da marca dela, € lindo, ndo €?

— Claro. Prontinho. Gostou do vestido?

Pérola se virou de costas para o espelho, virou-se para um lado,
virou-se para o outro.

— Achei belissimo. Vocé gosta? Ndo estd muito exagerado, estd?

— Estd otimo. Bem, meu nome ¢é Talita, qualquer coisa que
precisar, é¢ s6 me chamare...

— Vocé me ajudaria a tirar o vestido, Talita? — E Pérola subiu
novamente os cabelos. Olhou-se no espelho quando Talita puxou o
ziper com cuidado. — Vou levar. Vocé gostou mesmo?

— Gostei, sim, ficou 6timo em vocé.

— Ah! Fiz uma dieta com nutricionista, estou com um 6timo peso,
ndo estou? Para a minha altura e estrutura dssea... E o body... Vocé
quer um cartdo da minha amiga? Entra no site dela. — Pérola vestia o
vestido florido. — Quer um cartdozinho? Acho que tenho aqui. Voceé
costuma ir ao Rio? Por que ndo vai me ver no teatro?

Faltando dez minutos para o hordrio combinado, Pérola estava
sentada numa das mesinhas do lado de dentro sorveteria, a
sacolinha daloja pendurada na cadeira, o celular na mao.

— Bom, desmarcar ele ndo desmarcou — disse em voz alta, como
se estivesse no palco. — Se ele nio vier, eu quebro a cara dele. Jd me
basta ele... Flavio!

Ele entrava de dculos escuros, jeans, camisa e jaqueta de couro.
Abracaram-se longamente, ela chorou, tampou o rosto com as maos.

— Esse encontro foi um erro, Flavio, um erro como tantos — ela
disse, levantando-se e abrindo os bracos pelo palco. — Nenhum
homem, saiba: nenhum homem me fez sofrer como vocé!

— Pérola, espera... Eu ndo vim tomar sorvete, eu vim... Espera.

— Eu nio vou ficar com vocé! Eu ndo vou dormir com voce, te
chupar bem gostoso e no dia seguinte tomar café na padaria com



voce fingindo que ndo me conhece! Isso nunca mais vai acontecer!

Ela comecou a chorar mais, as pessoas olhavam. Por que nao
podia se controlar? Por que tanta dificuldade? Estava se sentindo tdo
bem, por que marcar aquele encontro, aquele encontro fora um erro,
um erro terrivel... Avida toda um erro terrivel, um erro irrepardvel.

Flavio se levantou e pegou na mao dela:

— Escuta... Vamos sair daqui? Vamos conversar dando uma volta?
Eu era inseguro, me perdoa, nenhum homem jamais deveria ter
vergonha de caminhar ao seu lado, uma mulher tdo bonita...

— Isso mesmo! Eu sou mulher, eu ja era mulher mesmo quando
me batizaram errado, ja era mulher antes da eletrdlise, antes das
cirurgias, da andlise... Eu sempre fui mulher!

Caminharam pela Oscar Freire de maos dadas.



20. Introducao abeleza

No ateli€ onde eu dava um curso de introducdo ao desenho, percebi
que, quando as pessoas iam fazer a inscricdo, estavam muito alegres,
muito animadas, como se o curso fosse apresentar a elas ndo apenas
técnicas de desenho, mas uma nova forma de conduzir suas vidas. No
entanto, no primeiro dia do curso, elas ja chegavam bocejando, os
olhos entediados, como se ja ndo houvesse possibilidade de suas
habilidades artisticas ou simplesmente seu gosto pelo desenho
emergirem, como se qualquer descoberta de uma nova maneira de
conduzir a vida estivesse presa entre rochas no fundo de um oceano.

O atelié ficava nos fundos da livraria de que meu marido ja era
dono quando nos conhecemos. No curto corredor que dava acesso ao
atelié, as duas paredes cobertas de trepadeiras, bromélias e
samambaias tinham de tudo para ser uma espécie de portal que
preparasse os alunos se ndo para uma nova existéncia, se ndo para a
tal da “transformacao” que alguns colegas gostam de esperar de suas
aulas de arte, a0 menos para trés horas de abertura a um estado de
ser mais nutritivo do que os quitutes e bolos dispostos na mesa do
café.

Meus alunos nio estavam mortos, pelo contrdrio: eu tinha
testemunhado sua vivacidade, fui eu que lhes entreguei o formuldrio
e recolhi o dinheiro, eu que lhes perguntei “Por que vocé quer
aprender a desenhar?”, eu que ouvi coisas como “Eu sempre quis
olhar um rosto, uma planta e transmitir aquilo para o papel”,
“Depois que cresci, nunca mais peguei em um giz de cera, um pote de
guache”. Por que todos morriam na manha de sdbado, a grande mesa
de vidro tomada por potes ansiosos de guache, as bromélias
brilhando com a luz do sol? O corredor ensolarado ndo era portal
para nada, e, a0 mesmo tempo, se o céu ficava escuro e chovia, nem
os olhos entediados apareciam: ninguém ia. Eu sentia vontade de
pedir desculpas a pilha de papéis coloridos em cima da bancada, aos
pedacos de papelao que eu havia descascado das caixas.



A maior parte dos frequentadores do curso estava em duas faixas
etarias longinquas: jovens universitarios e aposentados em busca de
preencher com algo a mais o tempo livre. Essa busca por “mais” os
unia no desejo de fazer a matricula e desaparecia quando estavam
diante da mesa, onde gritavam suas diferencas de idade e a
dificuldade para se entrosarem. Longe da emersio de uma nova
conducdo de vida, era revelado um incomodo mutuo, um
desconforto suspenso, além de, claro, a seducio da tela do celular,
tanto entre os mais novos quanto entre os mais velhos. Todos ali
tinham celulares caros. “Encha os olhos deles com material
colorido”, meu marido havia me aconselhado quando eu preparava
as primeiras aulas. “E, do lado de fora da salinha, precisamos montar
uma mesa de café caprichada, porque tdo importante quanto a mesa
de arte atraente € a mesa do café atraente. Eu sei, querida, é terrivel
dizer isso, mas, na oficina de argila, percebi que mais alunos se
matriculavam nos novos modulos depois que passamos a montar
uma mesa bonita de café. Tem de comprar torrada, paté, essas
coisas. O bolo de cenoura com cobertura de chocolate € sempre um
sucesso.”

Na segunda aula, quando eu ajeitava a frente dos alunos os
graciosos potinhos com pedacos de carvdo, espalhava as folhas e
flores secas, e também carrinhos e miniaturas de moveis, ja era
tarde. Eles até seguiam as instrucdes, mas se impacientavam com a
inabilidade naquilo que, claro, eu ja esperava que fossem inaptos,
porque, afinal, era um curso livre e introdutorio. Desconcentravam-
se, se ¢ que em algum instante haviam se concentrado
verdadeiramente; desconfiavam do meu método de ensino, ficavam
muito preocupados em comparar os esbocos uns dos outros,
sentiam-se menores do que os colegas e de quem queriam ser,
faziam as tarefas esperando que o tdo esperado “mais” partisse de
qualquer lugar, menos de dentro deles.

Até que, num sdbado, quando eu estava esperando mais uma
turma de alunos para seu primeiro dia, pensei em uma atividade
nova, ou numa nova maneira de conseguir estabelecer uma
atividade. Minha ideia inicial era darmos uma volta na rua para
observarmos pessoas e coisas, abrir o campo do olhar, nada mais do



que isso. Provavelmente, eu os pediria para observar algum detalhe
que lhes chamasse atencdo, um objeto, um inseto ou pdssaro em
uma drvore, qualquer animalzinho ou planta que lhes apetecesse. A
livraria ficava no coracdo da Vila Madalena, na rua Simpatia, repleta
de arvores, pessoas bem-vestidas passeando com seus cachorros
bem cuidados. Eu podia seguir com a turma para uma pracinha perto
dali, uma dessas pracinhas com bebés dormindo nos carrinhos.
Quem sabe o que poderia acontecer?

Recolhi os desconfiados gizes de cera, as entusiasmadas
canetinhas, os potes de nanquim liquido com todo o seu segredo. Os
alunos foram chegando e encontrando a mesa vazia. Nessa hora da
chegada, ainda havia algo de expectativa alegre no olhar deles. Era
nessa expectativa que eu queria me fiar.

Quando todos haviam chegado, eu os chamei para irmos 14 fora.
Passamos pelo corredor das plantas ensolaradas, saimos da livraria e
caminhamos um pouco pela rua. Entdo passamos por um beco e,
sem saber por qué, convidei-os para entrar.

“Aqui € sujo e malcheiroso”, alguém comentou. Pelo chio, havia
embalagens vazias, jornais e restos de comida. Um gato dormia perto
de nds, ndo um gato adordvel, mas um desses gatos magrinhos e de
pelo que se enxerga dspero mesmo a distdncia. Levamos algum
tempo para perceber que o monte de tecido enrugado mais a frente
era, na verdade, uma pessoa dormindo. Aquela era uma turma de
nove alunos, e eles esbocaram reacoes variadas: um estava intrigado,
uma reclamou com o outro do lugar daquela atividade, uma seguiu
tampando o nariz. Ja era alguma coisa.

— Encontrem algo bonito aqui.

— Aqui? — perguntaram.

— Um pedaco, uma cor, uma textura, qualquer coisa que lhes
encha os olhos.

Caminharam pelo beco procurando ndo acordar o senhor que
parecia dormir, o que achei bonito. O gato ndo se mexeu. O senhor
acabou abrindo os olhos e trocando com duas alunas palavras que
nao ouvi.

— Pode ser um canto do pdssaro que estou ouvindo daqui? —
uma aluna perguntou, e sorri.



— Pode.

Um pouco antes de sairmos, meu marido entrou no beco.

— Como voce sabia que eu estava aqui? — sussurrei, as maos dele
na minha cintura.

Ele apenas sorriu. Precisava voltar para a livraria, onde havia
deixado a plaquinha de “Volto logo”.

Todo o grupo caminhou até o atelié, onde encontrei vontade nos
olhos dos meus alunos. Consegui dar outras atividades naquela
manha. O bolo de cenoura com cobertura de chocolate fez o sucesso
de sempre, mas notei que, em volta da mesa de café, os alunos
conversavam.

— Primeiro fui a praca ver o que vocés estavam aprontando —
meu marido disse, enquanto comiamos um ao lado do outro. —
Entdo fui ao beco. Vocé ndo lembra? Foi 14 0 nosso primeiro beijo.

Sorri.



Posfacio: Onde se dauma trégua

Uma cartografia da falta de chdo e, a0 mesmo tempo, um manual de
levitacdo para as interioridades

Ela queria amar, mas estava armada, o livro que voce, leitor/leitora,
acaba de atravessar, desenha uma espécie de cartografia desse
estado que parece ser, desde o final do século XX, permanente entre
0os sexos. Tanto o homem quanto a mulher perderam o chao, e,
nestas vinte histdrias, Liliane Prata consegue dar conta das diversas
nuances dessa crise na vida dos afetos entre as almas — prefiro usar
a palavra alma para designar o self interior, que se manifesta ou
deveria se manifestar em um espaco comum entre mim e voce, seja
voce quem for. Liliane ndo explora em seus contos apenas esse lugar
dos tensionamentos e desencontros comunicacionais; em algumas
passagens, revela uma fresta, um vao por onde respirar e encontrar
indicios da leveza por onde fala esse self interior, como que se
desvencilhando de suas mascaras identitarias.

O conto que da titulo a coletanea e abre o livro traz a jornada
interior de uma personagem que consegue converter separacdo em
reconciliacdo com o mundo a partir de uma imersio em sua propria
sensacdo de estar viva. O texto possui outras chaves e se conecta com
outros neste livro, que tem a estrutura de uma colmeia, com seus
contos-favos.

Em “Stand by me”, fica patente o uso do humor - no livro ha nao
apenas a exploracdo de campos da subjetividade, mas também dos
modos como essa € contaminada pelo narcisismo. Um alto lirismo
marca o conto “Nas horas livres, desenho libélulas”, que em alguns
momentos sugere uma fuga poética dentro do estilo de Liliane Prata.
“Tapete rosa de pétalas” ¢ um conto-sintese, no qual aparecem 0s
livros e o universo literdario como pontos de revelacdo. O gato parece
sair deste conto e atravessar até outros, se tornando um importante
simbolo de uma misteriosa imanéncia, e o mercado editorial entra



aqui como uma metdfora do senso comum. Na cena final, surge a
ideia de que esse manipulador senso comum €é menor do que uma
certa transcendéncia que se esconde em nosso cotidiano, ou seja,
menor do que a vida. “Cheiro de café queimado” tem a mesma
pulsacdo de um romance da autora, Trés viuvas, cuja leitura
recomendo. Nessa pulsacdo dupla, ora € a exposicdo da subjetividade
como a escrita de uma imersdo, ora ¢ o didlogo que, como uma
espécie de forca gravitacional, nos empurra para o choque de
alteridades.

O amor € encarado neste livro como um dom de reencontro com o
outro. Sabemos que, no fundo, todo bom encontro é um reencontro,
mas apenas depois da crise e do atravessamento da prdpria soliddo
isso se torna possivel. E claro, para mim, que este livro elabora nio s6
uma suave critica do pensamento bindrio e anti-homem, como
propde uma reconciliacdo através da escuta interna em que se d&
uma trégua, como neste trecho em que, se quisermos, podemos ler
uma voz coletiva na fala da personagem: “[...] eu ndo sinto que estou
fingindo, mas que respiro entre os fingimentos que passamos
juntos. Nao sei mais o que sinto, o que finjo e no que acredito, tudo é
tdo cansativo, mas, agora, enquanto nos beijamos, nido sinto esse
cansaco. Ele € todo pressa serena, saudade e perfume, e eu sou um
buraco no espaco, uma trégua de tudo o que narrei e vivi nos ultimos
tempos [grifo meu]”. Em tempos de tanto horror e divisdo, amor é ou
deveria ser uma trégua.

Marcelo Ariel, poeta e critico
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Nas vinte
histérias que

compdem este @

livro, Liliane Prata Q

tracaum panorama »

atual e corajoso

das relacées —edas

tensdes — entre

mulheres e homens.
Privilegiando o ponto

de vista feminino

e alternando entre

momentos de ternura
enternecedora e de crueza
absoluta, as narrativas sempre
surpreendem, em textos
urbanos e intensos, ora nervosos,
oraliricos, orarepletos de humor.
Os personagens vivem os
mais diversos conflitos,

e neles podemos facilmente
reconhecer amigas e amigos,
maes e pais, filhas e filhos

e até ands mesmos.

Ela queria amar, mas estava
armadaé um delicioso mergulho
na pluralidade feminina,
um convite ao autoconhecimento
e a possibilidade de nos colocar
no lugar do outro e entender
melhor os sentimentos, os sonhos
e os temores que, ho fundo,
sdo comuns a todos nos.







	Folha de rosto
	Dedicatória
	Epígrafe
	Sumário
	Prefácio: Histórias de amor nada exemplares
	1. Ela queria amar, mas estava armada
	2. Nas horas livres, desenho libélulas
	3. Faça uma massagem nos pés da pessoa
	4. Ninfeta
	5. Aquela é a viúva Camila
	6. Eu te pergunto, José
	7. É muito difícil as relações vingarem hoje em dia
	8. Tapete rosa de pétalas
	9. Divórcio civilizado
	10. Balas de hortelã
	11. Stand by me
	12. O contrato
	13. Lavínia
	14. A doença misteriosa
	15. Amor não é isso?
	16. Valeu a pena ter vivido
	17. Cheiro de café queimado
	18. Matadores de passarinho
	19. Meia-taça
	20. Introdução à beleza
	Posfácio: Onde se dá uma trégua
	Sobre a autora
	Créditos

