






Para Marcelo



“Amar os outros é a única salvação
individual que conheço: ninguém estará
perdido se der amor e às vezes receber
amor em troca.”

Clarice Lispector, 
A descoberta do mundo
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Prefácio: Histórias de amor nada exemplares

Uma coleção de histórias de amor nada exemplares — tortas,
errantes, desajeitadas. Neste livro, Liliane Prata reúne contos que
poderiam ser relatos cotidianos de encontros e desencontros
sobretudo entre casais, mas também entre mães, pais, filhas. Sua
escrita parece guiada pelo desejo de investigar, sem distanciamento
e neutralidade, como se dão os vínculos de afeto na
contemporaneidade.

Neste espaço, escolhi escrever sobre o tema comum aos textos
reunidos. Lili — vou chamá-la aqui como a chamo na vida — tem
vocação para observar e refletir, e parte da ficção para examinar o
desejo de estar perto daqueles que amamos e também as
dificuldades que nos impedem de fazê-lo. Desconfiados,
dessensibilizados, desconfortáveis em nossas vulnerabilidades, o
fato é que estamos muito atrapalhados.

Mas Lili não se contenta com o diagnóstico e imagina histórias
que são, sobretudo, de tentativas mais do que de fracassos. A autora
busca se aproximar das relações humanas com entusiasmo genuíno,
em especial a partir da perspectiva das mulheres. Desse modo,
poderíamos inverter a ordem do título do livro e do primeiro conto
que o nomeia, subvertendo, assim, também o sentido: ela estava
armada, mas queria amar — o que sobressai, afinal, é a persistência
das personagens, mesmo contra as defesas mais imponentes. A
constatação não deixa de ser um alento, pois, como escreveu Freud,
em última análise, precisamos amar para não adoecer.

Ler estas histórias me fez pensar na fábula dos porcos-espinhos,
que, quando viviam perto demais uns dos outros, estavam sempre se
espetando e se machucando. Por proteção, decidiram se afastar. Mas
a chegada do inverno rigoroso mostrou que a ideia não era assim tão
boa: como se aqueceriam estando isolados? Para não morrer de frio,
foi preciso que retornassem, e assim passaram a se espetar
novamente, e se afastar novamente, e se congelar novamente,



voltando a se aproximar e a se machucar, enquanto procuravam
entender qual é a distância que torna a vida possível. Estamos mais
ou menos como esses porcos-espinhos, indo e vindo enquanto
tentamos fazer esse cálculo.

Essa fábula singela, por sua vez, remete a uma frase bonita do
escritor João Guimarães Rosa, conterrâneo meu e de Lili: “É preciso
sofrer depois de ter sofrido, e amar, e mais amar, depois de ter
amado”. A frase poderia ser uma espécie de manifesto que guia a
escrita deste livro.

Foi como leitora que, há anos, conheci Lili. Mais tarde, acabamos
nos tornando parceiras de projetos editoriais, dos quais ela sempre
participou com generosidade e entusiasmo. Ao longo desse tempo,
acompanhei a sua dedicação à leitura e à escrita com admiração. É
difícil seguir o seu fôlego e a sua versatilidade: são nove livros
publicados, um canal no YouTube, um podcast, além de grupos de
leitura e cursos sobre livros e sobre ideias. Lili veio ao mundo para
seguir em movimento — e nos provoca, com gentileza e disposição, a
também permanecer em transformação.

Fabiane Secches
Psicanalista e doutoranda em Teoria Literária e Literatura

Comparada na USP



1. Ela queria amar, mas estava armada

— Amor, eu gosto que você se sinta inseguro. Porque quando você se
sente inseguro, eu me sinto segura, entendeu, sei que o certo seria
que você cuidasse de mim e eu de você, mas faço exatamente o
oposto, porque a verdade é essa, André, quero que você se sinta mal
quando eu tô longe, que o seu peito aperte quando demoro para
telefonar. No fundo, amor, preciso que você seja infeliz.

André fez uma pausa. Estava tirando o tênis quando apertou o
play do áudio de Luiza, o áudio enviado de madrugada, ouvido no
barulho matinal da padaria e repetido agora, o saco de pães ainda na
mão. Ele olhou a sala, os cinco meses juntos, que áudio esquisito,
como este tênis está sujo, e esta tosse que não acaba, e este peito tão
murcho, a cabeça tão cheia, por que tudo é tão difícil? Tirou o
moletom cinza, refez o rabo de cavalo, calçou os chinelos e levou o
tênis para o quarto, sentindo os passos pastosos, já sem saber se era
o áudio, se era a fome de quem não tinha jantado ontem ou o vazio
que não passava com a comida. Esquentou no micro-ondas o café
gelado da garrafa térmica, abriu a geladeira, botou queijo e presunto
no pão. Na bancada embaixo da janela, dois vasinhos de violetas
murchas; no piso de azulejos claros, um punhado de pó de café de
dois dias atrás. Foi para a sala. Sofá, pés na poltrona, celular e prato
do lado, um suspiro infinito. Lá de fora, ou talvez de baixo,
começaram gritos anônimos: Sai daqui, Não vou sair, Eu te odeio, eu te
odeio! Ainda era tão cedo, por que tantos gritos? Play.

— Eu percebo que fico tentando te controlar, André, falei isso
semana passada pra minha psicóloga. Mas parece que perceber não
adianta muita coisa, ou talvez até piore, percebo as merdas e faço
elas mesmo assim, uma parte de mim faz e a outra fica tentando
entender, eu me sinto partida, todo mundo se sente assim, partido?
Eu sempre te falo que te amo, mas andei pensando muito e acabei de
descobrir que amar, pra mim, é mais ou menos assim: eu te amo,
então eu quero que você se foda, entendeu? Por exemplo: ontem,



senti muito ciúme de você, foi uma bobagem, nem vou comentar o
que era, ah, foda-se, foi uma bobagem que rasgou meu peito, vou
contar: senti ciúme de você ter almoçado com aquela sua amiga. Não
é que senti um ciuminho bobo, eu tremia, eu implodi, André. Um
lado meu quer que você seja livre para almoçar com quem você bem
entende, sabe, isso de tratar o outro como uma posse acho tão
absurdo, e, afinal, eu também quero almoçar com quem eu bem
entendo, mas esse lado fica soterrado por outro lado meu que quer
te prender, e também por outro lado meu que quer ser presa, é, tem
esse lado também, são três lados, parece. Esse meu lado que quer ser
presa se ressente, acho que é por isso que eu explodo do nada às
vezes. Já esse lado que quer, que precisa te prender, esse lado quer
que você se sinta culpado toda vez que você se sente livre. Foi por isso
que, depois do seu almoço, eu fui lá e tentei te fazer se sentir mal,
entendeu? Você me mandou mensagens e eu demorei pra responder,
e, quando respondi, respondi toda seca. Dei uma sumida, não curti
suas postagens, enfim, tentei dar aquela chacoalhada no seu
emocional. Por pouco não dei em cima de alguém, André, já fiz isso
algumas vezes, só pra me sentir por cima de você, saiba: fico com
raiva do que sinto, com raiva de você, e vou lá e dou em cima de
alguém. Por pouco não fiquei dando um jeito de enfiar numa
conversa com você casos sobre outros homens que me desejam e mil
histórias sobre carinhas com quem eu já fiquei... Preciso me sentir
por cima de você, André, quem é você pra tentar me amar, pra fazer
com que eu te ame, essa coisa toda? Sinto que sou muito apaixonada
por você, mas também sinto que não sei lidar com isso, não faço ideia
do que sinto, sinto que tenho muita raiva de você. As pessoas dizem
que não sabem definir o amor, mas pensei muito de ontem pra hoje
e cheguei a esta conclusão: amar é desrespeitar e ser desrespeitado.
Pelo menos pra mim, sabe? Pelo menos, quando amo muito. Se eu
não te amasse tanto, aí, sim, talvez eu conseguisse gostar de você. Ah,
André, meu problema é que eu morro de medo, já nem sei de quê,
tenho medo de tanta coisa, e aí quero voltar no tempo e não ter
conhecido você, ah, como adoro ter conhecido você, como te odeio,
André, como não suporto nada disso... Amar é exatamente a mesma
coisa que não amar.



Silêncio no prédio da frente. Vazio no prato. Uma dor sem nome,
uma espécie de desespero paciente, uma angústia que se habituou a
existir. Play.

— Não quero mais ficar com você, André. Não consigo mais. Sei
que sou nova, mas decidi, é como se eu quisesse ligar as trompas do
meu peito, é isso, vou fazer uma laqueadura amorosa.

Ele se levantou e andou até o banheiro. Tirou a roupa enquanto a
água do chuveiro esquentava, olhou-se no espelho sem prestar
atenção no que via, sentiu sem saber o que sentia. Mas sentiu. Sentiu
profundamente. Por quase dez minutos, a água escorreu quente
pelas suas costas, e só então pegou o xampu, o sabonete, os cheiros
todos, os cheiros que queria botar na pele e no ar do banheiro e
também nos apartamentos vizinhos, nos áudios, nas bagunças que
não conseguia entender.

— Deixa ver se é isso mesmo, Lu... — Ele estava agora com a toalha
amarrada na cintura, o telefone apoiado entre a orelha e o ombro
largo. — Você quer terminar comigo porque não sabe amar. Ou
porque, quem sabe, me ama demais.

— Eu te amo pra caralho, amor — ela respondeu com uma espécie
de agitação resignada, o tipo de nervosismo de quem se percebe
alterado, mas não consegue fazer de outra forma. A agitação de Luiza
era como o desespero de André: apresentações distintas, mesmo
sabor. — Tava meio abalada quando te mandei aquilo, você deve ter
notado. Eu tava chorando, tinha bebido um pouco, tinha brigado
com o meu pai, preciso te contar as coisas horríveis que ele me falou,
foi um dia difícil, pensei uma porção de coisas, agora tô mais calma.
Mas o fato é: eu sou muito apaixonada por você, e isso tá
atrapalhando as coisas que eu preciso fazer. “Você ficou com seu ex
por dois anos”, você pode dizer, mas eu nunca tinha gostado tanto
assim dele, então era fácil. Terminei porque achava que não gostava
dele o suficiente, mas agora concluí que aquela era a quantidade
certa de amor para sentir por alguém.

— E o que são essas coisas que você precisa fazer, afinal? — Ele
acendeu um cigarro. Só vinha fumando dois por dia, e estava
antecipando em catorze horas o segundo.



— Como assim, o que são essas coisas que eu preciso fazer?
Cuidar da minha pesquisa, André, cuidar da minha vida. Comprar
minhas passagens pra Guatemala, fazer minha pesquisa com os
maias e seus descendentes.

— Até hoje não aceitei isso de que existem maias vivos.
— Ora, André, você acha que só existiam os maias dos livros de

história? Você também acha que não existem tupinambás aqui em
São Paulo? E comunidades morando em quilombos? Você fica
naquela sua faculdade de administração o dia todo, só falando com
as pessoas sobre administração, administração, administração, eu
não sou assim, eu não administro nada, eu tô pouco me fodendo pra
administração, você fica numa bolha, André.

— Bom, chega disso, vai. Você vai dormir aqui em casa hoje, né?
Amanhã é feriado, a gente acorda sem hora pra sair da cama...

— André, tô te falando, eu...
— Me explica tudo mais tarde. Pessoalmente. Nua. Toda gostosa,

só pra mim.
— André, não sei como posso amar tanto alguém que, além de não

dar a mínima pra antropologia, também não dá a mínima pro que eu
estou dizendo. De qualquer forma, não vou pra sua casa hoje. Estou
terminando com você.

— Lu — ele fez uma pausa. — Você tá brincando, certo? Nunca sei
quando você tá brincando. Olha, você tem suas infantilidades, eu
tenho as minhas. Todo mundo é meio criança quando tenta amar e
ser amado. Outro dia li que amar é aceitar a nossa infância e a do
outro.

— Eu tô e não tô brincando. — A voz dela começou a embargar. —
A minha pesquisa é mais importante que você neste momento. Do
que a gente. Tem que ser. Não aguento mais gostar de você, meu
amor, tô exausta, e você sabe que eu sou uma pessoa intensa, falei
isso pra minha psicóloga, que nós, as pessoas intensas, não podemos
ficar exaustas, até comentei com ela que nós, as pessoas intensas,
não deveríamos morar em São Paulo, nós deveríamos nos juntar e ir
pruma fazenda, ir prum lugar tranquilo no meio do nada e fundar a
fazenda dos intensos, mas enfim... Hoje acordei tão cansada, parecia
que eu nem tinha dormido, porque ontem à noite fiquei pensando



que você tá mentindo pra mim, ou que vai parar de gostar de mim,
enfim, que vai ferrar a minha vida... Fiquei desesperada, sendo que
estamos superbem, sendo que você me ligou todo fofo antes de
dormir! Nada é suficiente pra arrancar esse desespero do meu peito!
Nada!

— Calma, linda. Calma...
— Fico te cansando com essa minha carência infinita, sei que fico.

Vira e mexe eu surto, eu sei, às vezes tenho medo de você morrer, de
você entrar no ônibus e o ônibus capotar, sonho com isso, ou sonho
que você tá morrendo ou que tá me matando, é horrível. Falando em
ônibus, preciso ir pra Poços de Caldas, preciso...

— Você não me cansa. Sabe o que eu fico pensando? Em como te
amo. Te amo demais.

— Você também tá exausto, André. Sua voz tá sem brilho, voz de
ressaca. A minha também tá assim, cada vez mais. Meu amor por você
é tão grande que é disforme, monstruoso. Preciso de paz para fazer
minhas coisas. Não aguento mais.

— Você tá exagerando.
— Não me fala que tô exagerando, o.k.? Estou te contando como

me sinto em relação a nós dois, não estou pedindo que você concorde
nem esperando um “parecer” seu. Estou cansada, isso sim. Se gostar
é isso, é precisar tanto assim do outro, é não suportar nem a sua
ausência nem a sua presença, é dizer eu te amo, mas, no fundo,
querer que o outro seja infeliz, eu não quero mais. Chega. Realmente
não sei o que acontece, onde estou errando, mas, sinceramente,
desisto. Tanta coisa importante acontecendo no Brasil, no mundo,
por que o amor tem o poder de me sugar assim? Digo, qual a
importância disso, essa coisa de casal, de amar, essa coisa toda?
Acordei hoje pensando em você, pensando em te ver, mas aí tive um
estalo: não dá mais. Preciso ir embora.

— Lu, ouve. Não se termina um relacionamento assim do nada.
São cinco meses, e eu te amo muito, você sabe.

— Também te amo. Já disse, estou terminando por excesso, não
por falta. Você tá tomando um calote amoroso, André, não é por
maldade, é porque meu coração faliu! — Ela soltou uma risada tensa.



— Meu amor... Não precisa ser assim tão complicado. Compra as
suas passagens pra Guatemala, a gente vai se falar todos os dias
enquanto você estiver lá. Te dou todo o meu apoio na sua pesquisa,
Lu. Quando você estiver viajando, vou pra Poços ver sua família e
ajudar no que for, você pode contar comigo pra tudo que você
quiser...

— E o que eu quero, André? Eu só quero ficar com você. Essa
viagem era um sonho. Era melhor que um sonho: era um dos meus
objetivos de vida. E agora, quando penso nela, nos maias, no meu
gravador ligado, começo a pensar no seu cheiro, no seu cafuné, no
seu pau, e de repente em você me traindo, você me largando. E não
quero ser essa mulher, obrigada. Não quero levar você na mala e na
porra dos meus pensamentos. Também tô cansada de levar você na
porra dos meus pensamentos o tempo todo aqui em São Paulo. Eu
sou louca por você. Mas eu era muito mais feliz antes de te conhecer.

— Por que você não tenta relaxar um pouco, só isso... Por que tem
que ser assim?

— Você não consegue entender como é difícil pra mim. Você não
entende, eu já passei por coisas horríveis, André, dentro e fora da
minha cabeça.

Antes que ele pudesse argumentar, antes que se autorizasse a
pegar o terceiro cigarro, Luiza disse: “Tenha uma boa vida” e
desligou. André ficou parado, rindo no vazio, e então ficou muito
sério, esperando um toque do telefone, mas isso não aconteceu.
Assim que chegou ao trabalho, mandou uma mensagem para Luiza e
descobriu que havia sido bloqueado. “Está mais calma?” era o texto.
Ele não estava mais calmo. Em vez disso, tomava um café depois do
outro na sala dos professores, torcendo para que o sinal da próxima
aula tocasse logo, enquanto avaliava a possibilidade de fugir da
reunião das dezoito horas. Iria à casa dela assim que saísse da
faculdade.

— • —



Num quarto bagunçado no Butantã, Luiza, uma pálpebra tremendo
sem parar, uma fatia de bolo intocada sobre a cama, esperava por
Carla. Estava ansiosa não pela sua companhia, mas pelo silêncio
compartilhado, talvez para ter sua presença, que sentia tão oca
naquele momento, testemunhada. Não falaria sobre o término,
estava decidido. Eram quase amigas, mas não comentaria nada.
Apenas tiraria uma dúvida sobre o seminário daquela tarde, talvez
falasse sobre o atraso da conta da internet, precisava avisar da cerveja
com o pessoal, haviam dito que, mesmo que chovesse granizo,
passariam no bar depois do seminário. Tocou as bochechas tentando
descobrir novas espinhas, ficou passando o dedo pelo piercing do
nariz. Se Carla perguntasse por André, diria que ele tinha um curso
naquela noite, e diria a mesma coisa na noite seguinte, e na noite
seguinte, até Carla esquecer que nas manhãs de quarta e quinta
costumava trombar com um moreno de cabelo comprido sem camisa
na cozinha, e que aos sábados e domingos o apartamento era todo
dela para suas alegrias pontuais e preocupações infinitas, pois sua
roommate estava dormindo em outro endereço. Agora, dividiriam não
apenas os silêncios e a quase amizade, como também a solteirice. As
conversas sobre os textos que estavam lendo, as fofocas sobre os
bastidores acadêmicos e os comentários sobre as aulas talvez não
aumentassem em volume, mas ela passaria a lhes dar mais atenção,
estaria mais presente, atenta, agora que seguiria sua vida sem pensar
em André, agora que se concentraria no mundo e não mais em
lembranças, planos e emoções que substituem o nome de todas as
coisas pelo nome de um homem.

Não havia mais esse homem. Não daria mais espaço para o amor,
decidiu, procurando pelas gavetas e bolsas um beck que acabou não
encontrando. Parou os olhos no espelho da porta do guarda-roupa,
estava mais barriguda? Bem, foda-se. Escolheu um disco de Ana
Cañas numa das caixas sob a escrivaninha, o apartamento ainda sem
Carla. As primeiras notas vieram com a constatação: não só não
conseguia amar, como se recusava a aprender, e não era obrigada a
aprender, era? Sentia-se quebradiça demais para forçar o peito a
abrigar o jorro de um amor. E o importante era sua pesquisa: a



antropologia, afinal, envolvia aprendizados difíceis, mas não
impossíveis, como lhe parecia ser a união com André.

De repente, ouviu da sala o barulho da porta se abrindo e pulou de
horror com a ideia de ser André, mas era Carla, Carla chegando com
um tom de voz sereno demais para ser compreendido, oi, Carla, hã?,
sim, tô aqui. André não tinha a chave, não fazia sentido esperar que
ele aparecesse ali, meu Deus, o que tinha na cabeça, não podia
continuar pensando em André, precisava se concentrar na sua
pesquisa e nas passagens para a Guatemala, e não em um homem,
como gostaria de ter sido educada para as paixões intelectuais, e não
para as paixões entre dois apaixonados, mas, ao que parecia, só
conseguiria se dedicar às primeiras se abrisse mão das segundas, e
era exatamente isso que tinha feito, tinha terminado com André para
não pensar mais nele, mas era preciso não apenas fazer, era preciso
estar em paz com sua decisão, decidir não apenas com a razão, mas
com todos os poros, as decisões só funcionam quando se decide com
todos os poros.

Luiza estava agachada no quarto, escolhendo outro disco,
tentando organizar os pensamentos, não queria mais pensar tanto, já
havia feito sua escolha, estava tentando desacelerar a mente,
tentando nem sabia mais o quê, quando seu peito começou a
acelerar como no dia anterior, como daquela outra vez há três
semanas, como das vezes em que comentava depois com a psicóloga,
ah não ah não, não agora, não esse ataque no peito que não é um
infarto, que não vai me matar, mas é como se tentasse, é como se
tentasse com tanta vontade, ah não, isso não vai me pegar de novo, ah
não ah não... E ela se deitou no chão, chorando enquanto era
percorrida por um calafrio, a cabeça girando, o medo, o medo, o
medo envolvendo seu corpo como o abraço gelado de uma jiboia, ela
sentia a boca seca, um ímpeto de sair correndo e uma necessidade de
ficar, levantou-se e tentou gritar, mas a voz não saiu, parece que
estava se acalmando, ah não, lá vem mais uma correnteza, mais uma
sucessão de choques na alma, ah não, e ela se arrastou até a cama, se
deitou em posição fetal, sentindo que o peito estava prestes a se
romper a qualquer momento, que todos os tendões e ligamentos
explodiriam, veias e artérias a afogariam dentro daquele corpo



confuso, imprevisível, estranho; o coração quase saltando, as
lágrimas frias, o horror difuso, invisível e concreto do susto de estar
viva, o pânico, o pânico.

Pouco antes das onze da noite, após duas batidas de coco e quatro
cervejas, Luiza voltava do bar. Entrando no apartamento,
desbloqueou André do aplicativo, queria mandar um oi, não sabia
por quê, mas queria mandar um oi. Mensagem não enviada:
descobriu que havia sido bloqueada, resolveu que era melhor assim
e se deitou na cama. Dez minutos depois, levantou-se e saiu em
direção à casa de André; em vez disso, foi para a rodoviária do Tietê.
Cochilou no ônibus, sonhou que andava na rua portando várias
armas de fogo.

— • —

Após o décimo cigarro, André não estava mais com vontade de fumar,
nem de fazer nada. Olhava pela sacada do apartamento o movimento
na rua Professor Rodolfo São Tiago, no Belenzinho. Havia saído da
faculdade às dezoito e trinta, pegou o metrô cheio de saudade e
argumentos, desistiu quando chegou à estação Butantã e tomou o
caminho para casa acompanhado de uma mágoa maior do que o
desejo de reconciliação. O dia inteiro sem notícias dela, o dia inteiro
com uma amargura ácida na boca — aquele desamparo crescente
não lhe permitia classificar surtos egoístas como justificativas, e a
dor do que considerava uma ruptura brusca, bizarra e fria não o
autorizava a levar o término com a leveza de uma brincadeira. Sentia-
se abandonado, ferido por argumentos nada satisfatórios,
explicações bestas, como a causa mortis daquelas pessoas que se
engasgam fatalmente com um milho de pipoca. Mal havia
conseguido trabalhar. Aulas planejadas com antecedência, cheias de
vida, se transformaram em um amontoado de frases sem vontade;
indo de sala em sala, movia-se como um carro descartável feito para
percorrer apenas trinta quilômetros e que ainda assim precisava ser
pilotado com cuidado para o motor não fundir antes disso. No
almoço com os colegas, surpreendeu-se ao se distrair e rir



genuinamente por um instante, para depois se afundar de novo na
névoa que envolvia sua cabeça e turvava todas as coisas no raio que a
visão alcançava. Mal tocou no prato. Mais tarde, não puxou papo com
dona Ciça, a senhora da limpeza, com quem costumava conversar e
tomar café — estavam sempre contando piadas e trocando memes, e
ela havia se afeiçoado ainda mais a André depois de ele ter
comentado que a mãe se aposentara como doméstica. À tarde, não
vibrou com a chegada da senhora que vendia bombons caseiros e não
se comoveu nem um pouco quando ela avisou que restavam dois de
leite condensado.

A lasanha congelada permaneceu fria no meio, mas nem por isso
foi devolvida ao micro-ondas. André pausou a TV no início do filme e
continuou no sofá, mexendo sem interesse no celular. Entendia que
Luiza precisava se focar na pesquisa. Claro que entendia, e também
claro que a apoiaria. Entendia que ela sofria com a saudade, a
insegurança e o medo, mas, afinal, era essa a cola que os unia, certo?
O formigamento da inquietação constante, do sentimento profundo.
Quando estavam sorrindo, abraçados e suados, na cama, quando
caminhavam conversando por horas, quando a via de manhã,
sonolenta, e só conseguia pensar “Que sorte”, ele se alegrava e, ao
mesmo tempo, lutava para afastar do seu idílio o receio que tantas
vezes o invadia. Sim, também tinha seus medos, sabia que o excesso
de luz não ofuscava só os olhos de Luiza, apesar de as retinas dela, ao
que parecia, se desgastarem mais do que as dele; era possível isto,
ensinar alguém a proteger as próprias retinas? Estava certo de que a
vida boa era ao lado de Luiza, estava certo de que aquele
relacionamento valia a pena. Sentia que a angústia era dos dois, mas
que os dois não eram só isso, eram muito mais bonitos do que isso,
eram a dificuldade tanto do encontro como da ruptura, sim, mas
também sabiam ser leveza, satisfação, sabiam descansar de si no
outro, é claro que sabiam, não sabiam? Afinal, como tocar a vida sem
isso?

Quando desligou a TV, continuou pensando em Luiza, mas, agora,
não sobre inquietações e formigamentos, e menos ainda em coisas
do tipo: como gostava da voz dela. Não queria pensar nos timbres ou
no morno macio e cheiroso daquele rosto de manhã, mas sim no que



nomeava agora de descontrole, o descontrole dela, sempre à espreita,
charmoso quando dirigido a lágrimas intensas no cinema,
insuportável agora que ela o abandonava tendo a covardia como
motivação. Descontrolada. Egoísta. Imatura. Medrosa. Eu não sei o
que o amor é, mas sei que ele exige coragem, lembrou-se da fala de
um filme visto semanas antes — com Luiza. “O amor exige bondade,
isso sim”, ela havia comentado, a caminho do bar, rindo, os dois de
mãos dadas, o futuro como um rio calmo. “E ninguém mais se
interessa por isso hoje em dia.”

— • —

Eram quatro e meia da manhã quando Luiza chegou a Poços de
Caldas. O entorno da rodoviária estava escuro, e ela mal enxergou a
rotatória ao atravessar a rua, mas continuou caminhando, a
respiração rápida, os olhos no chão. Portões fechados de lojas,
galpões e mercados, longos trechos entre muros e terrenos baldios,
cheiro de mato molhado, as ruas ainda úmidas da chuva da noite
anterior. Alguém passando de bicicleta, quinze ou vinte minutos sem
notícias de mais ninguém. Diminuiu o passo ao se aproximar do
centro, sentou-se em um banco da praça da matriz quando o dia
clareava, pensou em ver o sol nascer, acabou se levantando e
voltando a andar. Às seis em ponto, tocava a campainha da casa
amarela. Pitu e Tobias vieram correndo e latindo, a luz do segundo
andar se acendeu, e em instantes a mãe surgia de roupão com um
molho de chaves e os olhos apertados de sono.

— Antes de olhar da janela, já sabia que era você. — Inês sorriu e a
abraçou com seu corpo arredondado e quente.

— Oi, mãe. — E Luiza afundou a cabeça naquele pescoço morno.
— Não sabia que você vinha, meu amor, que bom... Não veio a pé

da rodoviária não, né? Espero que tenha pegado um táxi. Cadê sua
mala?

— Não trouxe nada, não ia vir, resolvi de última hora.
— Está com fome? Por que essa carinha, meu anjo?
— Tô cansada...



Luiza seguiu a mãe pela trilha no jardim, os dois labradores
agitados, balançando o rabo atrás delas. Da mãe, vinha um perfume
de lavanda misturado às damas-da-noite do jardim, e ser guiada por
aquele rastro era um alento para Luiza, ao mesmo tempo que fazia
com que ela se sentisse suja. Sua calça jeans não era lavada havia uns
seis meses, o casaco de linha era bar e ônibus em seu odor e
amarrotado. O veludo amarelo do tênis velho, tão diferente dos
chinelos felpudos à sua frente. As unhas da mãe bem aparadas e com
base transparente sob as tramas do chinelo, mãos de amêndoas
tocando as bochechas de Luiza agora que as duas estavam na sala.

— Nunca vou entender como as suas mãos são tão macias e
cheirosas, mãe — ela falou quase com tristeza.

— Ah, é um creminho novo que comprei, leva um pra você! Vou
deixar na sua bolsa agora para não esquecer.

A sala parecia ter mais adornos a cada vez que retornava. Para
cada canto que olhava, Luiza descobria um novo porta-retratos, ou
um prato de louça pendurado, um tapetinho estreito enfiado entre
os três tapetes, um arranjo de flores diferente daquele de três
semanas antes. Dessa vez, encontrou um vasinho de cristal em cima
do aparador de madeira escura, ao lado da mesa de doze lugares.
Caminhou até o seu canto preferido da sala, um pequeno espaço
quadricular depois do ambiente com os três sofás, atrás da
cristaleira. Afundou-se numa das duas poltronas de veludo que
ficavam diante de uma mesa de jogo de damas feita de mármore.

Meia hora depois, estava cercada por pães, biscoitos, leite
fervendo, café fresco no bule, três tipos de queijo, bolo de milho com
calda de goiabada. As duas comiam em silêncio na mesa de madeira
da cozinha com ar colonial, onde parecia haver uma cesta de frutas e
um pano de prato cuidadosamente bordado para onde quer que se
olhasse. A quase tristeza de Luiza diluída nos queijos, farinhas e no
morno da xícara. André surgia de vez em quando em sua mente,
pensou em pegar o celular, lembrou que estava sem bateria, mas a
presença quieta e suave da mãe à sua frente. Mas o sol entrando pela
janela.

Jonas surgiu vagaroso e pesado, de roupão e chinelos de dedo, o
cheiro de pós-barba, o bigode comprido, uma revista de palavras



cruzadas na mão. Levantou as sobrancelhas ao ver Luiza, passou reto
para dar um beijo na testa de Inês.

— Não dormi nada. Tô fazendo palavras cruzadas desde as duas
da manhã.

— Você estava dormindo que nem uma pedra, querido, tanto que
não ouviu a campainha tocar. Quer uma omelete?

— Mas não inventa de botar azeitona, como na de ontem, bota só
queijo, hein.

— Pode deixar. Quer uma, meu anjo?
— Não, mãe, obrigada.
Inês foi para o fogão, Jonas olhou a filha enquanto cortava um

pedaço de bolo.
— Já viu o Henrique?
— Não, acabei de chegar.
— Podia ter entrado pra ver ele dormindo, ué. Que coisa! E a

faculdade?
— Tá bem.
— E a viagem pra Guatemala? Vai mesmo?
— Vou, pai, tô me organizando pra isso.
— A Luiza vai ser uma professora e tanto. — Inês mexia os ovos em

uma tigela. — Você sempre fala dos textos da faculdade com paixão,
filha, e isso é essencial. A paixão era tão importante quanto o
conhecimento para me manter interessada na faculdade, mais que
interessada, viva. A paixão pode tanto atrapalhar a vida como estar a
serviço da vida, só precisa ser bem direcionada, ela...

— Você fez medicina, Inês, não tem nada a ver um curso com o
outro. Essas coisas que você estuda, filha, ciências sociais,
antropologia... Onde tem aula disso? Você vai poder dar aula de
história?

— Meu Deus, pai, toda vez você me pergunta isso, que saco.
— Seu pai não acorda com o melhor humor do mundo, você sabe,

querida... Estamos muito felizes por você estar aqui. Ah, filha, não
quis comentar pelo telefone, mas o Luiz procurou você. Ele...

— Não quero saber.
— Ele vai casar e queria te convidar, disse que gostaria que você...
— Mãe! Não quero saber!



Passinhos na escada. Pausa. Mais passos. Pausa. Jonas e Inês não
se alteram, Luiza pousa a xícara na mesa e ergue os olhos. Nada
acontece. Inês serve a omelete.

— Parece que o Henrique acordou, querida. Não quer ir lá?
— Tá bom.
O garotinho de um metro e trinta estava parado no meio da

escada, diante da pequena janela para o jardim dos fundos. Vestia
uma camiseta azul e short de pijama, estava descalço e usava um
boné com algum personagem de desenho que Luiza não conhecia.
Olhava para fora, baixava a cabeça, contorcia o corpo, curvando os
ombros e remexendo os pés em um meio círculo, e então erguia a
cabeça de novo e olhava para fora com olhos parados, difícil dizer se
interessados na paisagem ou descolados dela.

— Oi, meu amor! — Luiza se aproximou.
Estavam a três palmos de distância, mas Henrique não parecia tê-

la ouvido. Agora, parecia ter visto algo de interessante nos próprios
pés, pois olhava para eles e pisava com força no chão, olhava e pisava.
Luiza afastou dos olhos dele a longa franja lateral.

— Que boné legal esse, hein. E como você cresceu! Como você
consegue crescer tanto em duas semanas? Três semanas. Daqui a
pouco nem vou te reconhecer — ela se arrependeu imediatamente
do comentário. — Estava com saudade de você. De verdade. Posso te
dar um abraço?

Henrique não respondeu, Luiza se aproximou e o abraçou, braços
oscilantes entre apertar e recuar. Sustentou o gesto por alguns
segundos, então relaxou e deu um passo para trás. Henrique ainda
estava interessado nos próprios pés.

— Querido! Bom dia! — Inês chegava à sala. — Vovó fez uma
omelete do jeito que você gosta, vem. Com bastante queijo. Dormiu
bem?

Inês tirou o boné de Henrique e estalou um beijo na cabeça dele.
— Hoje tem que lavar esse cabelo, de hoje não passa, hein? Vem,

senão vai esfriar, vem.
Henrique não ofereceu resistência às mãos de Inês quando elas

puxaram as suas com suavidade firme. Ele seguiu a avó em silêncio,
até parar de repente e caminhar até a janela da sala, onde se



encostou e inclinou a cabeça para baixo. Inês tocou em seu ombro.
“Henrique. Vem, querido. Querido.” Luiza assistia à cena recostada
na poltrona. Henrique diante da janela, parado sabe-se lá por quê,
para quê. Inês matinal com seu roupão e a tranquilidade do café
tomado em uma manhã tão bonita como qualquer outra.

— Você vai adorar esse vídeo aqui, campeão. — Jonas chegou à
sala estendendo o tablet. Henrique correu em direção a ele soltando
grunhidos agudos: Gnhéé! Gnhéé! Em instantes estavam os quatro na
cozinha, Henrique mastigando de boca aberta vidrado nas cores e
sons na tela, Inês varrendo a cozinha, Jonas lavando a louça. Luiza
sentada na cadeira olhando Henrique.

— Você fica até quando, filha? — Jonas perguntou sem deixar a
louça.

— Não sei. Tenho aula na segunda.
— Te levo para São Paulo. E aí você volta semana que vem.
— Vou ver, pai.
Inês encostou a vassoura e olhou para Luiza.
— Volte na sexta, filha. Quando você viajar, tudo bem. Mas,

estando em São Paulo, volte toda sexta, como você fazia no começo.
— A faculdade tá mais puxada agora. — Os olhos de Luiza

marejaram. — E quero fazer iniciação científica, você sabe.
— Volte e traga o rapaz, o... Como é mesmo o nome dele? — Jonas

perguntou, virando-se.
— André — Luiza respondeu, levantando-se e indo para seu

antigo quarto, onde se deitou e começou a chorar.
— Eu nunca tinha visto ela tão apaixonada por alguém — Inês

comentou, enxugando os pratos.
— Pois é. Outro dia, ela me falou que, se esse relacionamento

terminar, nem preciso perguntar o que aconteceu, porque com
certeza terá sido ele quem terminou.

— • —

O quarto ainda tinha as paredes cor-de-rosa, pintadas quando Luiza
tinha doze anos e detestadas a partir dos catorze. Na cama, edredom



lilás e um mundo de bichinhos de pelúcia. O quadro de cortiça com
fotos de pessoas que ela não encontrava havia tempos. Ela de
uniforme do colégio, a última foto antes de a barriga começar a
aparecer — mas Henrique já estava lá dentro. A foto da turma no
terceiro ano, a barriga de volta ao formato de antes da gestação. Os
olhos tão diferentes. Diferentes da foto anterior, antes da barriga, e
diferentes de Gustavo, que sorria com seus olhos de terceiro ano do
ensino médio. Gustavo e seu corpo esbelto, a franja dourada
tampando as espinhas da testa, pulseirinhas de couro e tecido. A
paixão por Gustavo, o susto, os lampejos de coragem em meio à
confusão, contar para os pais dela, os pais dele, tudo tão rápido, a
vergonha da barriga sob o uniforme, a vergonha da barriga sob o
uniforme. Descobrira a gravidez no quarto mês de gestação. A quase
alegria das famílias avançando com as semanas e os exames de
ultrassom, ele é lindo, é menino, é perfeito, vai dar tudo certo, a
gente ajuda. O muro entre ela e as amigas depois do nascimento.
Henrique belo e sereno. O retorno ao colégio. As voltas com Gustavo
depois dos términos. O distanciamento lento e gradual de Gustavo, a
insistência das famílias para que ele se interessasse mais por
Henrique, mas o futebol, mas os caras, mas as provas, mas as festas.
Outra menina na vida de Gustavo. A insistência apenas da família de
Luiza. Henrique tinha dois anos e ainda não falava. E então vieram a
primeira convulsão, a segunda convulsão, a terceira convulsão, a
primeira internação, os primeiros diagnósticos inconclusivos, e onde
estava Gustavo, Gustavo não aparecia mais, era como se os pais dele
tivessem assinado uma procuração para substituírem o filho. Aos
poucos, os pais de Gustavo também foram se afastando. Só Luiza, a
mãe e o pai seguiram levando Henrique para diferentes tratamentos
e o amparando durante as convulsões que lesionavam seu cérebro.

“Você não vê o seu filho há seis meses, Gustavo! Seis meses!”
“Vou no juiz te obrigar a ver o seu filho!”
“Não vou ao juiz, não adianta! O que vai adiantar? Você tinha que

querer ver o seu filho!”
“Não é de dinheiro que tô falando, é de você!”
“Sua vida continua, e o Henrique, e a minha vida, por que você tem

o direito de seguir e eu não, e eu não?”



“Você seguiu, Luiza!”, ele disse uma noite de terça, suado, depois
do futebol. “Você tá namorando aquele mané do Vítor, me falaram...”

“Vejo o Vítor duas noites por semana e olhe lá, porque tenho que
voltar pra casa, porque tem uma criança pequena me esperando,
uma criança com problemas que eu nem sei direito quais são,
porque tenho um filho, e você? Por que você também não tem um
filho?”

— Querida, você está acordada? Querida? — Inês se sentou na
cama, Luiza abriu os olhos. A mãe estava vestida com uma calça de
tecido estruturado e uma camisa estampada, uma leve maquiagem
no rosto à mostra com os cabelos em um coque, cheiro de hidratante.
— À noite você dorme, meu anjo. Se dormir agora, vai atrapalhar seu
sono.

— Vamos? — Jonas parou na porta, Henrique no colo apertando
uma bola de borracha.

— Vamos lá no centro, amor, nós quatro. — Inês passava a mão no
cabelo de Luiza. — Por que você não aproveita e vai tomar um passe?

— Eu não quero ir ao centro espírita, mãe, não acredito, não gosto.
— Então fica aqui com Henrique — Jonas disse.
— Ou vamos nós quatro, ou vocês dois ficam aqui em casa ou na

pracinha enquanto vou com o seu pai. Combinado?
— Gustavo deu notícia?
— Não se preocupe com isso, amor. Os pais dele estão fazendo os

depósitos, eles nunca atrasaram um dia da pensão, e, mesmo se
atrasassem, isso não é...

— Mas e o Gustavo? Voltou a ver o Henrique? Ele veio se despedir
antes de viajar?

— Venha você, Luiza — Jonas engrossou a voz.
— É verdade que ele tá morando na Califórnia, mãe? A Gi me

mandou uma mensagem.
— É, sim, querida. Ele está lá, não sei quando volta.
Silêncio.
— Eu odeio o Gustavo, mãe. Eu queria arrancar os olhos dele.
— Ninguém vai arrancar os olhos de ninguém, meu amor. Vamos.



— • —

Jonas arrumava o quarto de Henrique enquanto Luiza lia uma
história para o filho. Ele estava sentado no chão, entretendo-se com o
próprio polegar. Luiza pegou dois fantoches no baú e começou a
encenar os diálogos, Henrique parou de observar o dedo. No
corredor, Inês falava com uma paciente ao telefone: “Sim,
provavelmente são contrações de treinamento, as chamadas
contrações de Braxton Hicks... Isso, é como você encontrou no
Google, é isso mesmo... Marque o tempo entre as contrações,
cronometre, como conversamos... Isso”. Jonas tirou um cobertor do
armário e o arrumou com cuidado sobre a cama; em seguida, juntou
os brinquedos que estavam no chão, fechou as cortinas, amassou um
ou outro papel para jogar no lixo. Um estetoscópio azul de plástico
estava atrás do criado-mudo, Jonas se abaixou para pegá-lo.

— Vamos adivinhar quem deu isso pra ele — Luiza riu.
— O Henrique gosta de brincar que é cardiologista como o vovô,

né, campeão?
— A vovó também usa estetoscópio no consultório.
— Ah, sua mãe sabe ouvir o coração das pessoas até sem isso aqui

— Jonas beijou Luiza e Henrique e saiu do quarto.
Luiza terminou de contar a história com os fantoches e pediu que

Henrique se deitasse. Ele levou algum tempo para concordar, chegou
a gritar quando ela deu a mão para ele, mas acabou indo para a cama,
onde permaneceu de olhos abertos, concentrado novamente no
polegar. Luiza acendeu o abajur, aproximou-se de Henrique, beijou
sua testa e apagou a luz do quarto.

— Você não vai dormir tão cedo, né? Ah, você escovou os dentes,
não escovou?

Henrique continuou mexendo no dedo, em silêncio. Luiza lhe
desejou boa-noite, encostou a porta e saiu do quarto. No andar de
baixo, encontrou Inês sentada no sofá, vendo TV. Na enorme mesa,
Jonas tomava chá e escrevia — a mulher e a filha não sabiam, mas ele
vinha escrevendo poesias. Luiza se sentou ao lado da mãe e encostou-
se no seu pescoço, e então desceu um pouco a cabeça e parou ali,



orelha colada no peito. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum. Inês
concentrada na televisão, Luiza ouvindo seu coração batendo. Não se
lembrava da última vez que havia feito isso. Ouvir o coração da mãe.
Ouvir qualquer coração, na verdade. Todos batiam igual? O de Inês
lembrava pedrinhas sendo jogadas em um rio, o som da pedra sendo
jogada e em seguida a água se espalhando, chuá, chuá... TUM-
chuááá... TUM-chuááá...

Quando Jonas se sentou ao lado de Luiza, ela nem pensou em
nada antes de pousar a cabeça sobre seu peito — e ela pegou o som
de seu coração como se tivesse agarrado uma mamadeira. Jonas
envolveu o ombro de Luiza com seu braço e ela ficou lá, parada.
Comovida. O coração do pai lembrava o som de um pequeno cavalo
galopando. O coração de Inês chegava e se espalhava, o de Jonas
pontilhava em staccato.

— Cada coração tem um som diferente, pai?
— Hã? Claro.
Aquela informação surpreendeu Luiza. Não costumava ouvir

corações e agora tinha ouvido dois diferentes. Estava comovida sem
saber por quê. Endireitou-se no sofá e levou a mão aos olhos,
esforçando-se para não chorar. Os pais olhavam atentamente a tela
da TV quando ela enfiou a mão dentro da blusa e a pousou no meio,
levemente à esquerda. Sentiu uma vibração suave, seu
miniterremoto íntimo se comunicando com ela.

— Já volto. — Ela se levantou.
— Tá com fome, querida?
— Já volto.
Ela chegou trêmula ao quarto, trêmula e resoluta. Fechou a porta,

deitou-se sobre o edredom lilás, levou as mãos ao peito e então
ouviu. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum. Staccato, como o do pai,
porém mais rápido, agitado como quem tinha subido as escadas
comovido, cansado... Cansado? Não, isso era sua imaginação. O
coração só batia, batia com o som de um peixe num lago claro sem
nenhum tipo de predador, o coração batia e ela o ouvia. Quando
tinha ouvido seu próprio coração? Lembrou-se de quando tinha
quatro ou cinco anos e estava na escola brincando com uma



amiguinha, qual era o nome dela, Patrícia, isso, Patrícia: foi Patrícia
quem lhe informou que no seu peito havia um coração e ele batia.

“Põe a mão, que nem eu, tá sentindo?”
“Nossa! É mesmo! Ele não para?”
“Ele só para quando a gente morre.”
“Por que você foi me contar isso, Pati? Agora vou ficar toda hora

ouvindo meu coração... ”
“Que nada, você já vai esquecer.”
E lá estava ela agora, com a mão sobre aquele tamborzinho que

não precisava de nenhum aviso ou lembrança para seguir em frente.
Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum.

Lá embaixo, o filme a que Inês e Jonas assistiam acabou. Ele se
levantou para ir à cozinha, ela subiu as escadas. Encontrou Luiza no
quarto de Henrique, Henrique dormindo, a cabeça de Luiza sobre o
peito dele.

— • —

— Sexta eu volto — Luiza disse na rodoviária, abraçando o pai.
— Não entendo por que você quis ir embora hoje à noite, amanhã

de manhã eu podia levar você, tomar café naquela padaria que a
gente gosta, perto da sua casa! Que coisa!

— Como você é reclamão, seu Jonas. — Ela beijou a testa dele.
— Puxa, filha, você sabe que eu não gosto que você me chame de

seu Jonas!
— Ai, pai...
— Você me chamou de Jonas até os cinco anos, isso me partia o

coração. Você perguntava todo dia “Cadê o papai?”, querendo saber
daquela besta do Luiz, e eu aqui.

— Mas hoje quando eu te chamo de seu Jonas é de brincadeira...
Tá bom, não chamo mais, juro. Você sabe que você é o meu pai.

— • —



Quando a campainha tocou, André abriu a porta esperando o vizinho,
talvez o zelador. Em vez da correspondência trocada, a cara chorosa e
amarrotada de Luiza.

— Desculpa. — Ela o abraçou.
Ele não moveu os braços.
— As coisas não são assim, Luiza.
— A gente é que define como as coisas são, meu Deus, isso é uma

mentira, por que eu disse isso? Não sei, me abraça.
— Você está certa, é assim que funciona: nós definimos. E não eu,

e não você.
— Para de me falar se estou certa ou se estou errada, só me

abraça. — Ela relaxou os braços em volta dele, e não levaram nem
quinze minutos até estarem nus na cama, o salgado do suor no lugar
das lágrimas.

— Você acabou com meu feriado. Pior: pelo feriado inteiro, você
acabou com meu futuro — ele disse, os dois abraçados no escuro, o
preservativo usado no chão.

— Acabei indo pra Poços, fui chorar lá.
— Sério? E os seus pais estão bem? E o Henrique?
— Ah, tá todo mundo bem, sim. Sexta, vamos lá comigo?
— Vamos, lógico! Seguinte, Lu. É simples. Você vai pra Guatemala.
— Ah, nem quero falar disso, nem sei se quero ir pra Guatemala

mesmo...
— Como assim? Bom, o que eu queria te dizer é: se você for, a

gente vai se falar todos os dias. Eu vou passar as férias lá. E a nossa
paixão vai se transformar, com o tempo, em um amor tranquilo. Você
vai ver.

— Quero conseguir ver, mas tenho três graus de miopia em cada
olho, você sabe.

— Hahaha, eu também sou míope, você sabe. Ei. Olha pra mim,
vai. Olha com esses seus olhos míopes, que seja. Confia na gente. Aí
nós vamos conseguir.

Foram espaçando as frases, a voz baixando, o corpo amolecendo.
Lá fora, o vizinho começou a gritar: Eu te odeio, eu te odeio! André
dormiu. Luiza, a cabeça sobre o peito dele, tentava se manter



acordada. Queria ouvir mais um pouco. Tum-tum. Tum-tum. Tum-
tum.



2. Nas horas livres, desenho libélulas

Como você quer seus ovos, pergunto, e ele me olha com seu riso
perplexo. Conheço essa expressão dele, às vezes até a admiro, acho
que estou a admirá-la agora, acho que estou a admirá-lo. Os lábios
abertos, as sobrancelhas franzidas, a leveza generosa de quem sabe
recolher do absurdo mais graça do que desapontamento. Como você
pode me perguntar como quero meus ovos, ele responde, e eu
lembro, ah, sim, é claro, fritos com uma colher de manteiga, a gema
mole, um quase nada de sal. Foram onze anos com este homem e já
não sei como ele quer os ovos, é claro que ele ainda quer os ovos de
antes, ele gosta tanto do antes, e em seis meses uma pessoa pode
ganhar alguns hábitos, perder outros, mas ele sempre foi alguém que
mais conserva do que corre, alguém que cresce e continua tomando o
leite morno da infância. Quebro os ovos com cuidado na beira da pia
enquanto a manteiga se desmancha, o tom de ciclone do crepúsculo
começando a levar o brilho da cozinha, ele sorvendo o café em
silêncio, o silêncio de quem surpreende o outro apagando as
lembranças conjugais.

(Sim, estou apagando, não me culpe, querido. Você poderá dizer
que não, mas apagará também. Estou certa de que alguns restos
persistentes nos acompanharão até o fim; uma recordação ou outra
ainda arrancará alguma quase tristeza quando pousar no nosso
interior desavisado, uma recordação ou outra pinçará nosso sorriso
mais delicado, talvez após uma madrugada agitada, um corpo novo
ao nosso lado dormindo longe de nós, eu e você abraçados num
ontem que, como todo ontem, algumas vezes é como se nunca
houvesse existido, algumas vezes é mais concreto do que o lugar
aonde nossos sentidos deveriam se esforçar para nos levar agora.)

Você está saindo com alguém, ele pergunta, a pergunta que entrou
antes mesmo da campainha, a curiosidade que paira sobre sua xícara
com mais intensidade do que o cheiro quente dos nossos cafés. Sirvo
os ovos, me sento diante dele, respondo que não. Mas é mentira,



Ronaldo dormiu aqui esta noite, e aqui estou eu, mentindo para esse
homem, mais uma vez. Repito que não, mas, se ele entrar no quarto,
verá os lençóis amassados, a saia e a calcinha ainda caídas no chão;
com um olhar mais demorado, notará algumas manchas
avermelhadas no tecido branco, meu sangue cutucado que apressou
seu curso pela madrugada, amparado pela toalha enfiada por
Ronaldo sob meus quadris. Não estou com ninguém, eu friso, eu, que
recebi a visita de Diego há três dias, uma bela visita, eu poderia dizer
— mas não digo —, uma visita vibrante com quinze anos a menos
que eu, “Você se diverte com isso de ter quinze anos a mais”, Diego
havia dito, “Não sei se me divirto com meus quinze anos a mais, mas
certamente com os seus quinze anos a menos”, respondi, oferecendo
meu peito à sua boca, “Você não para”, ele riu antes de chupar meu
mamilo e antes que eu fechasse os olhos mais uma vez sorrindo,
sorrindo, sorrindo. Ninguém mesmo, ele pergunta, estou com muito
trabalho, eu respondo, eu que, há uma semana, estava mesmo com
muito trabalho, porque precisei ficar no escritório por doze horas
depois de passar noite, madrugada e manhã acordada com Caio, a
menos de dois quilômetros de onde estamos sentados eu e ele com
nossos ovos, cafés e perguntas. Caio só pode me encontrar tarde da
noite, depois de acabar seu turno no jornal, eu gosto de fazer assim:
lá pelas onze, onze e meia, peço um cappuccino duplo na cafeteria ao
lado da casa dele e vou tomando devagarzinho e lendo; de tempos em
tempos levo os olhos do livro para a porta, da porta para o livro, até
que o cliente entrando finalmente seja Caio, e então seguimos juntos
para seu quarto. Sempre fui de dormir cedo, mas eu poderia dizer —
mas não digo — que meus bocejos e olhos pesados desaparecem
assim que Caio entra no café e me dá um beijo no rosto e outro no
pescoço, a mão decidida na minha cintura, o cheiro daquele tipo de
homem que parece sempre ter acabado de sair do banho, o áspero da
barba e do lindo cabelo crespo combinado com a delicadeza do
sabonete, cada pelo limpo do seu corpo como que me pedindo para
jogar a xícara no chão e afundar nariz, boca e dedos e afundar-me. Eu
estou com alguém, ele fala em um tom longe do sadismo, talvez seja
até mesmo uma espécie de oposto do sadismo, é quase uma
confissão — uma necessidade de ter a minha bênção, eu, essa madre



inferiora sem nenhum poder divino a respeito de nada. Levo um
susto do tamanho de um salto curto. Ele quer a consciência em paz
porque seguiu em frente apesar de seu “eu nunca vou esquecer
você”, apesar de seu “eu vou te esperar pelo tempo que você quiser”,
apesar de ele ser ele. Eu não voltaria para ele, eu estava certa disso
desde o minuto em que lhe pedi para deixar este apartamento;
contudo, sua confissão, já mais assentada em mim, agora me faz
duvidar: ele pode estar com alguém, mas, se eu quiser, abandonamos
nossas xícaras cheias de palavras e aproximamos nossos corpos em
questão de segundos, basta um movimento meu, eu sei, ele está, mas
não está com alguém, ele saiu e não saiu deste apartamento, eu sei,
eu preciso saber disso, eu não quero ser esta pessoa que precisa
saber disso, eu não quero ser esta pessoa tão sufocada pela fumaça
do próprio calor humano, mas parece que eu sou. Sofro pelas minhas
necessidades, sofro pelos meus limites, sou refém de ambos, mesmo
assim. Não sei se acredito na liberdade. Acredito nessas quenturas
carregando suas fuligens subindo dos meus pés para as minhas
pernas para a minha buceta subindo subindo e então descendo
descendo e então subindo subindo num redemoinho quente sem
fim. É por isso que às vezes acordo gritando no meio da noite? Para
arejar minhas labaredas, cuspir um pouco do que sei que sou e do
que não sei mas sou, como um dragão cego e raivoso tentando
sobreviver?

Levanto-me em uma pequena pausa sádica, essa sou eu, essa que
faz pausas sádicas, e meu maior erro, talvez, tenha sido acreditar um
dia que eu era uma pessoa apenas boa. Que pretensão, e foi essa
pretensão que me ligou a este homem. Uma relação pacata de onze
anos atravessada por uma mentira, mas é possível, eu me pergunto, é
possível amar mostrando quem somos, é possível amar vendo quem
os outros são, é possível amar esse nós nem um pouco são, é possível
amar?

Pego o bule, completo as xícaras, retiro os pratos vazios, sento-me
séria. Meu riso nunca foi perplexo como o dele, minhas sobrancelhas
não são tão generosas, eu nunca fui boa como ele, eu nunca fui boa
com ele, que erro ter acreditado que eu era e que eu podia, que erro,
que erro. Você não me esqueceu, tenho vontade de dizer, deixe de ser



ridículo, você não me esqueceu, será que você me esqueceu, tenho
vontade de perguntar, será, e será que não vou desaparecer com esse
esquecimento, será que sobra algo de mim se você e se o Ronaldo e
se o Diego e se o Caio e se todos eles que foram e todos eles que virão
se todos vocês sumirem, será que sobra algo de mim? O que sobra?
Abro a boca, faço que vou dizer algo, não digo nada, talvez só tenha
aberto a boca na esperança de algum esfriamento, um esfriamento
rápido que fosse.

Abro a boca novamente e agora pergunto se ele está feliz. Ele
responde que sim. Ele sempre responde rápido esse tipo de
pergunta. Ofereço um pedaço de bolo, ele aceita, eu me levanto, ele
vai ao banheiro, ponho-me a procurar a faca, essa não, essa também
não, onde está a faca? Sinto-me tentando caminhar embaixo d’água,
tenho vontade de beijá-lo não por necessidade corporal, mas por
imaginação, fantasia, onipotência, por todas as tentativas pífias de
defesa e organização; sinto-me prisioneira de algo que não sei o que
é, algo que me devora, e sinto que não alcanço quem sou, que finjo
para mim que sou pedaços de mim. Você abandonou este homem,
digo a mim mesma, você abandonou este homem, e a água me
tragando para mais fundo, a água me tragando sem me apagar. Esta
água, este fogo, este homem, esta cozinha, esta minha vontade de
bondade, eu não aguento mais. Como fui capaz de viver por tantos
anos fingindo que era outra pessoa, como me impus contas e mais
contas que nunca fui capaz de pagar? É possível passar uma vida
inteira fingindo, eu me dei conta disso não faz muito tempo, é
possível passar uma vida inteira fingindo e arrastando um esgoto
atrás de si, o cheiro forte disfarçado pelos bueiros de cada ato bem-
intencionado, o lixo transbordando pela pia supostamente limpa.
Quando me casei com este homem, meu guarda-roupa era todo de
peças emprestadas, nada cabia bem em mim, e mesmo assim eu me
olhava no espelho e fingia que tudo aquilo me servia. A minha
maquiagem, o meu corte de cabelo, os móveis que eu escolhia, o
modo como eu me encolhia, o calendário dos outros colado na minha
parede. Eu acordava dormindo, e esse sono profundo era uma
camisa de fraqueza: eu de olhos fechados me forçando em formatos
pré-fabricados, eu sem me tatear, sem me reconhecer, sem ser,



imprimindo fotos de álbuns nos quais eu nunca estava, penetra na
minha própria celebração, como isso tudo aconteceu diante dos
meus olhos sem que eu visse, sem que eu visse e ao mesmo tempo
com a minha permissão? Como as coisas são doidas, como tudo é
doído, como a própria cegueira pode ser estranha. Mal comecei a
namorar esse homem que está no banheiro, esse que foi meu
primeiro namorado, o segundo homem que eu beijei na vida, e já o
coloquei no lugar de um mapa, ele-o-caminho-invisível-oásis de um
planeta que eu nem sabia qual era, mas aonde eu queria chegar. Eu
queria descansar nele. Experimentar o vivo com seu corpo, botar os
seus órgãos para usar os meus sentidos, terceirizar meu eu, fazer
qualquer coisa com meus territórios, exceto ocupá-los. Eu passava o
tempo entre a cama feita de manhã, os beijos dados à noite, como foi
seu dia, e o seu, a sopa servida, a televisão ligada, as conversas de
amigos que vinham aqui em casa, eu entrava nesta cozinha e abria
esta geladeira, esta mesma geladeira, para pegar um vinho para
todos nós, e então eu voltava até a sala para estar perto de quem eu
não queria estar perto, mas estava. Por que não passei mais tempo na
cozinha, por que sempre fui tão rápido e tão desatenta ao banheiro?
Quando eles riam, eu ria, quando ficavam sérios, eu ficava séria,
quando o telefone tocava, eu atendia, as cartas chegavam e eu
recebia, os documentos apareciam e eu assinava, eu dava a eles tudo
o que eu imaginava que eles quisessem de mim, ninguém me pedia
isso, mas, mesmo assim, eu ia lá e dava, eu que fiz tudo isso sem ser
forçada por ninguém além de mim, quer dizer, não era bem um mim,
era outra coisa, uma sombra um simulacro um desespero uma
tentativa, ou, quem sabe, uma tentativa torta de fugir do desespero,
eu não sei bem se já entendi bem o que isso era, o que aquela outra
vida era, o que aconteceu, de fato. É difícil olhar para trás, é
impossível olhar para hoje, mas é difícil olhar para trás, difícil olhar
para meu ex-marido, muito mais difícil ainda sempre foi olhar para
mim: o que aconteceu, tenho vontade de perguntar quando ele volta
do banheiro, me diga? O que se passou? Onde eu estava? Quem era
aquela que se despedia quando você saía para o escritório, que
preparava um chá neste fogão, que olhava pela janela da cozinha
enquanto a água fervia, que dormia sem gritar, que limpava



freneticamente os rejuntes dos azulejos, que sentia cheiros pela casa,
você se lembra? O cheiro ruim do lixo que eu tinha acabado de botar
para fora, da cozinha que eu tinha acabado de limpar, eu esfregava a
escovinha ensaboada nos rejuntes e o fedor de rio poluído
continuava, os rejuntes cada vez mais sujos, minhas mãos cada vez
mais cansadas, e os comprimidos, você se lembra dos comprimidos?
Do meu olhar perdido quando você falava, das palavras que saíam da
sua boca e eu não ouvia, da água que terminava de ferver e eu não
percebia, da comida que queimava e eu não via? Você se lembra
daquela vez que choveu, as janelas todas abertas, eu trabalhando em
casa sem fechá-las, você chegando e me perguntando o que havia
acontecido, eu respondendo que não sabia? Eu que não percebia a
chuva, eu que não ouvia a campainha, eu que perdia os prazos, que
perdia a hora de acordar de manhã, eu que era casada com você que
morava sozinho? Eu que só dormia com os comprimidos, meus
braços que não o tocavam quando você me abraçava, você se lembra
disso?

Ele está falando sobre o trabalho, a transferência, a promoção, e
eu vou tateando o interior das gavetas; quando me viro, surpreendo-o
olhando minha bunda. Ele ergue o olhar para a altura do meu e eu
me sento e me sinto mais conformada, ele está com alguém, mas
pensa em mim, estamos e não estamos separados, essa distância eu
consigo suportar. Faz quanto tempo que eu me descobri gente? É tão
novo, isso, tão novo reconhecer o próprio inferno, as chamas de mim,
eu me chamando. Quando formos mais íntimas, minhas chamas e
eu, eu me queimarei menos, eu serei capaz de caminhar dentro de
mim, eu serei eu? É possível que eu veja o mundo com meus olhos?
Que eu sinta os abraços com meus braços, que eu ria as risadas que
quero rir? É isso que venho tentando fazer desde que ele saiu, desde
que eu o expulsei, eu sei, ele não fez nada para ser expulso e eu o
expulsei, imobilizei-o com golpes anêmicos, condenei seu corpo com
uma enfermidade que era minha, envenenei seus órgãos com minha
fome, meu vazio. Tenho gozado muito e com tantos desde que ele
saiu, tenho sentido a beleza e a feiura das coisas com mãos que às
vezes me parecem minhas, tenho apalpado os móveis, roçado no
áspero do tapete, e, mais do que nunca, percebido quando chove.



Nem sempre reconheço o que vejo, e nem sempre confio nas minhas
retinas, ouvidos e dedos, mas sigo, percebo que ainda tropeço, que
ainda vou tropeçar, que ando tropeçando como nunca, é verdade isso
de que os bebês aprendem a andar? Depois que ele saiu, comecei a
desenhar, eu poderia ter desenhado antes, mas só comecei a
desenhar depois, eu não sei o que me deu, sei que entrei em uma
papelaria e comprei papel e comprei lápis e até hoje, nas horas livres,
desenho libélulas.

Tínhamos um casamento tranquilo, ele comenta, eu na metade do
pedaço de bolo, mas eu, que não acredito que tínhamos um
casamento, quanto mais tranquilo, penso de boca cheia que não se
pode amar quando não se conhece: isso apenas parece amor. Eu
também não o conheço, a cama dividida por onze anos não ficou com
nosso cheiro. Tento explicar, ele só se franze em seu sorriso de porta
sanfonada, os dentes simpáticos sem cobrir totalmente o
desarrumado cômodo dos fundos: como pudemos nos conhecer, eu
pergunto, se com você, se com nós dois eu não era eu? Se bem que
não acredito que seja possível enganar o outro tão bem assim, você
presenciava meus engasgos, suspeitava das minhas sombras que se
erguiam nas frestas, no chuveiro ligado por tanto tempo, na sala
abandonada quando as visitas iam embora. Você tinha medo que eu
fosse embora, eu tinha medo de ficar, e amor não é medo, o medo
existe em torno do amor, como uma colônia de bactérias que tenta
devorá-lo, o medo não é o amor, e se eu e você tivéssemos como
desinfetar nossos corações já seria tarde, já não teria sobrado nada.
Não éramos verdadeiros ao dizer eu te amo, a verdade era só uma:
“Eu tenho medo de viver sem você”, e tão ridículo quanto eu ter
acreditado que te amava é, talvez, você acreditar que ainda me ama,
não, não, ridículo é eu estar aqui querendo que você ainda me deseje,
mesmo tendo descoberto que seu desejo não diz sobre um amor que
hoje sei que não existe, mas sobre o risível o mundano o patético
cheiro de fumaça que brota em nossos corpos em você em mim.

Quando termino de falar, estou chorando, ele me abraçando,
acariciando minhas lágrimas, cheirando meu cabelo, por que é tão
difícil, me diga, por que as ilusões nos parecem tão reais, por que
saber que isto é um sonho não nos basta para despertar? Isto não é



um sonho, ele me diz e me beija, você está com outra, eu digo, mas
ele diz apenas: não vamos falar disso agora. Tropeçamos em beijos
até o quarto, tiramos nossas roupas, ele não nota as manchas no
lençol, eu não sinto que estou fingindo, mas que respiro entre os
fingimentos que passamos juntos. Não sei mais o que sinto, o que
finjo e no que acredito, tudo é tão cansativo, mas, agora, enquanto
nos beijamos, não sinto esse cansaço. Ele é todo pressa serena,
saudade e perfume, e eu sou um buraco no espaço, uma trégua de
tudo o que narrei e vivi nos últimos tempos. Ele consegue ser
delicado e rápido, eu estou descansada e afoita; depois que termina,
nos abraçamos em silêncio, em silêncio caímos no sono.

Acordamos e não se enxerga nada no quarto, e não perdemos
tempo tentando enxergar nada: não é hora. Ele beija o primeiro
pedaço da minha pele que sua boca descobre e então se levanta.
Ouço-o se vestindo, ele se despede, acompanho o som de seus passos
até a sala. Não sei se é impressão minha, ou se, junto com o abrir da
porta, escuto um nariz fungando, um peito se inflando e murchando.
A porta se fecha. Estou no escuro, estou parada na cama, sinto-me
parada agora. Amanhã continuo. Hoje é um mistério, sempre foi.



3. Faça uma massagem nos pés da pessoa

Minha avó sempre me deu os conselhos mais improváveis. Ela me
criou dos quatro aos nove anos, até que Tânia resolveu retomar sua
função de mãe biológica mais ou menos como alguém compra
passagens após constatar com certo tédio: “Faz tempo que não viajo”.
Minhas amigas que têm filho pensaram muito antes de se tornarem
mães: “É uma viagem sem volta”, uma delas disse quando decidi
engravidar. Entretanto, para Tânia, a maternidade estava mais para
um passeio no litoral no fim de semana. Por isso, vó Helena também
me criou em sua casa, no interior de Minas Gerais, depois dos meus
onze anos, quando Tânia se desinteressou mais uma vez pela rotina
comigo, como se nuvens repentinas tivessem coberto o céu e fosse
hora de recolher os pertences na areia, lembrando-se de devolver os
que não eram dela.

Na minha primeira chegada, Tânia já no portão depois de dizer
umas poucas palavras à mãe dela, recebi alguns biscoitos e fui
orientada por vó Helena a não quebrar nada e a não pegar mais
biscoitos no pote até a hora do jantar. Lembro dela torcendo a parte
de trás do meu vestido e prendendo-a com um pregador de roupa;
consegui andar melhor depois disso. Então ela sumiu pelo quintal e
só apareceu de novo um bom tempo depois, avisando que iríamos
jantar na casa de sua vizinha Neusa. Na segunda vez, ela me recebeu
com dois sacos de lixo: “Bota lá fora, meu bem, mas vai logo, que o
lixeiro já vai passar”. Talvez aquela espécie de desdém alegre fosse
para deixar as coisas mais leves, um modo de dizer “não é nada de
mais o que está acontecendo, e não é culpa sua”. Ou talvez fosse só o
jeito dela mesmo. De qualquer forma, aprendi desde cedo que,
quando se trata de usar a imaginação, é melhor criar versões mais
bonitas das coisas, em vez de piorá-las. É preferível isso a viver
preocupada como minha filha, Cristina, que, aos vinte e quatro anos,
já tem um vinco suave, mas visível, no meio da testa. Cris fala que
costumo fugir da realidade, mas não acho que fugir da realidade



tenha a ver com imaginar coisas, e sim com fazer certas coisas —
como abandonar o filho, por exemplo. Mais do que fugir, imaginar é
conseguir ficar. Nunca acreditei que pode bater bem da cabeça
alguém que vive no mundo real o tempo todo. Trabalho como
ilustradora, e, quando estou no meu estúdio, Tânia não pode ter
existido. Quer dizer, depende do dia. Sempre dependemos dos dias.

— Comece a beber — vó Helena me sugeriu, quando comecei a ter
problemas para dormir, poucos meses depois do nascimento da
minha filha. Eu amamentava numa cadeira de balanço da casa dela,
onde tinha ido passar o feriado da Páscoa. Estava irritada por conta
da insônia nas últimas noites, incomodada porque minhas costas
doíam, triste porque Francisco havia me deixado. Vó Helena bordava
panos de prato ao lado de Neusa. Eu disse que estava pensando em
tomar algum calmante prescrito pelo obstetra, mas ela apenas se
levantou e voltou com uma garrafa de cachaça. — Quero ver se você
não dorme assim. Vai acalmar você e a bebê.

Francisco é meu pai. Quando eu estava amamentando a Cris, o pai
dela e eu ainda éramos um belo casal, embora, naquele feriado, não
estivéssemos falando um com o outro. E já fazia muitos anos que
Francisco havia me deixado: foi antes mesmo do meu nascimento,
mas só agora eu me forçava a sentir um pouco de raiva dele, como se
a raiva pudesse ser não uma reação, mas fruto de um esforço. Quem
me contou seu nome foi minha avó. Apesar de não ter conhecido
Francisco, nunca consegui cultivar por ele o rancor que sempre
cultivei por Tânia. Não sei por quê. Tânia foi uma péssima mãe, quer
dizer, uma tentativa fracassada de mãe, ou melhor, será que ela
tentou? Ela foi uma caricatura da maternidade, uma propaganda
ruim de Dia das Mães. Mas e meu pai? Ele nem uma tentativa foi, ele
se foi. E, no entanto, me refiro a ele como pai. Tânia não ficou comigo
por todos os anos, e eu me lembro de suas críticas intermináveis
quando morei com ela, seus sumiços e suas explosões. Lembro de
como ela repetia que meu cabelo era feio, seco, e que eu era chata e
irritante. Lembro daquele dia em que ela não voltava nunca e fiquei
raspando a panela de arroz deixada em cima do fogão. De quando eu
estava jogando um jogo de tabuleiro com minhas bonequinhas e ela
atirou o tabuleiro para cima, cada pecinha que eu tinha montado



voando pelo ar e indo parar embaixo da cama, atrás da porta, da
cortina. Mas foi Tânia quem me deu aquelas bonequinhas, aquele
jogo de tabuleiro. Foi Tânia quem me alimentou, me vestiu, me
matriculou numa escola, me levou para o hospital quando quebrei o
braço. Por que as falhas de quem ficou são mais odiosas do que a
ausência de quem foi embora? O vazio paterno, eu era livre para
preencher com a imaginação. Talvez seja por isso que aprendi a
sonhar acordada sonhos tão bons. Ele me deixou porque era muito
pobre, me trocou por um punhado de feijões mágicos, seu plano era
me pegar de volta assim que comesse, ficasse forte de novo e
conseguisse um emprego, mas não deu tempo, morreu de fraqueza
antes da primeira garfada. Eu só não entendia por que Tânia não
dava comida para meu pai, já que ele era tão pobre, mas as bruxas
más das histórias são assim, nem sempre a gente entende a
motivação delas. Me doíam aqueles dois retratos em preto e branco
que vó Helena mantinha na sala, Tânia como uma criancinha alegre e
como uma adolescente de olhos calmos. Minha avó quase nunca
falava dela, mas eu sempre recebia alguma notícia não solicitada
trazida por minhas duas tias: estava casada com um empresário nos
Estados Unidos, estava trabalhando em um navio, estava morando
em uma casa com seis pesquisadores e ajudando num projeto
ecológico na Amazônia — tudo isso me soaria muito aventureiro,
muito glamouroso, se estivessem falando da mãe dos outros, não da
minha. Para mim, eram apenas descrições grosseiras e sem pé nem
cabeça da vida de uma mulher perdida e egoísta.

— Antes de começar uma discussão, faça uma massagem nos pés
da pessoa. Assim, como estou massageando os seus agora. Não, não
quero discutir com você, estou apenas lhe mostrando. Só quando
tiver massageado todos os dedos e passado para a planta do pé,
comece a falar o que tem pra falar. Não pare os movimentos. É muito
difícil alguém se dispor a brigar quando está tendo os pés
massageados.

Esse conselho, vó Helena me deu quando conheci meu primeiro
namorado. Ela gostava muito dele, mas achava que não daria certo.

— Você é complicada, ele é simples. Pessoas simples devem ficar
com pessoas simples, para se entediarem juntas. Elas gostam disso.



De engordar, jogar cartas, ver TV, desistir de ir até ali por preguiça de
andar. Quando uma erra, a outra esquece num instante, mas
dificilmente alguém comete um erro grave nesse tipo de casamento.
Pessoa simples com pessoa complicada, isso no começo é bom,
principalmente para a pessoa simples. Ela vai ficar fascinada pela
pessoa complicada; pode até se irritar de vez em quando, mas vai
acabar cedendo para acompanhá-la em aventuras que jamais teria
coragem de viver sozinha. Esse homem vai ficar cada vez mais
apaixonado por você, por seus altos e baixos e pelas oportunidades
que a vida ao seu lado lhe oferece. Aos poucos, os amigos e a família
dele vão passar a odiá-la, mas ele continuará tragado por você, por
suas explosões imprevisíveis, seus compromissos cancelados de
última hora, suas tristezas sem explicação. Até que um dia você vai se
cansar dele. Vai perder o interesse em ouvi-lo, vai perder a vontade
de fazer sexo e, por fim, vai largá-lo. Ele vai ficar com o coração
partido e demorar para te esquecer, talvez nunca te esqueça.

— Então o que você está me recomendando, vó, é que eu termine
com esse homem ótimo que está ao meu lado e arranje um
namorado complicado.

— Isso mesmo, meu bem.
Casei com meu ótimo namorado. Foi meu primeiro ex-marido.

Minha avó tinha razão.
Conheci o pai de Cristina na movimentada avenida Brigadeiro

Luís Antônio, meu segundo endereço em São Paulo. Tinha me
separado havia pouco tempo, morava com três amigas e sempre
tinha alguma coisa para fazer quando não estava trabalhando na
prancheta ao lado da minha cama — viagens, festas, churrascos,
cervejas com o pessoal do meio editorial. Parece que tudo era muito
fascinante, e talvez fosse, mas o que eu mais lembro era que, embora
eu conhecesse muita gente, as conversas costumavam ser as mesmas:
o mundo como ele era versus o mundo como nós queríamos que ele
fosse. Naquele dia, eu estava indo ao supermercado comprar
petiscos para receber mais tarde o pessoal do grupo de leitura. Ah, eu
adorava aqueles encontros. Nossa ideia era ler os diários completos
da Anaïs Nin, mas líamos duas páginas, começávamos a conversar e
passávamos o resto da noite tomando groselha, fumando maconha e



rindo (às vezes, só às vezes, tenho saudade da juventude). Parei na
calçada até que o farol ficasse vermelho. Quando isso aconteceu, dois
carros em cima da faixa de pedestres dificultaram a passagem da
pequena multidão de que eu fazia parte, até que um dos transeuntes
pulou em cima do capô do primeiro carro, um Fiat 147 branco,
lembro bem, voltou para o chão e caminhou por cima do capô do
segundo carro, esse eu já não lembro qual era. O sujeito ainda gritou
impropérios aos motoristas enquanto caminhava até a calçada. Era
ele. Sua atitude me impressionou, e sorri assim que, no farol
seguinte, ele olhou para mim. Quer dizer, antes ele olhou o Asterix
embaixo do meu braço — eu tinha levado para ler na fila do
supermercado. Gostei dele porque ele subiu em dois carros para
atravessar a rua, ele gostou de mim porque eu lia Asterix, veja como
começam os casamentos. Só conversamos no outro dia, ao nos
reconhecermos em um restaurante próximo dali — eu morava a duas
quadras da agência bancária onde ele trabalhava, descobrimos
enquanto esperávamos nossos pratos. Passamos a nos encontrar
mais vezes naquele restaurante, onde sempre havia muitos jovens.
Era um lugar barato e bom, dificilmente eu encontrava mais de dois
fios de cabelo no meu prato.

— Vá contando para ele histórias com amigos homens que você
tem, mas invente alguns nomes — sugeriu vó Helena, depois de
conhecê-lo. — Assim, quando você fizer novas amizades com homens
ou tiver um namorico, vai poder falar: “Nós nos reencontramos
agora, mas já nos conhecíamos, lembra daquela história que te
contei sobre ele?”.

— Por que eu faria isso, vó?
— Vocês vão brigar muito por ciúme. Vão brigar por outros

motivos, também. Por quase tudo, na verdade. Vocês passarão alguns
momentos tranquilos, mas, de repente, a paz irá embora. O dia a dia
de vocês será um inferno.

— Mas esse não é o tipo de casamento que dá certo? Eu
complicada, ele complicado.

— Sim, dá certo. Vocês gostam de dias infernais, isso é dar certo
pra vocês.



— Vó, pra você existe um casamento que seja harmônico? Sem que
seja um tédio ou um inferno?

— Não existe, meu bem, não estamos falando de harmonia,
estamos falando de casamento.

Foram catorze anos de brigas infinitas e também de cachaças
muito alegres, não para dormir, mas antes de transar.
Conversávamos sobre tudo, tínhamos um tesão infinito um pelo
outro, gritávamos de prazer e de raiva, atirávamos objetos nos nossos
piores dias, devolvíamos chaves, alianças. Ele rasgou nossa certidão
de casamento poucas horas depois de comemorarmos a quitação da
casa; quando Cris era recém-nascida, brigamos feio, e ele dormiu nos
pais dele por três noites, e o pior é que não lembro o motivo da briga,
mas lembro que começou quando comentei que a voz do locutor do
programa de rádio que estávamos ouvindo era um pouco estridente.
Eu arranhei o peito dele na volta de uma viagem curta a trabalho,
após encontrar um preservativo usado no fundo da lixeira do
banheiro; cerca de um ano antes, depois de descobrir por um
telefonema anônimo o caso que eu estava tendo com um velho
amigo, ele tinha impedido minha entrada em casa e jogado um
monte de coisas minhas pela janela. Brigávamos por ciúme, por
dinheiro, por pequenas gravidades e também pelas maiores tolices, e
depois fazíamos as promessas de amor mais absurdas. Cris era uma
criança tão alegre, nossa casa era adorável, os amigos sempre nos
visitavam, e tudo era muito cansativo e muito bom, até que ele foi
ficando cada vez mais magro, descobrimos num mês de julho que ele
estava doente e, no Natal, ele já não estava mais conosco. A Cris tinha
dez anos e nunca mais voltou a ser sorridente como antes.

— Agora você se arranja com uma mulher — vó Helena sugeriu,
pouco depois da missa de sétimo dia.

— Por favor, vó, hoje não.
— Ficar sozinha não vai te fazer bem, você não é o tipo de pessoa

que sabe ficar sozinha. E, como você era louca pelo seu marido, se
arranjar outro homem, vai comparar com ele o tempo todo. Ter uma
companheira pode parecer estranho no começo, mas depois você vai
acabar gostando, preferindo até.



Só após a morte da minha avó eu soube que Neusa, sua vizinha,
era, na verdade, sua companheira. Elas haviam ficado juntas não
porque minha avó queria esquecer meu avô, que a largou para ficar
com a outra família que ela nem sabia que ele tinha, mas porque se
amavam muito, e foi uma grande emoção para ambas quando ele
saiu de casa.

— Sua avó era uma pessoa muito especial — Neusa me disse,
quando contou a história das duas, no baile de formatura da Cris.

Minha filha ria e dançava com os amigos, enquanto eu e Neusa
conversávamos com dificuldade por causa da música. Gosto tanto
quando Cris está como naquela noite, despreocupada, leve. Lembro
de tê-la visto gargalhando quando eu e Neusa andávamos em direção
à área externa do salão. Lá fora, Neusa tirou com a mão bem
enrugada um cigarro de sua bolsinha brilhante e começou a falar do
amor pela minha avó, como se eu já soubesse que eram um casal. Eu
não sabia. Mas sabia, sim, que minha avó era muito especial. E, por
mais que nunca tivesse me contado nada, eu estava certa de que ela
tinha vivido com Neusa um bonito casamento — um casamento de
pessoas simples e belas, nada entediantes.

O som tocava alto no salão enquanto eu ouvia Neusa e não
pensava em Tânia, nem tentava imaginar coisas boas acontecendo.



4. Ninfeta

Não são nem seis da manhã quando Érica está puxando a mala de
rodinhas do quarto para a sala. Confere se os documentos estão na
bolsa. Pegou toda a maquiagem? Os dois batons novos, está levando?
Computador, vai precisar de um novo. Ou leva o notebook que está
no quarto e foda-se? Não, não vai levar. A mãe usa. Abaixa-se para
pegar as chaves que caíram, sente a cabeça latejar.

— Você vai mesmo, então. — A mãe vem lenta do quarto, camiseta
velha, o cabelo quebradiço despenteado, o hálito matinal se
misturando ao cheiro de álcool impregnado naquela boca, naquele
corpo e em cada canto daquele apartamento. Érica coça os olhos. Não
precisa chorar. É só ir embora.

— Vou, mãe. Não dá mais pra mim, não.
— Você sempre foi fraca, Érica. A vida não é fácil pra ninguém,

você não pode se magoar com tudo, não. E a escola? Vai largar no
último ano? — Seus lábios se mexem num quase risinho enquanto a
cabeça balança de um lado para o outro. Ela encara Érica por alguns
instantes, como costuma fazer nessas horas em que parece relutar
entre criticar a filha e largar tudo para Deus. — Bom, então larga,
você nem tá indo mesmo — diz finalmente.

— Como se você ligasse pra minha vida escolar!
Faz quatro horas que Érica chegou de uma festa, na sua boca o

mesmo odor do apartamento. Tudo à sua volta estava escuro e mudo,
e ela trancou a porta sem fazer barulho. Fazia quase trinta graus em
São Paulo, e ela foi logo se livrando da blusinha apertada antes de
seguir para a cozinha com seu sutiã rendado, as pernas esguias na
calça jeans justíssima, salto doze. Foi caminhando e prendendo num
coque o cabelão fino e levemente ondulado que todos elogiavam.
Enormes argolas pendiam das orelhas. Suas têmporas estavam
suadas e com pontos de glitter migrado das pálpebras, o esfumado
dos olhos ainda bem escuro, quase tão impecável como o desenho
arqueado das sobrancelhas. Nem sinal de batom nos lábios



delicados ou do blush passado antes de sair em sua pele lisa.
Acendeu a luz da cozinha. A louça acumulada na pia, o ferro de
passar em cima da mesa. A vidraça quebrada cinco meses antes
seguia coberta pelo plástico preto colado com fita adesiva. Érica
abriu a geladeira, tomou um gole d’água, fez uma pausa para sentir
se queria vomitar ou se era alarme falso. Estava encostada na pia
quando Claudio surgiu sem camisa. Ela quase deixou o copo cair, a
zonzeira como que evaporou com o calor.

— Demorou, hein! Aproveitou bastante? — Ele passou a mão na
barba, ela tampou o peito. Onde está a blusinha mesmo? — Ei,
espera, vamos conversar — ele falou quando ela rumava para a sala.

Então ele a pegou pela cintura, ela gritou, ele riu, mordiscou o
pescoço dela e agarrou um seio, quando a luz se acendeu junto com a
imagem da mãe e sua camiseta desbotada.

— Que que tá acontecendo? Que confusão é esta na minha casa?
Solta ela, Claudio! Solta!

Claudio obedeceu gargalhando, não sem antes fazer o movimento
que arrepiou Érica quando ela tinha quinze anos — com o indicador
e o dedo médio em forma de V, ele deslizou a mão pelas partes
íntimas dela, do ânus ao púbis, parando para apertar com os dedos
em gancho no meio do caminho. Eu estava chapado, não me lembro,
você tá inventando coisas, foi uma brincadeira, ah, chega disso, para
de me encher o saco — ele disse no dia seguinte, ao ser confrontado
por ela. Esse movimento com os dedos foi a primeira lembrança que
veio à Érica quando Claudio e sua mãe retomaram a relação, depois
de alguns meses separados. Antes do término, Érica sempre dava um
jeito de sair de casa quando Claudio aparecia. Agora ele estava
morando com elas.

— Você tá bêbado, seu moço! — Era assim que a mãe o chamava
quando estava nervosa, “seu moço”. — Tá até tropeçando!

— Quem pegou meu celular? Onde tá minha camiseta? — Ele
revirava o sofá, jogando as almofadas empoeiradas no chão.

— Seu bebum! Só faz besteira quando tá assim!
— Cala essa boca! — Ele empurrou a mãe, saiu sem camisa e

bateu a porta. Ela se desequilibrou, mas não chegou a cair. Foi



rápido, Érica pensou, a blusinha na mão. Acabou, fica tranquila. Tá
tudo bem.

— Mãe, esse cara, ele...
— Por que você anda pela casa vestida desse jeito? Não tem

vergonha, não?
— Tá um calor da porra, pensei que vocês tavam dormindo!
— E essa calça que mal dá pra respirar, tá parecendo sabe o que

assim?
— Mãe...
— Deu pra quantos hoje na rua? Você começou a dar pra todo

mundo depois que terminou com o Paulinho, você acha que eu não
sei? Quer dizer, começou antes, né? A mãe dele me contou que você
traiu ele! E aí você chega em casa e quer atiçar meu homem? Desde
novinha você gosta de atiçar homem! Lembro de você com onze anos
já balançando essa raba na cara de homem! Com cinco anos você já
tinha malícia! — A voz da mãe estava aguda e estremecida enquanto
ela procurava o isqueiro.

— Por que você tem que beber também, mãe? Que saco!
— Quem aqui bebe? A última vez que eu bebi faz uma semana!

Para de inventar coisa!
Érica esfregou os olhos antes que as lágrimas caíssem. Não chora.

Ela tá errada e você tá certa. Você não fez nada, você estava tomando
água e ele veio atrás de você, não chora.

— Eu vou embora desta casa, vou arrumar minhas coisas agora
mesmo e vou só esperar o sol nascer.

— Vai pra casa de quem? De qual homem? Casado, aposto. Mais
velho. Acertei? Você só pensa em sexo! Piranha!

Ela afastou Érica com um empurrão e foi para a janela com o
cigarro aceso. Em frente ao prédio, as letras vermelhas no muro
chamuscado: VAGABUNDA.

— Vai subir não, seu moço? Vai ficar aí na rua? Pilantra! Cadê
você? Filha da puta!!!

Ela amassou o cigarro na esquadria antes da metade e o jogou
pela janela, sumiu pelo apartamento, voltou de roupa trocada e o
cabelo alisado umedecido na torneira e, antes de sair, disse:



— Você tá perdida quando trouxer homem pra esta casa. Você vai
piscar, vai sair pro banheiro, e quando voltar eu vou estar toda aberta
pro seu homem, você me paga.

Porta batida. Mais uma vez. Como ela é capaz de me falar essas
coisas? O que se passa na cabeça dela? Érica desprendeu as lágrimas e
correu para o quarto, onde pegou a mala e foi abrindo as gavetas.
Calcinhas, meias, onde está aquele short? Pente. Leva a caixinha com
os livros? E os diários escritos aos treze, catorze anos? Ajeita os três
pares de sapato de salto. Os tênis. Chinelos. Precisa pegar aquele
casaco quente. Casacos mais finos. Roupa social. A camiseta
comprida do Mickey, gosta de dormir com ela. A cabeça girava, a mala
ia se enchendo com gestos rápidos e descoordenados. Foi ao
banheiro pegar a escova de dentes, viu o celular de Claudio em cima
da pia, suas mãos atiraram com força o aparelho no chão, tela
espatifada, olhos voltando a desaguar com tudo, lábios tremendo.
Sentia-se partida em pedaços de mágoa, como um vaso mal colado
que a todo momento se quebra. Às quatro e meia da manhã, estava
de mala feita, banho tomado e olhos fechados, mas não dormiu.
Porta se abrindo, vozes altas, passos. Beijos, risadas. Rangidos do
estrado de madeira remexido pelo colchão magro. Tapas, gritinhos,
palavrões.

Érica deixa a chave em cima da mesa.
— Dessa vez, não vou voltar. Tchau.
— E dinheiro também não vai me mandar, aposto. Você sabe o

quanto eu já gastei com você desde o dia em que você nasceu? Tudo
isso aí que você tá levando, eu que te dei, se dependesse do seu pai,
você nem tinha saído da minha barriga, eu cuidei de você por
dezessete anos, dei comida, dei tudo! E aí você vai embora e não vai
me mandar nada, vai sumir por aí, você não presta, é igualzinha ao
seu pai, você só pensa em você mesma! Mau-caráter! Pilantra! Vai dar
por aí, vai! Vai e não volta! A gente colhe o que planta, você vai ver,
Érica... A gente colhe o que planta!

A voz da mãe segue ecoando pelos três lances de escada que Érica
desce rápido, arrastando as rodinhas.



— • —

Érica está em um bar na avenida São João, em frente à Galeria Olido.
A mala e a bolsa não estão mais com ela. Entrou ali para comer uma
coxinha e tomar um suco de laranja antes de deixar suas coisas em
algum hotel ali pelo centro e procurar trabalho, acabou tomando
uma cerveja, e mais uma, e mais uma, o álcool matinal se juntou ao
álcool da madrugada e à noite não dormida, e agora ela cochila com o
rosto deitado no balcão. Até um mês atrás, trabalhava como
vendedora em uma pequena livraria no centro, onde foi contratada
após se demitir da empresa onde era operadora de telemarketing.
Tinha conseguido o emprego na hora, sem planejamento, quando
caminhava em direção ao ponto de ônibus depois de passar no
Shopping Light e ver a placa de “Estamos contratando”. Descobriu
que adorava aquele ambiente, e levou um susto triste quando o dono
juntou os três funcionários e anunciou que ia fechar as portas. De lá
para cá, não teve sorte procurando emprego. Agora, porém, é uma
questão de urgência. Só tem duzentos reais na carteira. Não tem
conta bancária, não tem plano B. Não foi uma estudante exatamente
enturmada na escola, nenhuma amiga para quem possa telefonar.
Stephanie, talvez? Faz tempo que não fala com ela, já saíram algumas
vezes, acha que ela mora com as primas, não tem certeza. Fábio,
amigo do ex, mora com um amigo, quem sabe lhe estenda as mãos,
talvez possa mandar uma mensagem para ele. Uma tia no interior,
com quem não fala há anos, talvez possa recebê-la, mas a ideia de se
mudar para uma cidade de vinte mil habitantes onde não conhece
ninguém, para morar com uma tia de quem não é próxima, mas que
talvez tolere hospedá-la por um tempo... Nada parece muito
promissor. Melhor um hotelzinho mesmo e torcer para ter sorte nas
lojas e restaurantes. Ir com sua melhor roupa.

— Olha quem tá aqui! Psiu. Ei.
Érica abre os olhos com dificuldade. Mas quem é que... Maurício!
— Haha, que legal ver você. — Ela ajeita o cabelo e esfrega os

olhos, ainda bem pintados.
— Veio direto da balada?



— Meio isso... Na verdade, saí de casa, encheu o saco, não dava
mais, eu... Ei! Minhas coisas! Cadê?

— Calma, mocinha. — Uma funcionária passando um pano pelo
balcão olha para ela. — Tá tudo guardadinho lá dentro. Aí, com você
dormindo, alguém podia levar...

— Ah, obrigada, tia... Me vê um café forte?
— Dois — Maurício fala.
Ele puxa um banquinho ao lado de Érica. Veste calça de tecido

molengo, camisa branca amassada, os óculos escuros pousados na
gola. Usa um brinquinho dourado numa orelha. Cheira a perfume de
qualidade, o rastro de cigarro surge ao gesticular.

— Quer dizer que a senhorita está flanando por São Paulo? Já sabe
onde vai morar?

— Preciso de tudo, Maurício. Casa, emprego, juízo... — Ela
gargalha. — Ai, que vergonha, você me ver assim com esta cara de
acabada.

— Ô. Tá horrorosa, mesmo.
Ela abaixa a cabeça e sorri, esfrega os olhos ainda sonolentos.

Chegam os cafés. Ela conta sobre as últimas discussões com a mãe.
Maurício olha nos olhos dela, concorda com a cabeça, estica um
guardanapo quando ela começa a chorar. Lembra a Érica que ela é
muito jovem, compartilha momentos difíceis de quase quarenta
anos atrás, quando ele também saiu de casa, foi morar em uma
pensão, não fazia a menor ideia de como viver dali em diante.

— Teve um dia em que eu acordei no meio da noite com um filho
da puta com o pinto de fora me apalpando. Você imagina, eu era um
moleque de dezesseis anos, naquela época era tudo muito diferente,
eu tinha uma confiança misturada com inocência, a mentalidade de
uns doze anos, eu ficava a toda hora olhando minha mão pra ver se
não tinham nascido pelos, porque minha mãe falava que era isso que
acontecia com quem batia punheta...

Érica ri, os olhos voltando a brilhar, o semblante mais tranquilo.
Tá tão bom ele aqui comigo.

— Quanto tempo você ficou nessa pensão?
— Ah, uns dias, uma semana, sei lá, depois eu fui morar com meu

tio, lá no Rio, um mala, mas morava num prédio com piscina em



Ipanema. Escuta, vai dar tudo certo. Você tá assustada, é normal, mas
daqui a um tempo você vai olhar para essa fase com carinho, é, você
tá rindo, mas é a minha aposta, você vai olhar com carinho, sabe por
quê? Porque é um período cheio de dor, mas também cheio de
possibilidades. Pode falar que eu sou piegas, mas a vida é meio
piegas. Este é o maior desafio de escrever sobre amor, acho: não ser
piegas. Tô apanhando no meu novo livro, te contei que eu tô
escrevendo minha primeira história de amor? Uma editora me
encomendou e falei: beleza, é hora de resolver isso. Mas tá foda. Fugi
de escrever sobre o amor a vida toda, a ficção policial e a ficção
científica me pareciam tão mais simples... As autoras são mais
corajosas do que os autores: são ótimas para escrever sobre o amor,
ele flui naturalmente pra elas. A gente, homem, a gente é muito
mané, apanha pra escrever sobre essas coisas.

Maurício ainda está falando quando Érica detém o olhar num
passarinho que acaba de pousar no balcão. Com as asas cinza e o
peito alaranjado, ele bica pedacinhos de comida, levanta a cabeça,
olha para trás e para os lados rapidamente, volta a bicar. Seus
olhinhos bem despertos cruzam com os olhos pintados de Érica. Ele
cata mais alguns pontinhos esbranquiçados pelo balcão e sai voando.

— Vamos andando? — Maurício pergunta, tirando a carteira do
bolso.

— Hã? Ah, vamos, sim.
No caminho até o ponto de ônibus, conversam sobre quando se

conheceram. Na livraria onde Érica trabalhava, Maurício lançava seu
sétimo livro. No fim do evento, ele disse: “Ei, você, mocinha, qual é o
seu nome?... Érica... Poxa, Érica, você não deu atenção nenhuma pro
meu lançamento, você, hein... Ficou passando pra lá e pra cá, tão
concentrada... Tá na hora desse seu expediente acabar, tá não? Cadê
o seu chefe? Ei, camarada, libera a mocinha aqui pra ela curtir o
lançamento com a gente!”. Logo Érica estava com exemplar
autografado na mão e rindo na rodinha com os últimos convidados,
um grupo de amigos da faixa etária de Maurício, todos escritores. No
final, foram tomar cerveja num bar ali do lado. Insistiram para que
Érica fosse, um se ofereceu para carregá-la no colo. Uma cervejinha
só, ela disse. Combinaram de ir para a casa de um deles, insistiram,



mas ela tinha escola no outro dia, e, além disso, o namorado não ia
gostar, explicou. Voltou no metrô alegre, sentindo que a vida era
mágica e cheia de aventuras e que ela era adulta, mulher. Dali a uma
semana, numa sexta, depois de uma discussão com o namorado, saiu
com três vizinhas com quem mal conversava para uma balada aonde
nunca havia ido, acabou tomando seu primeiro porre e fazendo sexo
com dois desconhecidos. “Segura a Érica que ela tá loucaaaa!”, as
vizinhas disseram, também bêbadas, morrendo de rir, quando Érica
passou por elas. Parece que tô flutuando, que delícia isso de ficar
zonza, que coisa boa. Fechada com os dois no banheiro, o batidão da
música vindo de fora, as mãos cheias de anéis e pulseiras apoiadas
sobre a privada e a saia levantada, Érica explodiu de tesão e
liberdade. Na segunda-feira, a escola toda já sabia. Segunda à tarde,
Paulo escreveu VAGABUNDA no muro em frente ao prédio onde ela
morava. Érica passou os dias envergonhada e com raiva, indo à
escola, mas na dúvida se terminava o ano. Na quinta, soube que um
dos rapazes que esteve com ela na balada tinha apanhado de Paulo e
estava ameaçando quebrar a cara dela. Não foi à aula na sexta. À
noite, vodca, e pela primeira vez cocaína, e três rapazes se revezando
no banheiro da balada. Um quarto adolescente se juntou ao grupo a
caminho do motel.

O apartamento de Maurício, na Vila Buarque, quase Higienópolis,
está bem-arrumado, a diarista foi no dia anterior. Distribuídos em
três grandes estantes na sala e mais uma no corredor, cerca de dois
mil livros. Pelas paredes, desenhos e esboços de artistas — “bem
conhecidos”, explica Maurício.

— Este aqui é do Rômulo Leite, porra, como você nunca ouviu
falar do Rômulo Leite? Este aqui é do Nilson Silviano Brandão. Essa
aquarela aqui ganhei do Tomás Arruda, tá vendo... Ele era um garoto
quando fez, agora vale uma fortuna. Vou te apresentar o Tomás, é um
figuraça. Ele vai adorar você. Tenho uma reunião à tarde, e depois
uma entrevista com uma cantora mala, um saco... Você fica aqui
como se fosse sua casa. Vou preparar uma comidinha pra gente. Tá
tudo bem? Você precisa de alguma coisa?

— Posso tomar um banho?
— É pra já! Vou pegar uma toalha.



Que toalha limpinha. Ele é tão cuidadoso com tudo.
Maurício coloca uma playlist de rock dos anos 80 para tocar,

trabalha um pouco no computador e reencontra Érica na cozinha,
sentada no banquinho. Ela está com o longo cabelo molhado
penteado para trás, vestindo apenas uma camiseta soltinha que
termina na altura do umbigo e calcinha de algodão cor-de-rosa.
Nenhum sinal de maquiagem. Parece ter catorze, no máximo quinze
anos.

— Meu! Como vou cozinhar com você desse jeito?
Érica ri e cruza as pernas. Pega uma uva da cesta de frutas à sua

frente e a coloca na boca displicentemente. Olha nos olhos de
Maurício enquanto mastiga.

— Puta que pariu, Érica. Se eu me cortar com a faca, a culpa vai ser
toda sua.

— Hahaha, você quer ajuda?
— Não, relax, baby ... Minha visão daqui tá maravilhosa, se eu me

cortar foda-se, terá valido a pena. Gosta de molho pesto?
— Acho que nunca comi... Mas já sei que vou gostar.
Ele põe a água para ferver e começa a picar o manjericão. Ela o

ouve falar sobre literatura e observa a cozinha. A plantinha ao lado do
micro-ondas, junto das caixinhas de chá importado. As
escumadeiras, colheres de pau e pegadores coloridos pendurados na
barra de inox, ao lado de dezenas de vidrinhos com temperos, tudo
bem organizado. O quadro de Marilyn Monroe colado no azulejo, um
pôster de O apanhador no campo de centeio. Uma pilha de jornais,
revistas e livros no cesto de vime ao lado da mesinha.

— Deixa eu te ajudar, vai.
— Não precisa, deixa que eu faço tudo. Meu apartamento não é

luxuoso, mas quero que você se sinta num hotel cinco estrelas.
Comem rindo e conversando. Ele dá um abraço apertado nela

antes de sair, aspirando o cheiro de sabonete do seu pescoço. Sugere
que cochile à tarde, à noite farão algo divertido. Diz que ela não
precisa se preocupar com emprego, um amigo é dono da livraria
onde será a entrevista, vai conversar com ele, “se ele não te contratar,
nunca mais piso lá”.



— Vai ficar tudo bem, ouviu? Você não tá sozinha — ele diz,
beijando o nariz dela.

— Nem tenho palavras pra te agradecer, Maurício, serião. Já tava
me vendo morando na rua, porque pra casa da minha mãe eu não
volto.

— Morar na rua, rá! Vai dormir numa cama bem limpa e cheirosa,
como você merece.

— Já tô me sentindo bem melhor. — Ela lhe dá um rápido beijo na
boca, depois uma piscadinha, vira-se de costas para ele, abaixa-se e
começa a amassar o cabelo como se ele não estivesse ali.

— Você não é fácil, Érica. Você acaba com a vida do homem que
você quiser, saiba disso. Se eu não me concentrar na entrevista, a
culpa é toda sua.

Ela tira os pratos da mesa e lava toda a louça. Antes de ir para o
quarto cochilar, passa algum tempo no sofá, olhando aqueles livros
todos de autores de quem nunca ouviu falar. Será que ele leu tudo
isso?  Meu Deus! Lembra-se dos diários de quando era mais nova. Por
que tinha parado de escrever, mesmo? Ah, e as poesias... Versos em
folhas soltas, escritos durante a aula, guardados na mochila e depois
enfiados no meio dos diários. Na mesma caixa, os livros. Dois eram
assinados por Maurício, tinha ganhado de presente dele. Um, tinha
pegado na biblioteca da escola e nunca devolvido. O diário de Débora.
Quase todos os outros eram dos amigos que estavam com Maurício
na noite do lançamento. O grupo de autores frequentava muito
aquela livraria. Depois de conhecer Érica, todos passaram a
cumprimentá-la quando iam lá, conversar com ela, “roubar Érica
para um café”, como costumavam dizer. Chamavam Érica para uma
cerveja, quem sabe dar uma volta, mas ela estava sempre entre escola
e livraria, e morava longe, não dava. Adorava ser paparicada por eles,
ser tratada com intimidade e carinho por aquela turma de homens
mais velhos, cultos e educados. Sentia-se parte do grupo. Cuidava
bem dos livros que lhe davam. Leu todos. Na caixa, havia também
três livros lidos para a aula de português. Era a única matéria de que
gostava. Queria ter guardado suas redações. “Excelente!”, a
professora do sétimo ano tinha escrito numa delas, Érica se
lembrava.



— • —

À noite, quando Maurício volta, o apartamento está ainda mais
arrumado do que antes. Ele chega carregado de sacolas de
supermercado e acompanhado: Leandro e Sérgio da turma de
autores. Cumprimentos, sorrisos, abraços, brincadeiras com Érica,
“Sai da casa desse manezão e vai pra minha, querida, te dou casa,
comida e roupa lavada”. Eles são demais! Uma garrafa de vinho,
latinhas de cerveja, Leandro abre um pacote de batata chips, Sérgio
liga o som. Érica morre de rir, bebe, bota os pés no colo de Sérgio
para receber uma massagem, massageia os ombros de Leandro
enquanto olha Maurício nos olhos, vai e volta da cozinha com taças e
guardanapos, como se conhecesse aquele apartamento há anos.
Pedem uma pizza e resolvem ver um filme, A grande beleza. Érica se
aninha no peito de Maurício, que a abraça. Ela se distrai com os
braços peludos e quentes, para de ler as legendas, se desinteressa
pela história, cochila. Acorda nas cenas finais, os braços de Maurício
ainda em volta dela, protegendo-a — de quê? Mas ela se sente
amparada. O filme acaba, Leandro acende um baseado, começam a
falar sobre os trabalhos anteriores do diretor. A conversa é animada e
interessada, cheia de argumentos e observações, referências a outros
filmes, detalhes, datas. Érica mais ouve do que fala, e acha tão
interessante tudo que eles dizem, até quando não entende. Eles são
tão inteligentes. Tão profundos. Quando ela fala, sente-se aceita por
todos, ouvida e admirada em sua juventude, beleza e também em
suas ideias. Ela é inteligente e engraçada, eles comentam. É cheia de
vida. (Érica não sabe, mas, em vários momentos da noite, os olhos
dela brilham.)

Leandro e Sérgio se despedem. Érica está meio deitada, meio
sentada no sofá quando Maurício fecha a porta e caminha em sua
direção, olhando-a sério. Ela sorri. Ele se agacha diante do sofá e
acaricia as coxas dela. Então ele tira com movimentos lentos a saia de
Érica, abre delicadamente as pernas dela e aproxima sua boca. Érica
com os braços soltos pelo sofá, os gemidos baixos crescendo. Ele só
interrompe os movimentos com a língua para falar:



— Você é muito gostosa, Érica.
— Toda depiladinha, que delícia...
— Você me deixa louco, menina.
— Sua tesuda.
Érica não saberia dizer onde a língua de Maurício lhe dá mais

prazer, lambendo sua buceta ou falando aquelas coisas. Ele é tão
gentil. Fala tão macio. Ela goza, ele deita a cabeça na barriga dela e
enche seu umbigo de beijos e lambidas. Ele se levanta, dá a mão para
ela e a conduz até o quarto, onde entram se beijando na boca.

— Agora meu pau quer sentir você.
Ele tira o resto da roupa dela, desce a calça e a cueca e posiciona

Érica de costas, os dois de pé na entrada do quarto. Com mãos
suaves, ele inclina a cabeça de Érica em direção à parede da frente,
junta o cabelo dela num rabo de cavalo e enfia o pau por trás.

— Gostosa. Gostosa. Gostosa.
— Sua vadiazinha. Delícia. Tesudinha.
— Goza pra mim de novo? Goza?
Zonza de prazer, Érica pega na mão dele e o leva até a cama. Senta

em cima dele, acaricia o próprio peito enquanto geme. Ela goza
profundamente, ele abre um sorriso, ela afunda a cabeça no pescoço
dele.

— Gozou de novo? Gozou de verdade?
— Nossa, se isso não foi de verdade...
— Que bom... Sei lá, né, essas coisas vocês podem fingir... — Ele

faz cafuné nela.
Ele guia a cabeça de Érica até seu pau, ela desperta do transe do

orgasmo e o chupa com vontade. Ele se senta na beira da cama, ela se
ajoelha no chão, ele interrompe para ajeitar um travesseiro sob os
joelhos dela. Nossa, ele é tão carinhoso.

— Agora vou gozar em você, tá, sua gostosa? Posso gozar no seu
cuzinho?

Ela pergunta se ele tem uma camisinha com lubrificante, ele tira
só o frasco de lubrificante da gaveta da mesinha de cabeceira. De
quatro, ela não sente prazer nem dor enquanto Maurício vai e vem.
Ele se contorce em um grito e cai sobre ela. Os dois adormecem
quase instantaneamente.



— • —

Érica se espreguiça, levanta e vai caminhando nua até a sala. Maurício
está de costas, numa cadeira, digitando uma mensagem no celular
tão concentrado que não percebe a presença dela. Érica se aproxima
e pretende tampar os olhos dele com as mãos, mas acaba vendo a
mensagem na tela:

Comi a ninfeta!   Placar:

Maurício   1

Ricardo   0

Leandro   0

Sérgio   0

Tomás   0

Alexandre   0

A foto de Érica nua dormindo serviu como prova para os cem reais
que ele vai levar de cada um, e a aposta continua correndo para os
outros, mas essa parte ela não chegou a ler.

— Opa! Você acordou, baby, bom dia! Tava resolvendo umas coisas
aqui.

— Você e seus amigos me chamam de ninfeta? — Que esquisito.
Ele joga o celular no sofá e a pega pela cintura.
— Ninfeta Gostosa do Caralho seria o mais apropriado, eles não

fazem ideia da sorte que eu tenho de te ver sem roupa...
Eles se beijam e voltam para o quarto. Érica tem três orgasmos.

— • —

Um ano se passou desde que Érica encontrou Maurício no bar na
avenida São João. Ela está trabalhando como vendedora na livraria do
amigo dele, Rui. Érica fez sexo com Rui e também com os outros
caras da turma de Maurício. A aposta já foi encerrada. Érica morou



por quatro meses na casa de Maurício, até ele ficar intolerante a cada
mínima contrariedade. Ela já estava se cansando do humor
inconstante e das reações intempestivas dele, como naquela vez em
que ele gritou e deu um murro na mesa porque ela continuou
falando depois de ele pedir silêncio no café da manhã, e a gota d’água
foi o bofetão de madrugada quando ela voltou tarde sem avisar.
Depois, passou quase três meses na casa de Leandro, até sua ex-
mulher voltar para lá. Até hoje Érica tem medo dessa mulher, que já a
ameaçou de várias formas e ligou para Rui insistindo para que ele a
demitisse. Após algumas semanas num hotel, Érica alugou um
quarto no apartamento de duas escritoras conhecidas da turma,
Janaína e Naiara, a três quadras da livraria.

Érica mal conversava com elas, saía cedo, voltava à noite; quando
encontrava as duas na sala, cumprimentava-as e já ia para o quarto
ficar lendo até dormir ou se arrumar para sair. Começou a montar
uma pequena biblioteca. Passou a se interessar cada vez mais por
literatura — descobrir novos autores, sentir um estremecimento a
cada linha que a tocava, a cada pensamento que acendia centelhas
dentro de si. Alternava noites de sexo e bebedeiras com noites
embaixo das cobertas, vestida com sua camiseta do Mickey, tomando
xícaras e xícaras de chá e lendo, como se seus prazeres mais intensos
tivessem se bifurcado em dois rios distintos e igualmente
caudalosos.

Numa noite, chegando do trabalho, Érica encontra Janaína e
Naiara tomando café e comendo bolo e resolve aceitar o convite para
se juntar a elas. As duas conversam mais um pouco sobre o assunto
com que estavam envolvidas antes, a oficina literária que darão no
apartamento nas noites de quarta a partir da semana seguinte, e
então perguntam mais sobre a vida de Érica, não sabem quase nada
sobre ela. Como conheceu aquele grupo de escritores? Onde morava
antes? Ainda conversa com a mãe? Érica fica sem graça, não sabe o
que falar de si para aquelas duas mulheres tão adultas, que se
expressam com tanta desenvoltura. Conta que não visitou a mãe
desde que saiu de casa, só se falaram pelo telefone. Comenta
timidamente sobre os caras serem legais, conheceu todos na livraria
onde trabalhava antes dessa onde está agora. Sim, gosta de livros,



tem gostado cada vez mais. Ah, tem lido muita coisa, O jogo da
amarelinha, O velho e o mar, esqueceu o nome do autor, mas adorou.
Como você esquece o nome, tonta? Ai, relaxa, elas são gente boa. Não
sabe o que dizer quando elas perguntam sobre estilo, gênero
literário, nada disso; fala que é tudo muito novo e está gostando de
conhecer as coisas. Janaína e Naiara ouvem com atenção, oferecem
mais bolo, fazem observações sobre suas leituras, indicam livros,
descem volumes das estantes, folheiam juntas. Naiara lê um trecho
de Maura Lopes Cançado em voz alta. Érica está se sentindo tranquila
e amparada quando o interfone toca.

Roberto entra trazendo queijo de Minas, voltou aquele dia da
chácara dos sogros. Ao ser apresentada, Érica o olha de cima a baixo.
Roberto é negro, estatura mediana, usa camisa azul e óculos de grau,
parece não ter mais de quarenta anos. É um grande poeta, Naiara
informa Érica. Naiara passa mais um café, Janaína sai para comprar
pão. A inteligência, a cultura de Roberto. A profundidade e a
sensibilidade ao falar de literatura. Lá pelas duas da manhã, quando
se boceja aqui e ali, Érica torce por uma oportunidade para ficar a sós
com Roberto, mas isso não acontece.

Ela adiciona Roberto nas redes sociais e puxa assunto com ele.
Conversam longamente. Ela anota suas sugestões. “Assista a tudo da
Agnès Varda”, “Leia Clarice Lispector, comece agora mesmo”. Ele fala
sobre poesia, ela conta que escreveu algumas na época da escola,
tinha esquecido. Conta que vai tentar escrever de novo, pergunta se
ele vai querer ler, claro que sim, me manda. Marcam um café na
quarta, perto da livraria onde ela trabalha.

Érica entra apressada no café. Onde ele tá, onde ele tá?  Vê Roberto
sentado ao fundo, uma calma alegre toma conta dela. Ele a recebe
com um abraço demorado, pergunta como andam as leituras, quer
saber se viu o filme e se escreveu. Fala rapidamente sobre o livro que
está escrevendo, volta a perguntar sobre ela, fala sobre poesia, como
encontrá-la dentro de si, em que prestar atenção fora de si. Quando
ele se levanta para trazer a bandejinha anunciada pela senha no
letreiro luminoso, Érica aproveita para abaixar um pouco mais o
decote da blusa e conferir pela câmera do celular a maquiagem.



— Ei! Que bom que você conseguiu vir — Roberto diz voltando
com a bandeja, cumprimentando a mulher que se aproximou dos
dois. Érica como que a escaneia em segundos com um olhar
satisfeito: deve ter quase cinquenta anos, um pouco acima do peso,
se veste mal. — Lisandra, Érica, Érica, Lisandra. Lisandra é minha
companheira, Érica.

— Ah... Prazer!
— Prazer, querida! Roberto falou muito de você, contou sobre as

conversas. Muito bacana te conhecer, ter você conosco. Nos vemos
hoje na oficina, né?

— Que oficina?
— A oficina que a gente vai dar, ué, Naiara, Janaína e eu, na sua

casa. Elas me falaram que você ia adorar fazer, não? Você não quer
ser escritora?

— Nossa, eu... Acho que quero, sim. Quero!
Lisandra pede o cardápio ao garçom, Roberto toma seu café. Érica

sorri, um pouco zonza.



5. Aquela é a viúva Camila

Meu maior receio era que ele morresse de repente e as pessoas não
achassem que eu estava sofrendo, só porque não formávamos mais
uma família. Amigos, colegas de trabalho, parentes, todos iriam
enxergar nas minhas lágrimas a claridade de uma superfície rasa, a
poça insípida e volátil de uma divorciada, não de uma viúva. Eu
passava algum tempo imaginando seu velório e reivindicando
mentalmente o reconhecimento público da minha dor, como se, com
isso, eu obtivesse a prova do que tinha vivido.

Naquela época, eu estava certa de que minhas fantasias
representavam vontades relacionadas ao mundo, desejos não
realizados, e não as saídas tortas que meu interior encontrava para se
organizar entre meus fracassos e feridas abertas. Para mim, imaginar
o velório dele e ver meu pranto pairando perdido sobre seu caixão
era isto: sofrer com a possibilidade de sua morte e antecipar meu
pranto pairando perdido sobre seu caixão. Repetindo a encenação da
minha dor, ratificava para mim mesma que sim, eu estava sofrendo,
sim, eu o tinha amado, não éramos mais um casal, mas eu o tinha
amado — eu o tinha amado, não tinha?

Era inverno e eu estava sempre segurando uma bebida quente.
Depois de deixar os meninos na creche, eu abria os armários da
cozinha me guiando pelo olfato. Coava café enquanto fervia leite de
coco. Salpicava o chá com cravo e anis. Desligava o fogo e deixava as
ervas descansando com cascas de laranja e gengibre ralado.
Despedaçava lascas de chocolate sobre as borbulhas do leite de
amêndoas. Derretia açúcar até caramelizar, a xícara esperando com
seu fundo de cacau em pó. Misturava o café forte com uma canela em
pau. Nunca me esqueço do que os aromas fizeram por mim naquela
época.

Às vezes, diante daquelas luzes perfumadas, eu suspeitava que
nunca o tivesse amado, como alguém que desconfia vagamente da
febre por trás de uma testa morna, quase fria. Então me consolava



dizendo a mim mesma que talvez eu não o tivesse amado como
deveria, ou como ele merecia, mas sim como eu podia, como era
capaz de amar alguém. Cada um ama e é amado não como deve, mas
como consegue.

Era tudo tão movediço. De longe, eu observava seu novo
casamento e não me permitia sentir nenhuma espécie de
ressentimento ou desdém. Eu já tinha rompido com aquele homem,
e o certo seria torcer por sua felicidade, sorrir com a alegria
superficial dos meus olhos de divorciada. Se todo término conjugal
constitui uma espécie de assassinato, eu, na condição de ré, não
podia me lamentar. A mim, restava me conformar à vida pequena
que me cabia depois de assinar a papelada, felicitá-lo pela nova vida
que ele, atendendo à urgência de sua dor, correra para providenciar e
me resignar a uma posição coadjuvante quando ele morresse. Viúva
seria ela, embora tivéssemos passado quase cinco anos juntos,
embora, no fundo, uma parte minha soubesse, essa parte que
sempre sabe, embora, no fundo, uma parte minha soubesse que eu
nunca havia sido capaz de rasgar a couraça dentro de mim para sentir
por ele algo que ultrapassasse os limites da conveniência.

Quando eu estava dando jantar para os meninos, conversando
com minha mãe pelo telefone ou fazendo supermercado, eu
conseguia relaxar. De repente, enquanto saía do banho, ou dirigia
rumo à creche, ou varria a cozinha, a imagem do velório me
preenchia, repentina como uma crise alérgica. Algumas vezes, eu
interrompia meus soluços para assistir ao pranto interminável da
esposa dele. Meus sogros atentos abraçando-a, abraçando com força,
abraçando Camila: a mulher que o acolheu, Camila, a mulher que se
importava com ele, Camila, a mulher que não lhe faria mal: vejam,
aquela é a viúva Camila. Eu saía trêmula do boxe, limpava a coriza na
manga da blusa, parada diante do farol, ou repousando a vassoura
atrás da lixeira; meu interior a um só tempo transbordante e
impenetrável pelo piso molhado, pelo trânsito, pelo barulho da TV.
Aquele velório não parecia ter fim. Enterrados, o corpo dele e o meu,
dois ocos no cemitério.

Às vezes, bem em meio a esses meus acessos de choro, ele tocava a
campainha para pegar algo que havia deixado para trás, trazer um



documento que eu precisava assinar, o recibo dos últimos depósitos.
Tudo, claro, para ver os meninos. Lembro como ele parava diante da
porta e os tocava com as mãos trêmulas quando eles vinham
engatinhando em sua direção. Aquela ternura tensa, o peso de estar
de saída, a hesitação de olhar para dentro e flagrar os brinquedos
pelo chão, o lustre acima da mesa, o corredor para os quartos.

Os meninos eram pequenos demais para estranhar qualquer
coisa ou para demonstrar o quão bem percebiam tudo. “Levo os dois
para você no final da semana que vem”, eu dizia, abaixando a cabeça.
Às vezes, eu o abraçava, molhava sua camisa e pedia desculpas. Ele
ficava imóvel. Eu olhava para ele, a camisa bem passada, o cabelo
bem cortado, a vida tão manifesta no cheiro de amaciante do tecido e
também nos seus primeiros fios brancos. Então, pouco depois de ele
sair, a imagem do velório me invadia, arrastando com ela o rastro do
meu receio. Meu receio de que ele morresse de repente e as pessoas
não achassem que eu estava sofrendo, só porque não formávamos
mais uma família.



6. Eu te pergunto, José

O que me mata no meu primo Vítor, eu digo, me deitando no divã
para tentar, mais uma vez, acordar dos meus pesadelos, o que me
mata no meu primo Vítor é que ele adora falar que ama as mulheres,
que é louco por mulher, ele sempre foi de comentar nas festinhas e
almoços de família que ficou com a fulana, que ficou com a sicrana,
ele às vezes pega as fotos das mulheres e mostra pra gente, e também
tem isso de ele ficar me enchendo o saco falando que eu sou carente,
falando que eu fico botando foto na internet para os outros verem
que eu sou bonita e todas essas coisas. Vamos lá, José, você é homem,
até hoje não sei por que fui escolher um analista homem, mas vamos
lá: em primeiro lugar, os homens que falam que são loucos por
mulher geralmente são os homens que adoram enlouquecer uma
mulher. E esses homens não percebem isso. Eles falam da gente de
um jeito que parece que a gente é irresistível e tudo mais, é como
naquela música, sabe, “Garotos não resistem aos seus
mistérios/Garotos nunca dizem não/Garotos como eu sempre tão
espertos/Perto de uma mulher/São só garotos”, essa música é velha,
você deve conhecer, essa música é velha e não é romântica, ou
melhor, pode até ser romântica, mas no sentido romântico de ferrar
uma mulher. Pois então. Os caras falam essas coisas e as mulheres
parecem que gostam de ouvir essas coisas, não todos os caras, não
todas as mulheres, e também não “a maioria dos caras”, “a maioria
das mulheres”, foda-se a maioria, eu não estou falando de números,
eu estou falando daquilo que fica nos comendo por baixo da terra
não depois que morremos, mas enquanto tentamos ficar vivos. Pois
então, o meu primo Vítor é esse tipo de homem que fala que é louco
mas que enlouquece, que também é o mesmo tipo de homem que
acha que desejar sexualmente uma mulher é a mesma coisa que
gostar de mulher; é muito engraçado tratar essas coisas como
sinônimas, fico pensando até se seria precisamente o contrário,
quanto mais um homem deseja sexualmente as mulheres, mais as



odeia, mas nem vou continuar indo para esse lado porque você é
homem, né, não sei por que fui escolher um analista homem, se bem
que, quando me deito aqui, não é bem pra falar pra você, mas pra
falar pra mim, é bizarro esse negócio de fazer análise, mas vamos lá:
sábado, eu estava no almoço da minha família, eu estava tranquila,
repetindo o estrogonofe, minha tia faz um estrogonofe ótimo,
quando minha irmã falou pra eu falar pro pessoal que eu era bígama,
porque estou saindo com dois caras, você sabe, semana passada
fiquei aqui falando do Caio e do Bruno, né, que eu gosto dos dois e
vou continuar saindo com os dois e que isso talvez não seja um
problema se eu não pensar nisso como um problema, mas eu penso,
mas voltando: minha irmã comentou isso brincando, imagina,
“bígama”, ninguém usa essa palavra, ela comentou brincando e
porque tava no assunto, e todo mundo riu, minha outra tia disse,
inclusive, “aproveita a juventude”, mas aí veio o Vítor, que pertence a
essa espécie de homem que eu falei, essa espécie que não é só a
maioria, mas que fica soltando essa coisa que fica nos comendo
embaixo da terra, então, aí veio o Vítor e falou que eu era carente, que
eu fico saindo com dois homens pra me sentir desejada, e aquilo me
revoltou de um jeito, aquilo me revoltou num grau, porque o Vítor,
quando sai com as mulheres, é ele que deseja as mulheres, mas eu,
quando saio com os homens, eu sou isso, desejada, como se eu
sempre fosse o espelho que reflete a coisa, nunca a coisa refletida no
espelho. Eu sempre me senti atraída pelos homens, eu me lembro
até hoje do gosto do primeiro pinto que eu chupei nesta vida, eu me
lembro do prazer esquisito de sentir o primeiro pinto dentro de
mim, eu sempre gostei do corpo de vocês, eu me diverti e me
machuquei muito com vocês, mas pra vocês é como se fosse isso,
como se eu fosse as sombras da caverna do Platão e como se os caras
fossem as pessoas que estão fazendo as coisas lá fora da caverna,
você entende como isso é grave? Você entende que o Freud, esse cara
aí que você venera, quer dizer, você é lacaniano, né, mas, enfim, você
entende que o Freud morreu dizendo que não entendia as mulheres,
sem parar pra pensar que se nem a gente entende a gente é porque
desde pequena a gente é criada para se enxergar pelos olhos do
Freud e de todos vocês e que isso fode o autoentendimento de uma



pessoa? Não é que a gente tem inveja do pinto, é que a gente já saca
desde que a gente é pequena que a gente vai se ferrar por não ter
pinto, a gente já entende que o lugar ocupado por quem tem pinto é
melhor do que o lugar ocupado por quem não tem pinto, não é uma
inveja do pinto literal, pelo amor de Deus, tanto faz fazer xixi em pé
ou sentada, a gente só não quer que quem faça xixi sentado seja
fodido, é só isso que a gente quer, e a gente só quer isso porque isso
não faz e nunca fez o menor sentido, como pode Freud ter feito isso
com a gente, ter nos chamado de invejosas do pinto em vez de
marcadas pela opressão do pinto? Como pode Freud ter arranjado
mais um jeito de a gente ser culpada? Não é só aquela velha questão
de que homem pode gostar muito de mulher e será considerado um
rei, gostar muito entre aspas, né, mas, enfim, não é só aquela questão
de que homem pode sair com muitas mulheres enquanto a mulher
que fica com muitos homens é uma coitada, isso todo mundo sabe, a
questão é que toda vez que eu abro as pernas parece que o meu
prazer está em receber o prazer dos outros, quando é claro que eu
recebo o prazer dos outros, mas eu também tenho alguma coisa aqui
dentro de mim geradora de prazer por si própria, quer dizer, não por
si própria, mas é assim pra todo mundo, nem sempre é simples ver o
que aqui de dentro vem aqui de dentro e o que aqui de dentro vem
de fora, eu não acho que tudo venha de fora, eu não acho que a gente
nasce como uma folha de papel em branco, a gente tem um dentro,
eu tenho um dentro, mas o que eu quero dizer é: quem foi que teve a
ideia de entender que a mulher é passiva só porque abre as pernas,
você já viu no mundo homossexual masculino como é? O cara que
mete é o cara de verdade, e o que recebe, eles chamam de passivo não
só no sexo como pra além do sexo, pra muito além do sexo, como se
ele fosse mais gay do que o que mete, na cadeia o cara que mete nem
é considerado gay, você já leu esses livros sobre esses códigos na
cadeia, você já leu Carandiru, esses livros aí? Nos presídios femininos
também é assim, tem a mulher que come e a mulher que é comida, e
a mulher que é comida é também sustentada financeiramente e
também tem que falar mais baixo e obedecer e tem que aceitar um
monte de coisa, no presídio feminino é assim, pesquise. Minha
pergunta é simples, por que o que a gente faz com as bucetas e os



pintos contamina todo o resto, por que quem tem pinto tem pinto
não só na hora de fazer xixi e de trepar, mas o dia inteiro, por que
quem recebe o pinto ou a cintaralho, que seja, por que quem é
fodido precisa se foder além da cama? É isso que não entendo, nesse
ponto acho que Freud estava certo, é tudo sobre sexo, que inferno
isso, veja o caso da minha amiga Alessandra, a Alessandra namorava
um cara que era assim, ele levava o vinho, ela fazia a macarronada, e
vamos supor que ela deixasse o macarrão cozido demais ou errasse
no sal, nesse caso ele falava todo gentil que não tinha problema, mas
então, dois ou no máximo três dias depois, ele dava um jeito de
comentar que fulana de tal fazia a melhor macarronada da cidade,
que ele nunca tinha comido nada igual, que a fulana era foda. A
Alessandra comentava que gostaria de saber falar bem em público e
ele falava ah, com o tempo você vai melhorando, e no outro dia ele
enfiava no meio de uma conversa que uma ex dele era mestre na arte
de falar em público, e, quando a Alessandra falava com ele que estava
chateada, ele falava que era coisa da cabeça dela, ou que ela via
problema em tudo. Ele até deu um apelido pra ela, “Tretita”, porque,
segundo ele, ela sempre arrumava treta. Bom, um dia, a Alessandra,
quando saiu da casa dele, em vez de voltar pra casa dela saiu
andando, andando, e andou até parar na rodoviária, e aí lá ela
comprou passagem para a primeira cidade que ela viu, nem lembro o
nome da cidade, e chegando lá na cidade ela também ficou andando
andando, até que foi a uma feira livre, sabe essas feiras cheias de
coisas, e aí ela ficou batendo papo com um cara que desenhava as
pessoas que passavam, e aí os dois ficaram conversando por um
tempo e acabaram se beijando, e ela foi pra casa dele, ele morava no
segundo andar de um brechó onde moravam mais sete pessoas,
tinha umas dez camas lá, e aí ela passou três dias lá com ele, até que,
numa manhã, ele estava no banho, ela acordou e, sem saber por quê,
pegou a bolsa dela e saiu andando andando, e quando percebeu
estava fazendo o caminho da rodoviária, e da rodoviária ela voltou, e
aí ela não atendeu mais os telefonemas do namorado dela, e você
acredita que ele nunca foi procurar por ela? Ele só telefonou duas
vezes, ela não atendeu e ele não telefonou mais. Ele dizia que amava
ela, mas nunca apareceu lá pra perguntar o que tinha acontecido, pra



ver se ela tava bem, nada, esse namorado dela era mais um desses
homens que falam que amam as mulheres, eu te pergunto, José,
antes que você se levante, abra a porta e me avise que a sessão
acabou, eu te pergunto: você chama isso de amar?



7. É muito difícil as relações vingarem hoje em dia

Bianca passa pela catraca do edifício na Marginal Pinheiros tentando
se convencer de que a vida é assim mesmo. Aperta o botão do
elevador, passa a mão no cabelo curtinho, olha para baixo enquanto
espera, seu All Star colorido sobre o piso bege. Som de sapatos
elegantes. Plim plim dos elevadores. A semana não está sendo fácil no
trabalho, com a nova chefia. A semana anterior também não foi fácil.
A anterior à anterior, menos ainda. Deve ser demitida em breve, pode
pressentir. Parece que há um padrão: de dois em dois meses, três
funcionários estão indo para a rua. Um lado seu torce para ser
demitida logo, outro sente que precisa ficar no emprego para
sempre. Melhor não pensar nisso, melhor fazer três respirações
profundas e prestar atenção no momento presente, como Matias
costuma lhe sugerir quando está aflita. Matias é uma mistura de
amigo, mentor intelectual e guru espiritual que mora a dois mil
quilômetros de distância. No último ano, trocaram muitas
mensagens. Conversar pessoalmente, mesmo, só naqueles dias em
Salvador. Bianca estava sozinha em uma exposição. Entre uma
tentativa de contemplação e outra, chorava — havia ido à Bahia para
fugir um pouco da preocupação com a mãe, do medo que a mãe
nunca mais se recuperasse totalmente, do medo da própria morte,
dessas coisas todas, e, de vez em quando, o mal-estar vindo do
Sudeste a alcançava. Beth ainda estava afastada do trabalho, mas a
medicação e a terapia estavam fazendo efeito. Tinha voltado a dormir
a noite toda, parado com as crises de choro e até começado a
recuperar o peso. Nada garantia que conseguiria voltar a trabalhar,
mas parecia que o pior já tinha passado, e talvez fosse por isso que
ali, na exposição, e também mais cedo, almoçando à beira-mar, e
também na noite anterior, antes de se deitar, Bianca chorava. Do
diagnóstico — “Burnout”, o psiquiatra explicou — à primeira sessão
de terapia, passando pela adaptação aos remédios, a papelada do
afastamento, os telefonemas para os parentes, o pedido de ajuda aos



amigos mais próximos na fase em que Beth não queria ficar sozinha,
Bianca aguentou firme. Agora que a mãe estava, aos poucos, voltando
a se interessar por coisas simples, como cozinhar e conversar, agora,
sim, as lágrimas de Bianca apareciam a todo momento, como se
estivessem agarrando-a por trás. Pelo menos, andava conseguindo se
alimentar direito. Matias e ela conversaram por quase seis horas,
primeiro no museu, depois num bar perto do hotel. Era como se
tivessem nascido para ser amigos, e como se soubessem disso.
Bianca entra no elevador no fim da terceira respiração profunda.
Assim que desce no oitavo andar, o celular apita. Mensagem de Fred.
Haja respiração.

Ela chega à sua mesa sem saber o que responder a esse sujeito
que conheceu pelo aplicativo de encontros, com quem marcou um
jantar e não foi porque ele desmarcou de última hora. Depois, não
foram almoçar porque ele também desmarcou de última hora.
Quando ela já tinha desistido, Fred mandou uma mensagem
pedindo desculpas. Explicou que estava se envolvendo com uma
mulher que havia conhecido pelo aplicativo e que, apesar de Bianca
parecer “muito legal”, ele achava melhor se focar naquela história.
Voltaram a se falar como amigos. Na mensagem de hoje, três
semanas após a explicação, Fred sugere um almoço sem segundas
intenções ali na rua Vupabussu, pertinho do trabalho dela e da casa
dele. Bianca não sabe o que responder. Não quer se aconselhar com
Matias. “Faça três respirações profundas” é o que já sabe que vai
ouvir. Também não pretende pedir nenhuma sugestão a Isabele,
amiga que lhe deu todo o suporte emocional durante o esgotamento
da mãe, mas que anda sem paciência com problemas que classifica
como “pseudoamorosos” — “Depois que desisti do amor e do sexo,
minha vida melhorou. Desista você também” foi o último conselho
de Isabele. Talvez pudesse procurar outra amiga, ou talvez ninguém.
Às vezes, se esforça para ser uma dessas pessoas discretas, que não
fazem enquetes sobre seus problemas. Uma dessas pessoas que
primeiro resolvem as coisas e depois comentam casualmente o
resultado no bar e já engatam outro assunto. Está cansada de tantas
opiniões, sobretudo sobre sua vida amorosa, sendo que ela mesma é
quem pede essas opiniões.



Levanta-se para pegar um café na máquina. Não pode negar que
ainda está machucada com o término recente do conturbado
relacionamento com Mário. Ele fazia o tipo canalha, ela sabia disso,
mas e daí, ela nem sabia se queria uma relação monogâmica, talvez
quisesse só se divertir... “O problema é que ele não é um canalha do
tipo Bukowski, que era um idiota, mas um idiota raiz, sabe”, tinha
dito a Isabele por mensagem antes de terminar com Mário.
“Bukowski ficava com todo mundo e não tava nem aí, mas não era um
narcisista perverso, era só um bebum tarado. Não manipulava as
mulheres, não distorcia a realidade, não praticava gaslighting... Pelo
menos nos romances que eu li. Mano do céu, pensando agora, os
homens que imitam o Bukowski são bem mais cretinos que o
Bukowski, que, além de ser de raiz, amava gatos, você percebe a
diferença?” (Isabele visualizou a mensagem e não respondeu.)
Bianca lembra que, após o rompimento, decidiu ficar sozinha por um
tempo. Não resistiu a bater papo com alguns caras e algumas minas
pelo aplicativo de encontros, é verdade, mas, até agora, tem
cumprido o plano. Pretende, de uma vez por todas, encarar os
seguintes fatos: passa o dia dos namorados acompanhada desde os
catorze anos, tem medo de ficar sozinha, seus últimos
relacionamentos foram um fracasso traumático após o outro, e um
período sabático lhe fará bem. Porém, o convite é apenas para um
almoço sem segundas intenções, não é mesmo? Qual é o problema?
Mas até que ponto é “sem segundas intenções”? Mas e se Fred for a
pessoa certa? Mas que bobagem é essa de “pessoa certa”? Ela
suspira, volta para sua mesa, dá uma rápida olhada nos papéis que
precisa revisar até o dia seguinte, decide que não responderá a
mensagem e então pega o celular e responde: “Meio-dia e meia no
Pecorino?”. Alguns segundos depois: “Fechou! Até já”.

Meio-dia e vinte, Bianca caminha sem ansiedade até a cantina
italiana. Já se foi o tempo em que ficava tímida nesses primeiros
encontros. E, no caso de Fred, não é nem um primeiro encontro: só
uma refeição inofensiva com alguém comprometido, precisa colocar
isso na cabeça. Está indo conhecê-lo por curiosidade, por ser uma
dessas pessoas que gostam de seguir o fio das novidades, como se a



vida fosse um filme e sempre houvesse à sua espera a possibilidade
de um evento maravilhoso que mudará tudo.

Reconhece Fred numa mesinha ao fundo, ali de camiseta listrada,
mexendo no celular. Seu antebraço direito é coberto por uma
tatuagem preta estilo blackout. O cabelo está mais comprido do que
nas fotos, a barba também está maior, tem uns quilinhos a mais do
que aparentava pelas imagens. Parece mesmo sete anos mais novo
do que ela, e dá para notar que está ansioso: um pé balança rápido
embaixo da mesa, os dedos passam rápido pela tela. Ela se aproxima.

— Oi!
— Oi!
O almoço transcorre bem. Fred não está tão espirituoso como nas

mensagens, mas é simpático como o restaurante. A lasanha está
ótima. Na sobremesa, Bianca fala sobre sua rotina de revisora em
uma agência de publicidade, Fred conta sobre seu emprego como
montador em uma produtora na Vila Madalena. Ela desabafa a
respeito da nova chefia, mas superficialmente. Ele sabe sobre o
problema da mãe dela, mas não tocam no assunto. “Voltei a andar de
skate”, ele comenta, e passam algum tempo falando sobre a tentativa
de praticar mais exercícios físicos, mudar hábitos alimentares,
passar mais tempo ao ar livre. “Nem MD tô tomando mais”, conta
Fred. Ele fala que viajou recentemente para Salvador, conversam um
pouco sobre a cidade, ele quer saber se ela já foi a Recife, ela diz que
não, ele pergunta que lugares ela quer conhecer. Quando pedem a
conta, ele comenta casualmente que terminou o quase namoro.

— Mas não estou dando em cima de você, tá? Decidi entrar num
período sabático.

— Que coincidência, eu também.
— A gente bota energia demais no amor, espera demais das

pessoas.
— Exato. Ando cansada de ter tantas expectativas e de me frustrar

tanto.
O clima fica estranho. O garçom chega com a maquininha.
— Se a vida fosse uma comédia romântica, a gente acabaria junto

— ele diz, digitando a senha.



— Ainda não deixei pra trás a fase do drama. — Ela sorri,
esticando para o garçom seu cartão. — E comédia é drama mais
tempo.

— Boa. Aristóteles, né?
Resolvem tomar um café ali perto. Ao atravessar a rua, ouvem um

trovão e Fred para de repente.
— Aff, deixei a roupa no varal! O que você acha de a gente tomar

esse café lá em casa?
Quando Bianca se dá conta, está num quintal desconhecido

ajudando aquele semiconhecido. Apressam a tarefa ao sentirem os
primeiros pingos de chuva.

Ela entra na sala pensando que talvez precise ficar até mais tarde
na agência ou chegar mais cedo no dia seguinte. Ele deixa o cesto de
roupas em cima do sofá, ela esfrega os pés no capacho. Sente-se bem
naquela casa e na presença de Fred. Ele está botando a água para
ferver e contando que mora com dois amigos, ela está sentada em
uma poltrona de couro descascada nas laterais. Um paninho de
crochê cobre o filtro de barro ao lado da geladeira de inox, um sofá
com cara de loja popular fica ao lado de uma alegre samambaia.
Pôsteres de filmes estão pendurados na parede da TV, e um pesado
vaso sem flor nenhuma parece ter sido presente de alguma tia
distante ou, quem sabe, encontrado em alguma caçamba. Ao lado da
TV, dois videogames. Assim que a chuva engrossa, Bianca se levanta e
fecha a porta de vidro que dá para uma pequena varanda. Fred passa
o café em um coador de pano.

— Vamos tomar lá no meu quarto? Não sei se o Anderson vai
almoçar em casa, com ele aqui a gente não consegue conversar. E a
gente não tá muito bem um com o outro, essa que é a verdade, cara,
essa que é a verdade.

— Bora. Isso de roommate é complicado, né...
Os dois se sentam na cama com suas xícaras. É uma cama dessas

de viúva — “De casal ficaria apertado”, ele explica. Está desarrumada,
mas o edredom e os lençóis amarrotados estão cheirosos. Há um
violão apoiado no guarda-roupa e um pandeiro entre os livros da
estante de alumínio, dessas de bibliotecas escolares. A perna de Fred
está levemente encostada à de Bianca, e ela se pergunta se está



havendo alguma tensão sexual. Isso não a excita nem a incomoda,
mas ela se lembra de Mário, e parece que terminaram há tanto
tempo. Lá fora, a chuva cai com mais força do que nunca.

— Tô pensando aqui, sei lá se esse período sabático vai incluir
tudo na minha vida — Fred diz, deixando a xícara na mesinha de
cabeceira. — Já comentei com você que tenho um vício, né?

E então Bianca se lembra de algo. Em uma das primeiras
conversas, haviam comentado sobre os pontos fracos de cada um. “A
gente só fala bem de si mesmo nesses aplicativos”, ele disse em certo
momento. “É muito cansativo ficar se vendendo e ver o outro se
vender.” Ela o lembrou que trabalhava em uma agência de
publicidade, mas concordou. “Não vale dizer coisas como ‘Sou
perfeccionista’, pelo amor de Deus”, ele pediu. “Quero saber do que
você tem vergonha. Onde você erra.” Talvez fosse por causa desse
tipo de coisa que se sentia tão bem com Fred. “Já tive compulsão
alimentar e bulimia”, ela disse. “Foi dos dezesseis aos dezoito anos,
com episódios mais ou menos regulares, dependendo da fase. Ainda
hoje, o que eu como ou deixo de comer vira uma questão para mim.
Mas não sempre, só quando estou estressada.” Ele pareceu bem
compreensivo. Quando ela lhe pediu para admitir uma fraqueza, ele
respondeu: “Eu tenho um vício. Não é nada de outro mundo, mas me
atrapalha um pouco, principalmente quando tento começar um
relacionamento. Mas vou falar só isso, tá? Quando a gente se
conhecer melhor, dou mais detalhes”.

— Agora você vai me contar qual é o seu vício? — ela pergunta,
botando a xícara ao lado da dele e se deitando. Ele se deita ao lado
dela.

— Cara, não saio por aí falando isso pras pessoas, juro. — Ele olha
para o teto e coça a barba. — Mas me sinto confortável com você.

— Eu também me sinto confortável com você. E isso de saber que
estamos os dois em um período sabático, isso criou uma espécie de...
conexão entre nós, né? Uma conexão bem particular.

— A gente se conectou desde a primeira conversa, você sabe. —
Ele ri. — Só fugi porque as coisas com aquela menina estavam
andando, e eu queria fazer as coisas direito, estava de saco cheio
desse negócio de vários encontros com pessoas diferentes... Eu



queria que desse certo, mas deixa isso pra lá. Pensei que a relação
fosse vingar, não vingou, beleza. É muito difícil as relações vingarem
hoje em dia.

— Nem me fale.
Um breve silêncio. A chuva diminuiu e está constante. Bianca

calcula que horas são, mas, no fundo, não se importa. Por um
momento, a estranheza da situação cruza a cabeça dela, como um
vento rápido lá de fora. E se aquele vício for perigoso? E se houver um
cadáver no guarda-roupa? Ela não leva a ideia a sério, mas se sente
mais tensa do que antes. O som da chuva a acalma. O cheiro da
fronha limpa também.

— É o seguinte. Sou viciado em chupar mulheres.
— Fred! Isso não é um vício. — Ela ri, quase desapontada. — Eu

também gosto de chupar uma pessoa quando tô com tesão. Só gente
chata não gosta de chupar o outro.

— Você não entende. — Ele se senta no colchão. — Eu não preciso
conhecer a mulher, sacou. E não preciso ficar com ela. Na verdade,
não preciso nem estar a fim dela, achá-la atraente nem nada. Posso
falar bem claramente? Sou viciado em chupar bucetas diferentes, é
isso. Já chupei todas as mulheres da produtora, inclusive a minha
chefe, inclusive a diarista. Uma ex sempre vem aqui também. O
Anderson tá puto porque me pegou chupando a mina dele, mas eu
errei, sei que não foi legal da minha parte. Ela veio no meu quarto ver
meu violão, estava de saia, não resisti... Bom, ela também não resistiu
quando eu me agachei e levantei a saia dela.

Bianca pensa um pouco, não sabe se ri ou se faz mais algumas
perguntas. Por fim, fala:

— Você me chuparia agora? Se eu quisesse?
— Claro. Eu adoraria, na verdade.
Ela acha a situação intrigante e, de repente, se vê desabotoando a

calça. Talvez a ideia do ano sabático tenha lhe deixado tensa e queira
relaxar, qual é o problema? Ou talvez esteja movida por uma espécie
de... Ela gostaria de pensar em curiosidade científica, mas estava
mais para uma curiosidade cinematográfica. Dali a alguns anos, vai
entender que a vida não é um filme, mas, neste momento, é essa
curiosidade que a move, essa curiosidade e também o início de um



cansaço. Ela levanta os quadris e tira a calça. Ele dobra sem pressa a
calça dela e a coloca na mesinha.

— Posso? — ele pergunta, abaixando um pedaço quase
imperceptível da calcinha.

— Pode.
Ele tira a calcinha bem devagar. E então puxa Bianca

delicadamente pela parte de trás dos joelhos para o fim da cama,
agacha-se no chão e vai roçando a barba na virilha dela, até chegar ao
clitóris. Ela começa a se preocupar: está mais intrigada do que
excitada, e, ao mesmo tempo, sente seu coração acelerar. Pensa em
Mário, nas primeiras conversas com Fred, na decisão de tirar o
período sabático, na pressão do trabalho e em todo tipo de pressão
dos últimos meses, tudo em um espaço de segundos. E então começa
a sentir as lambidas suaves de Fred, como se ele estivesse
reconhecendo o território não a ser explorado, mas desfrutado em
toda a sua complexidade. Fred afasta gentilmente seus pelos
abundantes e explora sua vulva como se estivesse fascinado por ela,
mas de modo algum afobado (aquele que se deixa fascinar não está
afobado, ela concluirá mais tarde, lembrando-se desse dia. Aquele
que se deixa fascinar está aberto ao mistério — no caso de Fred,
tragado pelo mistério de maneira irremediável). Ele vai aumentando
a intensidade das lambidas à medida, talvez, que se sente pronto.
Quando Bianca começa a ficar úmida, ele passa a fazer movimentos
suaves de sucção, alternados com lambidas de diferentes
intensidades e chupões gentis. Bianca agora levanta e balança
levemente os quadris, sem se dar conta de que está fazendo isso, e
não ouve a chuva lá fora. Já não está pensando em nada. As mãos de
Fred, até então sobre a cama, agora estão apoiadas nas coxas dela
enquanto ele começa a intensificar o movimento de sucção,
causando em Bianca uma sensação que ela nunca havia
experimentado antes. É uma sucção que começou suave e que agora
vai subindo em um crescente, como se Fred tivesse formado um
vácuo entre sua boca e o clitóris. Bianca se esforça para não gritar
quando goza e acaba soltando um gemido mais alto que a chuva.

— Eu... Eu faço o que agora? — ela pergunta, ao recobrar a
consciência. Fred está de pé à sua frente.



— Como assim?
— Foi tão, mas tão gostoso... Mas tô achando esquisito não

retribuir, você quer... Sei lá... Que eu bata uma punheta pra você?
— Você não precisa fazer nada, cara, eu é que tenho que te

agradecer, ganhei meu dia com essa buceta deliciosa.
— Tá bom, eu... Mano do céu, preciso ir. — Ela olha as horas no

celular.
Fred dá um beijo na testa dela e sai do quarto. Ela ainda passa

alguns instantes deitada antes de se vestir. Na sala, ela o vê pegando
água no filtro. Ele lhe estende o copo.

— Obrigada.
— Te dou uma carona de guarda-chuva, vamos.
Os dois caminham em silêncio, um silêncio alegre como a

samambaia. Bianca o abraça quando param diante da entrada lateral
do prédio, em uma ruazinha. Pensa em dizer algo como “Você é uma
pessoa muito generosa”, mas acaba não dizendo nada. Quando
aperta o botão do elevador, olha para trás e o vê atravessando a rua
devagar com o guarda-chuva.

“Volta sempre que quiser”, ela lê na tela do celular assim que se
senta.

À sua frente, os papéis que precisa revisar. A chefia não está na
mesa, ufa. São quatro da tarde.

“Lembra de respirar”, lê em seguida. Matias.
“Obrigada. Estou lembrando.”



8. Tapete rosa de pétalas

“Tentar reclamar menos é bom. Não sentir vontade de reclamar, isso
sim deve ser o paraíso.” A frase estava colada com fita-crepe em
frente à mesa onde Edna passava a maior parte do dia, ao lado da
caixinha de pendências. Ela olhava aquele cartaz, acendia um cigarro,
tragava, voltava a olhar. Sempre havia feito o tipo que reclamava de
tudo: do ponteiro da balança que subia a cada ano, da fome que
sentia e do que comia, está frio, está quente, está sem sal, está
salgado demais. Reclamava dos políticos de direita, dos políticos de
esquerda, dos militantes, dos alienados, dos milionários, dos pobres,
da classe média. Reclamava dos boletos atrasados, dos boletos que
estavam para chegar e dos boletos que tinha acabado de pagar.
Reclamava que estava ficando velha, mas não se esquecia de
reclamar de quando era jovem, e gostava de reclamar de temas como
o aquecimento global, mas também de temas como: por que a marca
Lindamar havia parado de fabricar chicletes de framboesa? (“Não é
apenas uma questão de dar lucro ou não para vocês”, havia escrito no
e-mail para o atendimento ao consumidor, “é uma questão de
princípios, de consideração com clientes antigos, e também é sobre
fidelização e confiança. Vamos supor que vocês passem a fabricar
chicletes de menta com canela e que eu goste deles. Como terei a
segurança de que não sairão de linha?”.) Tinha seus palavrões
preferidos e também seus gestos. Uma reclamação padrão vinha
acompanhada de uma virada de olhos e um “Puta que pariu” ou um
“Vai se ferrar” murmurados, ou apenas um “Ah, vá!”. Quando estava
muito irritada, costumava tampar os olhos com as duas mãos e falar
bem devagar: “A. Humanidade. Não. Vale. A. Pena”.

Edna vinha usando bastante essa última modalidade gestual nos
últimos tempos, pouco depois de Rubens Ferreira, o agente literário,
alugar a casa da frente. Foi por isso que ela pregou o papel na parede.
Se bem que olhar a frase não estava adiantando muito. Sentia uma
raiva cada vez maior de Rubens.



Ele tinha os mesmos cinquenta e poucos anos dela e também era
agente literário. Já se conheciam de eventos do meio editorial. Seus
escritórios eram bem parecidos, já que os sobrados daquela vila na
rua João Moura, em Pinheiros, tinham a mesma planta. Da porta
branca, rosa, verde — cada casinha tinha a porta de uma cor —, viam-
se os cômodos do térreo: banheiro à direita, dois quartos à esquerda,
uma varanda ao fundo da sala; atrás da escada em espiral, a cozinha e
a área de serviço. No andar de cima, um só cômodo espaçoso, além de
mais um banheiro. Edna ocupava esse andar com estantes e mais
estantes de livros e as mesas dos dois estagiários. A rede da varanda
de Rubens era vermelha como a dela, tinha reparado quando foi até
lá lhe dar as boas-vindas. Ele também tinha colocado na sala dois
sofás e uma poltrona. Mas não eram essas coincidências que
enchiam Edna de uma vontade crescente de reclamar do modo como
Rubens falava, do modo como Rubens andava, ou simplesmente do
modo como Rubens existia, como ele ocupava seu espaço na Terra.
Também não era o fato de terem a mesma profissão. Ele não era seu
concorrente: só agenciava autores de não ficção, enquanto ela
trabalhava apenas com ficção. Sua ânsia cada vez maior de reclamar
de Rubens, assim como sua necessidade de reclamar de tudo mais,
era enraizada em um ódio profundo. No cômodo ao lado, em uma
gaveta usada por Sofia, sua jovem assistente, estava o livro Crônica do
pássaro de corda, de Haruki Murakami, no qual há este trecho: “O
ódio é como uma sombra longa e escura. Normalmente nem a
própria pessoa sabe de onde ele vem”. Edna ainda não havia lido esse
livro, recebido recentemente da editora, e não sabia de onde vinha
seu ódio. Mas ele vinha.

No dia da mudança, por volta das quatro da tarde, Edna levou um
bolo de banana para Rubens e lhe disse que a vila tinha sido uma boa
escolha, que era um local muito aprazível, claro que o casal de
arquitetos da casa 3 estava sempre contratando um DJ e dando
festinhas que começavam com o pôr do sol, embora todos já
tivessem feito um abaixo-assinado para que começassem após o
expediente, e claro que o cachorro da 5 latia sem parar sempre que
sua dona deixava o ateliê onde pintava suas aquarelas para ir ao
correio, ao banco ou aonde quer que fosse, enquanto o gato da 7 saía



pela portinhola pelo menos duas vezes por dia, entrava nas outras
casas, subia nos cômodos, fazia o que queria e arranhava quem
tentasse demovê-lo dessa ideia, mas que vila não tinha problemas,
não é mesmo? O charme das casas fazia tudo valer a pena, o sol, as
árvores, tão mais gostoso do que trabalhar em um prédio comercial.
A energia elétrica acabava de vez em quando, e o abastecimento de
água falhava quando menos se esperava, e não fazia muito tempo
que dois homens haviam entrado na casa 9 e levado todos os
computadores, mas, como Rubens havia acabado de chegar, ela falou
sobre essas questões muito rapidamente. Ele foi simpático, até
mesmo caloroso, e passou a cumprimentá-la sorridente, batia na
porta dela no fim da tarde para um cafezinho, certa vez levou
biscoitos. O novo vizinho estava sempre conversando com Edna
sobre a vila e sobre o mercado editorial. Falavam mal dos seus
autores, das editoras e das grandes livrarias: autores que
telefonavam cheios de inseguranças e mágoas em relação à
imprensa, ao país, aos editores, aos prazos, às resenhas publicadas e
às resenhas não publicadas; editoras que só queriam contratar
autores com mais de cem mil seguidores nas redes sociais, tinham
um departamento de marketing mais numeroso do que o
departamento editorial, desistiam dos novos autores depois da
primeira tiragem e não faziam esforço nenhum para divulgar os
autores já consagrados; livrarias que davam calote nas editoras, que
davam calote nos autores, que choravam com seus agentes, que não
podiam fazer nada. Toda vez que reclamavam de um novo corte feito
pelo Ministério da Cultura, tinham saudade dos cortes feitos pelo
antigo governo que agora quase pareciam simpáticos; sentiam que
logo mais não estariam lamentando a suspensão de mais um edital
ou mais algum programa em bibliotecas e espaços públicos, porque
estariam ocupados lamentando o fim do próprio Ministério da
Cultura e das bibliotecas e dos espaços públicos, e depois
lamentando a proibição da publicação de qualquer texto com mais
de sessenta páginas que pudesse ser chamado de livro. Geralmente,
terminavam as conversas com observações do tipo: “É isso que dá
trabalhar com livros num país onde ler é lindo, mas ninguém quer
saber de ler”, ou “E esse pessoal que diz que não lê porque livro é



caro, você já parou pra pensar no quanto eles vão gastar até segunda-
feira com cerveja e café expresso?”.

— • —

O primeiro dia em que Edna sentiu ódio de Rubens foi uma quinta-
feira, por volta das vinte horas, quando ela, computador desligado,
foi fechar a janela e viu entrar na agência dele uma moça de vinte e
cinco, vinte e seis anos, saia longa, blusa curta, bolsa de tecido,
sapatilha. Se era autora, não a conhecia. Seria parente de Rubens? De
repente, sentiu que estavam tendo um caso, ou começariam a ter um
caso naquela noite, talvez pela forma como ela tocou a campainha,
como ajeitou o cabelo enquanto esperava, pelo perfume bom que
Edna não sentia, mas que intuía que exalava do pescoço dela, será?
Rubens cumprimentou a moça com um longo abraço, ela entrou, ele
fechou a porta. Edna terminou de fechar as janelas, apagou as luzes,
pegou sua bolsa e trancou a porta, mas não caminhou até o metrô —
em vez disso, atravessou a ruazinha e ficou parada em frente à porta
de Rubens. Frases ouvidas pela metade, comentários sobre literatura
— “Você precisa ler a Chimamanda, Rubens...”, “Ah, quando você vai
me trazer um exemplar de presente?”. Risadas, mais comentários
literários. Agora, um jazz ao fundo. Um vinho sendo aberto, o
barulho líquido caindo em uma taça, agora em outra taça, um brinde.

— Tudo bem aí, dona Edna?
— Tudo ótimo, seu Nelson, tudo ótimo — ela sussurrou, agitando

as mãos.
O zelador acenou com a cabeça e foi embora.
— Lembra de falar com aqueles dois lá da casa 3 que festa, agora,

só depois das oito da noite, que isso ficou decidido. — Ela avançou
alguns passos em direção à rua e disse baixinho. Nelson a estranhou
ali parada na calçada, mas concordou e foi embora. Como Nelson era
intrometido.

E então vieram as pausas. Na sequência, os tecidos se tocando, os
beijos. O jazz continuava. Não se ouvia mais o som das taças. Mais
beijos. Respirações. Edna olhou à sua volta: não havia ninguém fora



das casas, e Nelson não estava mais por ali. Então deu dois passos
para o lado e observou pela fresta da janela. Rubens e a mocinha no
sofá, ela sem a blusa, ele inteiro vestido, ele em cima dela. Agora, ela
estava sem sutiã, ele levantando a saia longa.

Edna parou de ver a cena de repente, como quem desperta de uma
hipnose. No metrô, ficou ainda mais irritada do que de costume
quando entraram na sua frente antes que ela saísse do trem. Em
casa, chutou para longe o boleto deixado embaixo da porta. Tomou
banho, esquentou o pedaço de pizza de dois dias antes, abriu uma
latinha de cerveja, mais uma, mais uma, tomou sorvete, abriu mais
uma lata de cerveja, dormiu com a TV ligada. Sem dúvida, não tinha o
menor interesse romântico/sexual por Rubens. Era um cara culto,
talvez pudesse até ser considerado interessante, mas tão parecido
com praticamente qualquer sujeito de meia-idade do meio literário.
E estava mais barrigudo que nunca, e ficando careca, e usava sapatos
horríveis. Por que se sentia tão incomodada?

Quando, na semana seguinte, Rubens recebeu outra mulher,
tomou outro vinho, ouvindo a mesma trilha de jazz, Edna se sentiu
pequena diante de sua sombra de ódio. Ela é autora dele, pensou,
tarde da noite, fumando na janela, reconhecendo a historiadora
saindo com sua calça justa e sorriso leve, Rubens ao seu lado,
acompanhando-a até o metrô ou ponto de táxi, a garoa fria não
incomodando nenhum dos dois.

Dali em diante, Edna não foi mais a mesma com Rubens. Nas
conversas, seus ombros se contraíam, ela mantinha o queixo
projetado para a frente e dizia coisas como:

“Por que Vidas secas é tão melhor do que O Quinze? De onde você
tira esse ar de certeza factual quando está apenas emitindo sua
opinião, tanto quanto eu?”

“Philip Roth era um escroto e escrevia mais ou menos. Sim, sim,
eu gostava dele, não gosto mais, não pode?”

“Você está completamente equivocado, Crime e castigo foi
publicado pela primeira vez em 1866, e não em 1890. Olha aqui no
Google, tá vendo? Rá.”

Rubens foi rareando as visitas até parar de bater na porta de Edna.
Agora, só se acenavam de longe. Ela não olhava mais a poltrona e a



rede de sua agência com a neutralidade de antes: passou a se
incomodar por elas serem frequentadas apenas por contatos
profissionais e pelo gato que vivia saindo da casa 7, nada de corpos
suados, cotoveladas e joelhadas acrobáticas, fios de cabelo
encontrados no dia seguinte. De vez em quando, nos eventos, jogava
numa conversa o nome de Rubens, e ficou muito satisfeita quando
uma autora comentou:

— Oxe, aquele ser deplorável trabalha na sua frente? Meus
pêsames.

— Conheço, Edna — disse outra autora. — Na verdade, só
trocamos algumas palavras, mas já deu pra sacar qual é a dele... Mas
por que perderíamos o nosso tempo falando desse cara, mesmo?
Deixa esse idiota pra lá.

Mas Edna não conseguia deixar pra lá. Num lançamento, mal pôde
acreditar ao flagrar Rubens espiando o decote da autora enquanto
ela autografava seu exemplar, sendo que ele estava acompanhado
por uma bela garota pelo menos vinte anos mais jovem, que ria e
jogava a cabeça para trás em dois a cada três comentários que ele
fazia. Edna ficou tão distraída com as reações alegres da jovem e o
peito inflado de Rubens que, ao ser apresentada a uma editora
chamada Érica, lhe estendeu a mão dizendo: “Ah, olá, Érica, qual é o
seu nome?”.

Cara fechada no metrô. A. Humanidade. Não. Vale. A. Pena.
No dia seguinte, Sofia, caneca de café na mão, olhar perdido na

janela, comentou:
— O Rubens é tão culto, né?
Edna estava fumando na sua mesa enquanto olhava não para a

tela aberta do computador com o e-mail que precisava enviar, mas
para a folha colada com fita-crepe à sua frente. O paraíso. Tão
distante.

— Você acha, Sofia? Não acho ele nada de mais.
— Ele já leu Uly sses, sabia?
— Rá! Eu já dei um curso sobre Uly sses, querida. Há mais de

quinze anos. Espera que vou te mostrar um artigo que escrevi,
orientando quem pretende se aventurar no Uly sses pela primeira vez,
um minuto, um minuto...



— Você tá bem, Edna? Tô te achando diferente esses dias.
— Não é nada, eu ando com muita coisa pra fazer, tenho um

almoço com o Rogério mais tarde, onde tá esse artigo, meu Deus?
Guardo todos os meus artigos aqui.

— Ah, eu acho tão charmoso quando ele olha para cima, como se
estivesse procurando alguma ideia no vasto repertório dele. Posso
confessar? Fico doida quando ele fala de literatura dando essas
olhadinhas para cima e fumando...

— Pelo amor de Deus, olhar pra cima qualquer um olha. E eu
também falo de literatura. E também fumo! Que diabo, onde foi
parar esse artigo?

— É hoje aquele almoço que andaram me prometendo? — a voz
de Rubens entrou pela sala, e a visão periférica de Edna captou o
sorriso de sua assistente. Não jogue a cabeça para trás. Não jogue a
cabeça para trás.

— Olha quem fala, você só me enrola — Sofia devolveu, pelo
menos oitenta por cento dos dentes aparecendo. Por que a
dificuldade de marcar um almoço era tão engraçada?

— Ah, olá, Edna — Rubens disse, a cabeça calva espiando sua sala.
Edna não sorriu: apenas respirou alto e se voltou para o

computador. Ainda ouviu os dois conversando depois de se
despedirem dela, os passos sumindo pela vila.

— O que ela tem, Sofia?
— Não sei, ela costuma ser amável. Meio ranzinza, mas amável.
— Isso aí é oscilação de humor da menopausa.
— É verdade, não tinha pensado nisso.
Aquilo foi demais para Edna. Ela se levantou, esquentou a água

para fazer um café, desligou o fogo cinco segundos depois, sentou-se
na poltrona, imaginou a cara de prazer de Rubens diante de mais
uma mulher nua, levantou-se com nojo da poltrona, observou com
desgosto a rede, sentiu-se cercada. Lá fora, o som dos pássaros, uma
ou outra porta se fechando, uma ou outra pessoa passando. Andou
até a janela e observou o ipê à sua frente. No dia anterior, estava todo
florido, mas então cinco ou seis maritacas interromperam seu voo
para passar algum tempo ali bicando todas as flores, uma a uma,
como se tivessem vindo de longe apenas para isso, de modo que a



copa agora estava verde de novo, nem parecia primavera. Até
presenciar aquele ataque aparentemente sádico, nunca havia
passado pela cabeça de Edna que simpáticas maritacas fossem
capazes de fazer uma coisa dessa. Agora, um tapete rosa de pétalas
cobria a calçada — até o fim de semana, todas já teriam sido levadas
pelo vento.

— • —

Edna tropeçou no degrau da entrada do restaurante e esbarrou em
um garçom até alcançar o banheiro. Tinha suado nas axilas? O cabelo
estava atrapalhado? Devia ter se maquiado antes de sair. Devia ter se
maquiado e pegado um Uber em vez de ir caminhando. E o
restaurante não devia ter um degrau bem na entrada, é claro que não,
vai se ferrar. Começou a procurar na bolsa algum batom, um brilho
labial que fosse, mas não havia nada. Não costumava se produzir.
Antes de ir para a agência, tomava banho, vestia uma roupa que
estivesse limpa e não muito amassada, penteava o cabelo; se tivesse
algum evento à noite, passava um pouco de corretivo nas olheiras,
pegava um batom discreto e pronto. Ela saiu do banheiro e conferiu
se Rogério ainda não havia chegado, e então deixou o restaurante e
andou duas quadras até uma perfumaria onde comprara um
presente não havia muito tempo.

— Eu queria um batom vermelho — pediu à vendedora, como
quem solicita uma substância ilegal.

— A senhora tem quinze minutinhos? Posso te maquiar.
Edna já ia responder que não, mas apenas se sentou séria na

cadeira apontada. “Cheguei”, dizia a mensagem de Rogério enquanto
ela recebia pinceladas de blush (“Esse pincel espeta, hein,
mocinha”).

— Como você está chique! — Rogério falou, no meio do abraço
carinhoso e do beijo na bochecha. Será que o batom estava
exagerado?

O garçom botou na mesa uma cestinha de pães. Enquanto Rogério
discorria sobre o livro que estava escrevendo, Edna mastigava,



dando-se conta de que os olhos dele eram cor de mel. E que o lábio
superior era levemente maior que o inferior e um pouquinho torto, o
que talvez lhe conferisse certo ar aristocrático, se os olhos não
fossem tão doces. Ele gesticulava bastante ao falar, e sua fala era
aberta, nada tímida, mas não chegava a ser exibida. Quando estava
ouvindo, fazia movimentos rápidos de afirmação com a cabeça, às
vezes limpava os óculos na barra da camisa e olhava cada pessoa que
passava perto da mesa, mulher ou homem, velho ou criança. Agora,
ele mexia na barba enquanto falava sobre a repercussão do seu
último livro. Aquela barba ruiva e aquelas mãos angulosas com dois
anéis prateados sempre tinham sido tão charmosas? Uma carona à
noite depois de uma mesa-redonda de que ele participara era o
contato mais íntimo a que tinham chegado, só os dois no carro,
levemente embriagados. Mesmo naquela ocasião, porém, nunca
tinha passado pela cabeça de Edna ter algo com Rogério que fosse
além de uma relação afetuosa, mas profissional. Era seu autor havia
algum tempo e se encontravam esporadicamente, sempre por
motivos relacionados ao trabalho — aprovar contratos, reunir-se com
editores, falar de novos projetos. A última pessoa que Edna havia
beijado era seu ex-marido. Isso fazia nove anos.

Quando Rogério pediu um suco, Edna mandou às favas os boletos
atrasados e sugeriu que tomassem um vinho. Taça de Carménère na
mão, ela reparou que vinha cruzando e descruzando as pernas mais
do que nunca e que talvez estivesse rindo além da conta, mas tudo
bem, era bom ficar ali com Rogério. Sentia-se disposta, talvez um
pouco agitada demais, e, quando percebeu ou imaginou que aqueles
olhos à sua frente estavam brilhando de admiração pelas coisas que
ela falava, se empolgou e começou a fazer longos comentários
críticos sobre um romance recém-lançado lá fora que estava sendo
traduzido para o português. Com a sobremesa, vieram os
comentários mais mundanos:

— O Fabrício? Ele tem muito mais lábia do que literatura, muito
mais empáfia do que originalidade. Se a Claudia tivesse escrito A
esmo, queria ver se o livro seria tão respeitado, se faria esse rebuliço
todo.



— Teria feito mais rebuliço. O mercado editorial agora ama as
mulheres.

— O mercado não ama ninguém, e menos ainda as mulheres. Ele
lucra com as mulheres. Elas escrevem os livros, mas não são levadas a
sério. Veja o prestígio dos livros voltados para o público feminino e
os voltados para o público masculino, quer dizer, os voltados para o
público feminino e os ditos “universais”...

— Bom, mas isso...
— Qualquer homem que escreve mais ou menos é considerado

um bom escritor, uma mulher que escreve mais ou menos nem é
uma escritora de verdade. De qualquer modo, um livro do Fabrício é
um livro do Fabrício, e você sabe que para se destacar no nosso meio
mais vale ser bom político do que bom escritor.

— Ah, então, já que eu não preciso escrever bem, você poderia
parar de fazer tantas observações nos meus originais. — Rogério riu.

— Você é diferente. Não só é um cara simples como é um autor
talentoso. Você é uma pessoa especial, Rogério.

— E você é uma mulher admirável. Fico feliz de ouvir isso de você.
— Eu, admirável? — Ela passou a mão no cabelo.
— Tá brincando, Edna? Você tem um repertório tão vasto, é uma

das mulheres mais cultas que eu conheço. Não é à toa que é a melhor
agente do país.

— Bom, somos quatro agentes no país, ao todo.
— Que seja, você é a melhor. Eu te admiro demais, Edna.
Ela sorriu e pensou em pegar na mão dele, mas, em vez disso,

acabou dizendo:
— Eu já dei aula sobre o Uly sses, sabia?
Rogério sorriu, franzindo levemente as sobrancelhas.
— Olha só. Que legal.
Ela começou a falar do artigo que havia escrito, e, em determinado

momento, quando se deu conta mais uma vez da beleza daqueles
olhos amarelados, e de como aquela boca era charmosa, e de como
aquela barba era encantadora, admitiu para si que queria beijar
Rogério. A autoconfissão veio acompanhada de um desejo urgente,
como se um rio violento tivesse rompido alguma barragem, e ela
sentiu vontade de abrir as pernas para o seu autor ali mesmo no



restaurante, em cima da mesa, e de cavalgar nele, dar-lhe um tapa,
ganhar um tapa, morder seu pescoço, gemer, gemer bem alto, gemer
mais uma vez, gritar. Melhor ainda se tudo aquilo fosse na agência,
na poltrona ou na rede vermelha. Como faria para levá-lo até lá? Era
melhor convidá-lo agora mesmo ou outro dia? Sob que pretexto? Mas
não aguentaria esperar. Precisava possuí-lo o quanto antes. Possuí-
lo, estava gostando de acomodar aquele desejo súbito dessa forma,
possuí-lo, precisava possuir Rogério.

— Vamos pedir a conta? — ele sugeriu.
— Já? — E ela pegou sua mão.
Agora ele franzia as sobrancelhas de modo bem perceptível. Edna

sentiu o rosto queimando enquanto retirava a mão, concordou,
pediu licença e foi ao banheiro. Fez xixi percebendo-se bamba, o
coração batendo rápido, o suor escorrendo como nunca das axilas e
do buço. Começou a esfregar papel higiênico embolado pela pele. Ao
jogar o papel no lixo, deu de cara com sua barriga exposta, as duas
dobras de gordura e as estrias fortes riscando do umbigo à virilha.
Sentiu vontade de chorar. E foi o que fez, ali na privada: começou a
chorar, chorar cada vez mais, sem saber de onde vinham aquelas
lágrimas, aquela confusão. Respirou fundo, apertou a descarga,
arrumou a roupa no corpo, olhou a maquiagem borrada no espelho,
lavou o rosto. Ainda ficou parada por alguns instantes, as mãos
apoiadas sobre a pia, o olhar esquisito da jovem lavando as mãos ao
lado. De volta à mesa, estava séria.

— Tá tudo bem? — Rogério perguntou.
— Tá sim, tá sim. Pediu a conta?
— Já paguei, não se preocupe. Quer uma carona até a agência?
No carro, ela ainda planejou beijá-lo quando parassem na vila,

mas não era um plano sério, era mais como um devaneio que lhe
corria a mente por travessura, jamais para ser realizado. Quando
Rogério parou o carro, ela se despediu com um abraço longo,
encerrado a contragosto, e acabou dizendo:

— A gente podia marcar um vinho aqui na agência uma noite
dessas, o que você acha? Pra conversar à toa. Ouvir um jazz.

— Claro, a gente marca, sim. — Ele sorriu e lhe deu um beijo no
rosto, um beijo bem diferente daquele ao cumprimentá-la no



restaurante. O de agora era não apenas mais curto, era insípido; um
beijo mais do que protocolar: um beijo cauteloso. — Se cuida! — ele
disse ainda, Edna fechando a porta do carro.

Ela se sentou diante do computador, passou algum tempo
observando a caixinha de pendências transbordando com envelopes
pardos fechados, contratos que deveriam ter sido encaminhados
uma semana antes, documentos que já deveriam ter sido levados
para o correio, e se assustou quando Sofia entrou.

— Foi incrível com o Rubens — ela sussurrou, olhando pela
janela. — Você acredita que depois do almoço fui pra agência dele e a
gente transou na poltrona?

— É mesmo? — A voz de Edna saiu fraca.
— Meu Deus, que homem. Acho que tô apaixonada, Edna. Sou

uma idiota.
— Sim, vocês dois são. O que achou do corpo dele?
— Hum?
— O corpo dele. O peso, a barriga. Ele tem estrias?
— Sei lá se ele tem estrias, Edna. Ele não é um atleta, você sabe.
— A barriga dele é duas vezes maior do que a minha.
Sofia ficou parada, em silêncio, até que ofereceu um café.
— Não, obrigada. Vou me concentrar aqui.
Sofia foi para a cozinha, Edna fechou a porta de sua sala. Olhou o

cartaz colado na parede, acendeu um cigarro, foi até a janela. Rubens
trocava a lâmpada da entrada. Espalhadas pela calçada, as flores do
ipê.



9. Divórcio civilizado

“O divórcio civilizado talvez seja o pior tipo de divórcio”, Carolina
reflete, abrindo a porta do apartamento. É a primeira vez que pensa
isso e ainda não sabe se concorda totalmente com o próprio
pensamento, mas gosta dele. Leandro está viajando, foi participar de
um congresso de psicologia, ela ficou de passar para fazer um pouco
de carinho no gato, verificar se as tigelas de ração e água estão cheias,
limpar a caixa de areia. “Escovar os pelos seria ótimo”, Leandro havia
pedido, e Carolina concordou. Estão separados há seis meses. Nesse
período, ele declarou o imposto de renda dela, emprestou dinheiro
quando ela entrou no cheque especial (“Você parece que não
aprende”), e, gentileza das gentilezas, pegou a ex-sogra no aeroporto
quando ela foi passar uns dias em São Paulo. Carolina o acompanhou
na escolha de um terno (“É esse o caimento perfeito, pode ficar
tranquilo”), fez um site para ele e, gentileza das gentilezas, ajudou a
ex-cunhada, designer como ela, a montar o primeiro portfólio. Mas o
divórcio civilizado talvez seja uma das invenções mais estapafúrdias
da modernidade, ela está quase convencida disso agora que caminha
pela primeira vez sozinha pela sala de Leandro, o cheiro de novo no
piso e nos móveis, o tapete de ioga dele enroladinho atrás do sofá, o
gato ainda escondido em algum lugar, onde? Carolina estava
achando tudo muito adequado aos novos tempos, mas ali, na sala,
começa a ver esse tipo de separação como uma refeição
incrivelmente gordurosa, um prato tão pesado que nunca termina de
ser digerido. Ela o chamou de “amor” sem querer no último
telefonema, não foi? Não querem voltar, isso está de comum acordo.
Mas também não querem ir. Seguem observando o reflexo de uma
cidade que não fica para trás. Não são, pelo menos não ainda,
exatamente amigos. Uma aura de estranhamento mútuo recobre os
encontros, as palavras, os “Oi, como vão as coisas?”. O tom de voz, os
olhares, a intimidade de agora são um híbrido rançoso entre o novo e
o velho, uma espécie de purgatório do casamento. “Não temos filhos,



eu sei, mas foram sete anos juntos, é meio bizarro continuar se
vendo, mas é mais bizarro ainda nunca mais se ver, correto?”, tinha
perguntado na terapia quando marcaram de ir ao teatro, dois meses
após o fim. A terapeuta concordou, mas a terapeuta não era
namorada de Leandro. A resposta da namorada de Leandro seria
“não”. E o futuro namorado de Carolina também responderia que
não, ela está certa disso — não o conhece ainda, mas já fica tensa só
de imaginar as discussões civilizadas.

Ela esqueceu o nome do gato e está estalando os dedos dizendo
“psssst”, “psssst”, mas ele não aparece. A sala está arrumadinha. É a
segunda vez que vai lá. Na primeira, ajudou seu amor, quer dizer,
Leandro, a arrumar os livros na estante para onde está olhando
agora. Não havia aquele porta-retrato, quem está nele? Ah, então essa
é a Giulia. A namorada dele. Esqueceu o nome do gato, mas o nome
da namorada, que só ouviu rapidamente uma vez, não esquece.
Giulia, Giulia, Giulia. Sente o estômago queimar e abre a janela da
sala, como se o vento fosse refrescar seu tubo digestivo. Eles fazem
sexo quantas vezes por semana? Ele estava sempre devendo lá em
casa, ela pensa, o porta-retrato na mão, a elegante camisa de Giulia, a
tatuagem charmosa no braço, o frescor inútil vindo de fora, onde está
o gato? Faz “pssst” novamente, agora mais alto, e lembra que precisa
manter as janelas da cozinha trancadas. O apartamento fica no
décimo andar. Todas as janelas têm tela de proteção, Leandro havia
dito, exceto as da cozinha: as seis janelinhas sobre a bancada de
granito têm puxadores internos e ficariam “muito feias” com o
poliéster por dentro, o único jeito de instalar as telas, segundo o
técnico. “O vizinho acabou com a cozinha dele”, Leandro havia dito,
explicando que só as abre para cozinhar e, mesmo assim, é preciso
“ficar de olho”. “Ele adora subir nessas janelinhas, cuidado.”

O gato aparece quando Carolina está regando a samambaia, outra
missão confiada a ela, tinha esquecido. Os divórcios civilizados são
cheios de missões. Por exemplo, não podem abandonar o outro se ele
adoecer. Esquecer os aniversários é impensável, um presente é
desejável. Quando ela fez trinta e seis anos, Leandro deixou na
portaria do prédio dela um par de sapatos. “Muitas alegrias no seu
dia”, estava escrito no cartão. Ela passou a noite jantando com os



amigos e, depois, tomando uma cerveja com um cara que havia
conhecido num aplicativo de encontros — longe de Leandro, mas
usando os sapatos novos.

O gato rola no chão e para com a barriga para cima. Carolina
coloca o regador em cima do pufe, se ajoelha e coça a barriga dele.
Em sete anos, Leandro nunca falou em ter um gato, mas, agora, ela
entende como eles podem ser adoráveis. Além disso, as pessoas
mudam. No divórcio tradicional, você se enerva e diz ao ex-cônjuge
coisas como: “Você sempre reclamou para andar até a padaria, de
onde veio essa ideia ridícula de participar de uma maratona?”. No
divórcio civilizado, você aceita as mudanças e dá força para a pessoa
seguir com as novas descobertas de sua jornada pessoal. Carolina faz
cafuné no gato. Ele é mesmo muito fofo, além de receptivo. Alguns
segundos de cafuné e ele começa a encher de lambidinhas rápidas o
dorso da mão dela. Ela recolhe a mão instintivamente, estranhando o
que percebe como a fricção de uma lixa, e então estende a mão e
tenta relaxar enquanto assiste à carinha animada de Nuvem, ah, é
mesmo, Nuvem é o nome dele. Ele não tem nada de nuvem, mas isso
não é da sua conta.

Do nada, Nuvem para de lamber Carolina, esquiva-se quando ela
tenta acariciar sua barriga e se enfia embaixo do sofá. Ela então
caminha até a área de serviço para verificar os potinhos de água e
ração. Está tudo em ordem. Pensa em ir embora, mas vê um bilhete
na porta da geladeira: “Tem o sorvete que você gosta, Carol!”. É
mesmo um divórcio civilizado, não há dúvida. Não sabe por quanto
tempo vai continuar ali, mas parece muito cedo para ir embora. Não
quer fazer os favores para Leandro com má vontade. Além disso, nem
decidiu ainda como vai passar o resto do sábado. Abre as janelinhas
da cozinha para arejar o ambiente, tira do freezer o potinho de Ben &
Jerry’s — é mesmo seu preferido, triplo caramelo crocante —, serve
uma taça e se senta na mesinha ao lado da geladeira. Toma o sorvete
olhando para fora, sentindo o vento e pensando em como detesta
aquele bairro, Itaim. Leandro nem combina com aquela região, mas é
onde fica o consultório dele. Como pode ele morar perto daqueles
bares cheios de mulheres com salto altíssimo, unhas bem-feitas e
horror ao envelhecimento, e homens que só assistem a filmes com



explosões e têm cara de escritório até quando estão de folga?
Orgulha-se de ter parado de usar salto e só andar de tênis, e já há
alguns anos não arranca mais as cutículas. Botox? Jamais faria.
Intimamente, sente-se superior por conta disso. Ainda não chegou ao
estágio de não se incomodar com grupos de pessoas que valorizam
muito saltos altos e unhas impecáveis, e se pergunta se paz interior é
mesmo o fruto de uma vida não convencional, livre de padrões
rígidos, ou se está mais para o fruto de uma vida livre de julgar a vida,
convencional ou não, dos outros. De qualquer modo, prefere
continuar morando perto da praça Roosevelt, onde há muito mais
barulho e sujeira, e onde já foi assaltada duas vezes, mas onde cruza
todos os dias com pessoas de sotaques, roupas, tons de pele e sonhos
diferentes, e onde, sobretudo, sente que a vida é mais do que ir do
trabalho para casa e da casa para o trabalho, comprar coisas caras e
ter nas viagens e passeios não um modo de alargar a vida, mas uma
tentativa de compensação de uma vida inteira. Sim, os vizinhos de
cima são barulhentos, mas também a convidam para suas festas, que
ela passou a frequentar depois que Leandro saiu do apartamento —
ele a estimulava a ir sozinha, não a acompanhava porque não gostava
da ideia de ir a uma festa sem ninguém que conhecia, mas ela
acabava não indo. O barulho dos skates cansa, mas andar pela região,
sobretudo à noite, é deliciosamente imprevisível — a caminho do
cinema, do bar, do restaurante, ela pode tanto ser surpreendida por
alguém gritando qualquer coisa quanto por um estudante de teatro
de dezoito anos a convidando para tomar uma cerveja com seus
amigos ali, já, naquele momento (as duas situações já ocorreram, e a
segunda terminou no apartamento dela). Certa vez, a uma quadra de
casa, ela foi abordada por uma vizinha chorando porque tinha
acabado de ser demitida; a vizinha queria apenas perguntar
qualquer coisa sobre uma mudança de regulamento em relação a
hóspedes temporários, porque estava pensando em alugar um
quarto; era uma pergunta trivial, mas o que a encantou foi que a
vizinha não disfarçou as lágrimas enquanto falava: “Você mora aqui,
não mora? Conseguiu ir na última reunião de condomínio?”,
lágrimas, “Eu fui, sabe, mas não prestei atenção”, lágrimas, “Você se
lembra do que ficou decidido em relação a aluguel para hóspedes



temporários?”, lágrimas. A vizinha nem se esforçava para parar de
chorar e deixava o molhado rolar até o meio das bochechas antes de
enxugá-lo sem nenhuma pressa, e Carolina achou aquilo bonito.
Quais as chances de isso acontecer ali, no Itaim Bibi? Em que
endereços as lágrimas têm liberdade para correr em público? Foi por
isso que convidou a vizinha para comer alguma coisa, ela aceitou, e
agora tomam café da manhã juntas de vez em quando e acabaram de
se inscrever num grupo de ciclistas noturnos. Não sabe dizer se há
algum grupo de ciclistas noturnos ali no Itaim, mas, se houver,
imagina que todos estejam sorrindo, sorrindo sempre, mesmo nos
dias tristes.

Carolina repete a taça de sorvete e, quando vê, tomou o pote
inteiro. Lava a taça, joga fora o pote, aproveita para tirar o lixo, dá
uma olhada nas manchetes do jornal deixado pela vizinha na enorme
lixeira reciclável no corredor do prédio, volta para a cozinha lendo o
jornal e vai à sala para uma segunda rodada de carinho em Nuvem.
Quem dá um substantivo feminino para um gato macho? Nem
adianta achar que Leandro é moderno, ele não é desses, apesar de ser
adepto do divórcio civilizado. Ela faz “psssst”, “psssst”, se agacha
para olhar embaixo do sofá, mas nem sinal do gato. O porta-retrato,
em compensação, está tão visível quanto antes — na verdade, parece
maior, mais largo, e Giulia parece mais bonita. Deve ser a luz do fim
do dia, esse horário é sempre confuso, aumenta a alegria dos outros e
diminui a nossa. Aproxima-se da foto e admite, com tristeza, que
Giulia é linda, e sente-se mal por se sentir mal com isso. Este talvez
seja um ponto polêmico do divórcio civilizado: é desejável que se
fique feliz pelo ex-companheiro, não é? Como não quer reatar, não
pode preferir que ele esteja sozinho, não é mesmo? Ele pode
namorar quem quiser. E ela não tem o direito de se incomodar com
isso. Ainda que esteja sozinha. Ainda que sinta um aperto no peito
agora, pegando o porta-retrato para ver de perto a cara simpática de
Giulia, os brincos delicados, o piercing na orelha, as unhas que não
estão feitas, mas talvez estejam na semana que vem, não importa.
Deve viver em um apartamento térreo com quintal na Vila Madalena.
Deve implicar, aos risos, com o endereço de Leandro. “Mas o que
importa é que é uma delícia trepar com você, vem, vem”, Carolina a



enxerga dizendo antes de puxar a camisa dele e irem se beijando até
a cama. Casais juntos há pouco tempo fazem esse tipo de coisa.

Nuvem. É preciso botar os pés no chão e se concentrar em Nuvem.
Carolina deixa o porta-retrato no lugar, procura Nuvem pela sala,
desiste e vai ao banheiro. Depois de lavar as mãos, vai, sem saber por
quê, para o quarto, e, quando vê, está sentada na cama de Leandro,
abrindo freneticamente as gavetas do criado-mudo e se perguntando
por que não encontra nenhum pacote de camisinha — então eles já
transam sem camisinha, ora, é claro que transam sem camisinha,
tem uma foto de Giulia na sala, primeiro vão-se as camisinhas,
depois vêm os porta-retratos, essa deve ser uma lógica universal. Ou
eles estão tentando ter um filho? Será que Giulia parou de tomar
pílula, usa tabelinha combinada com coito interrompido e esse
método vai falhar? A ideia de Giulia grávida a enche de horror.
Gavetas fechadas, Carolina sente uma tristeza funda e ágil se
espalhando dentro de si. Está no apartamento do ex-marido, a
namorada dele é encantadora e talvez esteja comprando um teste de
gravidez neste minuto, seu último encontro, aquele bem no dia do
seu aniversário, foi terrível, é tarde de sábado e ainda não sabe o que
fazer à noite, não há nenhuma mensagem interessante no celular,
seus amigos aparentemente foram fazer alguma coisa bem animada
ou, quem sabe, não gostem mais dela, está com trinta e seis anos e
sempre teve certeza de que não queria ser mãe, mas, agora, não tem
tanta certeza assim.

Ela sussurra um fraco “psssst”, “psssst”. Que pessoa patética é,
admirando as lágrimas públicas da vizinha, repreendendo as
lágrimas escondidas do Itaim e morrendo de vergonha de chorar ali,
sozinha. Não tem motivo para ficar triste, tem? É sábado, está tudo
bem no trabalho, tudo bem com a saúde, aquele nódulo não era
nada... E foi bom ter se divorciado, não foi? O casamento não estava
funcionando, não é verdade? Os dois eram fiéis, mas isso por
amizade, não por falta de vontade, e a tentativa de abrir a relação fora
um fiasco... A abertura foi uma decisão de comum acordo, ela queria
tentar coisas novas e achava que o certo seria levar aquela história de
abrir o casamento como uma leve aventura, mas, quando viu a página
do Facebook da mulher com quem Leandro estava ensaiando ter um



caso, foi como se seus ouvidos tivessem sido perfurados por uma
agudíssima nota de violino. Tentaram de tudo, ninguém é obrigado a
ficar numa relação que não está mais funcionando... Não é?
Separaram-se, sim, mas um divórcio civilizado é um motivo de
orgulho, não é? E não é obrigada a ser mãe, é? E não há nenhum
problema em estar solteira, há? Vai encontrar alguém, não é
verdade? E, se não encontrar, tudo bem também, certo? É tão
divertido estar sozinha. É bom ter tempo para si mesma. Viver solta,
sem amarrar seus dias aos de outra pessoa. Dá um profundo suspiro.
Olha as unhas malfeitas, lamenta o tênis surrado. Sente-se velha. E se
fizesse botox sem ninguém saber? Melhor botox ou preenchimento?
Bem, melhor se levantar, lavar o rosto, fazer um último carinho em
Nuvem, deixar o apartamento e ir cuidar da vida. Ainda não sabe o
que vai fazer à noite, se vai mandar mensagem para alguém, se vai ao
cinema ou simplesmente ler alguma coisa em casa. Está em uma fase
em que compra tantos livros, mas não lê nenhum, planeja fazer
passeios que não fará, reclama do trabalho, mas não tem ânimo para
mudar de emprego, não consegue se concentrar nos filmes até o final
e é invadida por questões sem imaginação que já foram trabalhadas
na terapia. Agora. Precisa se concentrar no agora. Mindfulness. Fazer
um último carinho em Nuvem. Passar reto pelo porta-retrato. Sair
daquele apartamento. Dizer a Leandro que também estará fora de
São Paulo quando ele lhe telefonar pedindo qualquer coisa quando
viajar. E onde está Giulia agora, afinal? Por que não está na área de
serviço, limpando a caixa de areia de Nuvem? Está viajando com
Leandro? Ou está batendo papo com ele pelo celular neste minuto,
deitada em seu descolado apartamento no piso térreo na Vila
Madalena?

Agora na cozinha, Carolina emite um sonoro “psssst” e então vê as
janelinhas abertas. Meu Deus. Será que o gato caiu? Meu Deus! Ela se
debruça sobre a bancada, vê um gato branco imóvel lá embaixo, leva
as mãos à boca, fecha as janelinhas e vai para a sala, onde pega a
bolsa e abre a porta, as mãos trêmulas. De repente, volta, coloca a
bolsa em cima da mesa, procura caneta e papel e escreve: “Desculpa,
Leandro! Eu errei. Sei que provavelmente você nunca mais vai querer



falar comigo, e aproveito para falar que essa também é minha
vontade. Estarei torcendo por sua felicidade, mas de longe. Adeus!”.

Enquanto ela desce pelo elevador, celular na mão, bloqueando
Leandro nas redes sociais, Nuvem sobe pelas escadas, entra pela
mesma porta da cozinha pela qual tinha saído e bebe água na tigela.
Ele passará os próximos dias muito satisfeito, descendo e subindo as
escadas. Carolina entra no carro aliviada. Teve um divórcio civilizado,
mas, historicamente, as civilizações nunca se deram muito bem.



10. Balas de hortelã

— Você já reparou que errar é bater a cabeça num quarto escuro?
A pergunta não faz sentido para Ana Rita, mas ela concorda com a

cabeça assim mesmo. A cigana olha bem atenta para os olhos dela,
como se estivesse procurando alguma coisa esquecida ali há muito
tempo. Só desvia para observar se o gatinho vindo sabe-se lá de onde
ainda está escondido sob a mesa. Pelos eriçados, olhar vidrado no fio
de sol que entra pela base da tenda, o gato, ainda filhote, parece ter
decidido que vai sair dali, mas não tem certeza se é a hora; está a
postos para se mover a qualquer instante, no primeiro momento de
distração das duas humanas à sua frente, ou quem sabe durante um
lampejo de coragem fortuita... Quanto tempo ficará embaixo da
mesa? Está só de passagem por ali, suas patas eretas sobre o chão e
as pupilas fixas lá fora revelam isso. Mas e aquelas duas à sua frente?
Vão lhe fazer algum mal? E, depois que sair, ele vai se arrepender e
voltar a buscar refúgio na penumbra da tenda? Talvez ele desista,
afinal de contas. Talvez relaxe as patas, se esparrame embaixo da
mesa e cochile por sabe-se lá quanto tempo.

As duas estão sentadas num tapete estampado e rodeadas por
almofadas e objetos que parecem ter sido emprestados por uma
equipe de filmagem que precisará buscá-los a qualquer momento.
Pedras coloridas sobre um barril de plástico marrom. Flores
artificiais em garrafas de vidro. Um baú com etiquetas de viagem
pintadas. Spain. New Zealand. Singapore. Algumas frases da cigana
são entrecortadas com vozes lá de fora: “Amor!, pegou o filtro solar?”,
“A mesa 5 pediu dois sucos de laranja”. As mãos de Ana Rita, cheias
de anéis, com unhas esmaltadas e dedos longos e enrugados, estão
pousadas sobre a saia vaporosa nos joelhos. De tempos em tempos,
ela afasta do rosto uma mecha do cabelo chanel ou alinha as
sobrancelhas já alinhadas; seu dedo indicador parece muito frágil
para a enorme pedra verde estacionada sobre ele, como um casco
pesado demais para uma tartaruga pequena. Não há uma só ruga em



sua testa, nem sempre se adivinha quando ela está sorrindo. Na
tenda, Ana Rita age como costuma agir em situações novas: só fala o
necessário e observa tudo com distanciamento, como se estivesse
assistindo a um filme de aventura divertido, mas um filme. Ali, o que
importa é reparar nos detalhes. Não pode se esquecer de comentar
com Sérgio que os sapatos da cigana têm a sola inteirinha coberta de
pérolas falsas. Como será pisar andando com um solado desses?
Também quer falar da almofada estampada de cactos. Sérgio adora
cactos.

A cigana sugere a leitura de runas, mas Ana Rita se cansou do
filme de aventura. Antes de recusar a oferta, passa pela sua cabeça se
aquela senhora é mesmo capaz de prever alguma coisa. “Tem um
jeito fácil de saber se esse pessoal não é charlatão: antes de
perguntar sobre o seu futuro, pergunte do seu passado”, sua sogra
sugeriu certa vez. Pensa em seguir o conselho, mas decide que já viu
o suficiente para boas risadas com Sérgio e então sorri, fala que vai
pensar e deixa a tenda com movimentos calmos.

Ana Rita coloca os enormes óculos escuros e fica parada em frente
à piscina, o céu bem azul quase se confundindo com o mar logo
adiante, após a cerca que separa o hotel da praia. Por trás dela, o
gatinho passa correndo, mas ela não percebe. Muitas
espreguiçadeiras vazias, um ou outro hóspede nada na piscina ou
caminha pela areia, o restaurante segue cheio e silencioso, garçons
indo e voltando com suas bandejas. Ir para o quarto e vestir o maiô,
será? Nos dois primeiros dias, nem cogitou nadar perto de sua
equipe, mas, naquela manhã, todos já foram embora, só ela, que
tinha um almoço que acabou sendo adiado, ficou para o voo noturno.
Ligou para a secretária pedindo que remarcasse seu voo, não havia
lugar no avião, “Tudo bem, querida, é bom que dá tempo de
aproveitar a piscina!”.

Ela olha o delicado relógio de pulso, presente de Dia das Mães: dez
e quinze. Pensa em dar um pulo no salão de beleza logo ali, no
mezanino. Fazer uma escova? Fazer as unhas, quem sabe. Observa o
esmalte rosa impecável no interior das sandálias compradas em
Nova York. Caminha até o lobby, para diante da escada, dá meia-
volta. Suspira.



De volta ao quarto, confere se guardou a bermuda cáqui. Uma
sorte aquela loja elegante em frente ao restaurante onde almoçou
com a equipe. Sérgio tem uma quase igual, mas está velha, e outra
larga demais, porque emagreceu um pouco nos últimos tempos.
Ajeita os presentes dos meninos: uma camiseta e um boné, ambos
com o bordado de um coqueiro, uma onda e a inscrição “Natal, Rio
Grande do Norte”. No fundo, sabe que não vão usar aquilo, mas
arruma tudo com cuidado assim mesmo. Os dois mal a visitam
depois que se casaram. Têm trabalhado tanto. Passa algum tempo
sentada na cama, olhando pela janela. O toboágua começa a receber a
gritaria alegre das crianças, e ela se lembra de quando passou um
mês inteiro com o marido e os meninos ainda pequenos em Maceió.
Quem tira um mês de férias hoje em dia? Os fins de tarde na beira da
enorme piscina, o staff tão gentil, ela e Sérgio na espreguiçadeira, um
pouco de areia ainda nos pés. Conversas, risos, drinques, “Olha esse
pulo, mamãe”, “Muito bem, querido!”. Dudu e Carlos ou estavam
brincando, correndo e rindo, ou se estapeando, e, de vez em quando,
ela se levantava para ameaçar deixá-los de castigo. Sérgio elogiava a
mãe que ela era, os dois voltavam a rir com suas taças coloridas,
engatavam outro assunto, e mais outro. Ainda hoje, depois de tanto
tempo, ele continua atencioso. Beija sua testa quando a vê. Toda
segunda-feira, telefona para os pais dela. É especialmente atencioso
com a mãe, que mais uma vez está com depressão e chegou a tentar
suicídio alguns meses atrás.

Pega o celular e manda uma mensagem para Sérgio: “Te amo”.
Pensa um pouco e envia em seguida: “Hoje você fica até tarde no
escritório, querido? O que acha de jantarmos em um restaurante
especial?”. Lê com cuidado a mensagem enviada e sorri. Resolve
trocar as sandálias por chinelos e caminhar na praia. Quando
termina de descer as escadas, acaba andando em direção ao lobby e
entrando no salão. Sentada diante do espelho, as mechas meladas de
máscara hidratante, chega a tirar da bolsa o livro levado para ler no
voo, Manual da faxineira, de Lucia Berlin. Ganhou no amigo secreto
da empresa. Abre no conto “Toda luna, todo año”. Lê duas páginas —
o dobro do que leu no avião.



O restaurante acaba de abrir. Ana Rita, o cabelo impecável como as
unhas, serve-se no bufê e pede um suco de graviola. Na areia, um
casal correndo, apesar do sol a pino. Duas crianças sob o guarda-sol
brincando com balde e pazinhas. As ondas bem grandes se
quebrando na praia, se quebrando, se quebrando. Ela olha as horas
no celular e lê: “Boa viagem, Aninha. Estou na correria, depois nos
falamos”. Sorri. Ele a chama de “Aninha” até quando está bem
atarefado. Confere as horas mais uma vez e pensa em caminhar na
areia antes de voltar para o quarto. Fazer a digestão. Sentir o mar
morno nos pés. Falta muito para ir embora? Do restaurante, vê a
tenda fechada com seus mistérios, os hóspedes com seus filtros
solares, corpos bem treinados na academia e selfies na beira da
piscina.

O avião parte às oito. Nenhuma página lida, uma tentativa de
cochilo. Lembra que terá folga no dia seguinte e percebe a garganta
se apertando, como se seu pescoço de repente fosse fino demais.
Sente uma súbita vontade de chorar. Pega na bolsa balas de hortelã
extraforte.

— • —

O enorme portão escoltado por dois funcionários se abre. Ana Rita
sai dirigindo seu SUV preto pelas ruas do Morumbi. Dirige devagar
apesar do peito acelerado. Nos faróis vermelhos, os anéis batem no
volante. Não escuta a voz do locutor no rádio, fica de olho nos
retrovisores.

Na garagem do edifício na Faria Lima, sente-se confortável. No
lobby, então, está em casa. Do piso ao enorme lustre central, tudo é
claro e reluzente. Aprecia o enorme espelho, as pessoas elegantes
entrando e saindo, o cheiro neutro de limpeza. Gosta de como lhe
dão o crachá sem perguntas. Décimo segundo andar. A sala de espera
clara e reluzente como o lobby. Espelhos pelas paredes, sofás que
parecem jamais ter sido usados, cheiro de aromatizador no ar, uma
longa bancada de madeira e aço escovado, atrás da qual está sentada,



ao lado do telefone, uma senhora de cabelos bem penteados. Ana
Rita abre um largo sorriso.

— Bom dia, Kátia! O Sérgio já chegou?
Kátia sempre a recebe sorrindo, oferece café, oferece água,

pergunta como estão os filhos. Mas hoje Kátia está estranha. Não
oferece café. Não oferece água. Não pergunta sobre os filhos.

— Por que a senhora não se senta, dona Ana?
— Ah, ele está em reunião? — Ela responde de pé, o sorriso

resistindo.
— Não, só vou ligar pra ele, um momento. — O telefone no ouvido,

a cabeça inteira sem graça. De repente, o sorriso de uma lembrança
amena. — Seu Sérgio tem ligado para os seus pais? Se não, me fala,
que dou uma lembrada nele...

— Se ele não está em reunião, posso ir até lá.
— Só vou perguntar pra ele. Por favor, sente-se, dona Ana.
Sérgio aparece na recepção dois minutos depois. Ana Rita o abraça

forte, ele se afasta e confere discretamente se a camisa não amassou
enquanto fala sorrindo:

— Aninha, hoje não vou poder receber você. Por favor.
— Está tudo bem, amor? Cheguei ontem. Tenho tanta coisa pra te

contar.
— Vejo que você está ótima, Aninha. Isso é muito bom. Depois nos

falamos.
— Lembrei de quando passamos um mês inteiro em Maceió... Ah,

eu provei suco de graviola, você tinha razão, é de outro mundo!
— Meu Deus do céu, foi só um fim de semana em Maceió, um fim

de semana prolongado, talvez, e... desculpe. Mas é que faz tanto
tempo... Bom, outro dia tomamos um café, deixe marcado com Kátia.
Até mais.

— Comprei uma bermuda pra você.
— Obrigado, deixa com a Kátia. Agora você precisa ir, Ana.
E então a mulher vem lá de dentro. O cabelo ruivo na altura dos

ombros, o corpo magro, a barriga crescida despontando com
tranquilidade sob o vestido. Ana Rita leva um susto. Com o novo
corte de cabelo e a barriga, parece ter ainda menos de trinta anos.

— Você aqui, Ana Rita? De novo?



Sérgio dá um beijo na testa de Ana Rita.
— Ela já está indo embora. Fica bem, tá, Aninha?
A mulher sai em direção ao elevador, Sérgio vai atrás dela. Som de

elevador parando no andar. Kátia tenta sorrir.
— A senhora quer um café? Uma água?
Ana Rita faz que sim com a cabeça e continua em pé por alguns

instantes, até dar vagarosos passinhos para trás e seu corpo começar
a descer em câmera lenta em direção ao sofá.



11. Stand by me

Renato está de volta ao apartamento, dois meses depois. Veio pegar o
resto das coisas. Catarina ia deixar a chave na portaria, resolveu ficar.
Escreveu um e-mail para ele ontem, acabou não mandando. Ele está
no quarto, tirando suas roupas dos cabides, depois entra no
escritório, pega alguns livros e discos, coloca tudo na mala. Ela está
na cozinha, fazendo café. Ele recusa o café. No rádio, toca Beatles.
“Here comes the sun.” Até aí, a atmosfera está tranquila, Renato
entre o quarto e o escritório, Catarina entre a sala e a cozinha. De
repente, o rádio começa a tocar “Stand by me”. Aí a coisa desanda.
Catarina pensa em mudar a estação, não muda. Sente um aperto no
peito e continua adoçando o café, Renato também sente um aperto
no peito e continua botando as coisas na mala.

— Você nunca me deu segurança, Catarina — Renato fala, enfim,
chegando à sala. — Nesse um ano e meio, nunca tive paz. E pensar
que a gente ia casar, puta que pariu, a gente praticamente morava
junto, a gente...

— De novo essa chatice de segurança! Olha só, Renato, te ofereci
uma vida muito melhor do que uma vida segura, te ofereci um
relacionamento alegre, uma vida cheia de vida, aliás, eu queria
justamente te falar sobre isso, eu...

— Você me traía, Catarina, você ficava com outros caras bem
debaixo do meu nariz, isso não é uma vida alegre, não é uma vida
cheia de vida, isso é outra coisa!

— Tá bom, eu te traía, não vou perder meu tempo tentando te
convencer do contrário, mas...

— É, não tenta mesmo, porque eu inclusive vi uma das traições,
você com seu sócio na nossa cama, eu vi, Catarina, eu vi, não tenta me
confundir mais uma vez falando que é coisa da minha cabeça, e não
vem com aquele argumento de que reunião pelada é bom pra soltar a
criatividade, eu...



— ... Tá bom, você tá certo, eu te traí com o Daniel, e também com
o Samuel, e também com o Marcos, mas de fato reunião pelada é
bom pra soltar a criatividade, você sabe que eu vi um estudo que...

— ... Fala o que você ia falar, Catarina, fala o que você ia falar.
— Na verdade, eu escrevi o que tenho pra te falar, espera um

minuto que tá no rascunho do meu e-mail.
Ela larga a caneca de café, abaixa o volume do rádio e pega o

celular na cozinha. Ele fica pensando: que bosta tudo isso. “Stand by
me” já parou de tocar, e parece que o pessoal da rádio se distraiu,
porque está tocando de novo “Here comes the sun”, mas já é tarde, a
atmosfera está arruinada.

— Renato, você sempre reclamou, durante nosso relacionamento
inteiro, que eu era louca, que eu não parava quieta, que eu nunca
estava satisfeita com nada — Catarina volta para a sala lendo
triunfante. — Ora, Ricardo...

— Renato.
— Desculpa, foi erro de digitação, ora, Renato, o insatisfeito aqui é

você, eu te ofereci uma vida borbulhante, uma vida vibrante,
faiscante, luminosa, mas você não quis, você que finge para si mesmo
que quer uma vida vibrante, faiscante, luminosa, enquanto na
verdade você tem medo da vida, pior que o medo da morte só mesmo
o medo da vida, você só sabe viver uma vida apagada, você que fala
que é superliberal e tudo mais, mas nem colocar o dedo no seu cu
você deixava, você que falava que queria aventura, mas que dormia
todo dia às dez da noite, e que reclamava que eu fazia cafuné em você
para o lado esquerdo, sendo que você parte o seu cabelo para o lado
direito, você fica todo preocupado em não desarrumar o cabelo
sendo que você mal tem cabelo, Renato. Eu sou uma boêmia, Renato,
e aprenda uma coisa, o boêmio é um alegre, e o alegre é um
apostador, aposta com prazer, o alegre pode ter um cuidado com a
segurança, é claro que pode, mas ele nunca vai colocar a segurança
em primeiro lugar, Gustavo, nunca! Renato. Em primeiro lugar, só as
pessoas chatas soterram a experiência com uma pá de medo, eu
tenho meus defeitos, mas fui tudo, menos uma companheira chata,
você precisa de uma companheira chata, é claro que você não vai
admitir isso, se alguém te perguntar como é a companheira que você



quer, você vai responder que quer uma companheira legal, mas
quem foi que disse mesmo que o melhor jeito de não conhecer uma
pessoa é ouvir o que ela fala? Foi Nietzsche ou Buda, vi na internet,
enfim, você queria segurança, eu te dei dança, tudo bem que eu te
traí no banheiro naquela vez que a gente saiu pra dançar, mas você
podia ter entrado no banheiro e participado da minha festinha com o
Joaquim em vez de ficar reclamando, você sempre reclama de tudo,
eu nunca podia fazer nada, dava cinco, seis da manhã e você já estava
lá pedindo pra gente voltar pra casa só porque você tinha que acordar
às sete, você tem esse negócio de dormir às dez da noite, né, vocês,
que se preocupam demais em ter uma vida segura, vocês são muito
rigorosos com o horário de dormir, com horário, com dormir, essas
coisas. Lembra daquele Carnaval? Eu sugeri que você beijasse outros
homens, qual o problema de homem beijar homem, que saco isso, e
você lá, amuado num canto, só você pra ficar amuado num canto
entre um cara fazendo xixi e uma odalisca e um Batman se pegando,
ah, eu inventava tanta coisa legal, eu inventava coisas como
piqueniques de madrugada no parque do Ibirapuera, fomos
assaltados? Fomos, mas foi tão divertido, tomamos cerveja, ficamos
admirando as estrelas, fizemos sexo atrás de uma árvore, o que foi
fácil, já que estávamos pelados, os ladrões tinham levado tudo. Ah,
Renato, no final você só sabia reclamar de mim, você reclamava até
quando a gente viajava, só as pessoas entediantes reclamam de
viajar, você reclamava que eu traía você, reclamava que eu era
ninfomaníaca, reclamava que eu te estapeava e puxava o seu cabelo
quando eu estava nervosa, você reclamava de tudo que eu fazia, você
nunca aceitou meu jeito de ser, sempre ficava me repreendendo,
tirando minha liberdade, eu que escolhia com tanto cuidado as
roupas que você usava e que fazia o favor de rasgar aquelas roupas
horrorosas que a sua mãe te dava, eu que sempre apontava com todo
o carinho cada errinho seu e fazia questão de te mostrar o jeito certo
de fazer as coisas, eu que te ajudei a colocar um ponto-final naquelas
amizades nada a ver que você tinha, eu que fiz uma festa surpresa
pra você em pleno posto de gasolina, você parou para abastecer o
carro no posto de sempre e meus amigos estavam todos lá, pulando
pra você na loja de conveniência, achei essa surpresa tão a sua cara,



uma pessoa que preza tanto pela segurança com uma comemoração
numa loja de conveniência, é muito fácil organizar uma festa
surpresa pra você, você abastecia o carro toda terça-feira às sete em
ponto, vocês que prezam pela segurança, sempre é fácil organizar
uma festa surpresa pra vocês. Eu não busco segurança, André!
Renato! Que saco este autocorretor! Se eu encontrar segurança no
meio da minha busca, que bom, se eu não encontrar, eu quero
apostar, Renato, eu quero apostar e ver no que vai dar, eu quero
propor coisas como: semana que vem vamos para o Butão, “Por que
Butão?”, você teria me perguntado, sei lá por que Butão, Renato,
vocês que prezam pela segurança querem saber os motivos de tudo.
Quando terminei nosso namoro porque não aguentava mais suas
chatices, você ficou todo triste e eu te disse: “Não se preocupe, a
gente pode ter um relacionamento casual, que tal?”. Que namorada é
legal assim, além de mim? No primeiro dia depois do término, tirei
um nude caprichado e te mandei às nove e meia, bem perto da hora
que você dorme, você lembra? Te mandei um nude incrível com a
legenda “Boa noite”, e o que você respondeu? “Boa noite, durma com
Deus.” Você é assim, Renato. Você é chato, é simples assim, você é
aquele namorado que num primeiro momento as mulheres pensam
“Nossa, esse cara me dá segurança, preciso dele na minha vida”, e aí,
num segundo momento, a gente se toca, “Quem disse que eu quero
segurança, que saco”, você é chato, Renato, e quer encontrar uma
chata para vocês ficarem se chateando, você quer uma chata que não
vai se tocar de que viver desse jeito é chato, essa que é a verdade, eu
não quero isso, quero uma vida emocionante, quero uma vida
empolgante, barroca, repleta de drama, eu não suporto o tédio,
tenho pavor da mesmice, quero acordar numa quinta-feira e
descobrir que é terça, quero morder uma maçã e descobrir que é
uma goiaba, quero... Renato? Renato?

Mas ele já está longe. São quase dez da noite e ele foi para casa
dormir.



12. O contrato

Quarto comum, meia-luz. CAIO e FERNANDA estão nus e deitados na
cama. O lençol bagunçado e os corpos preguiçosos deixam
subentendido que se trata de um momento pós-coito.

FERNANDA (acariciando o rosto de CAIO)
Já te falei que tô apaixonada por você?

CAIO (sorrindo excessivamente)
Já. Mas fala de novo.

FERNANDA
Tô. Apaixonada. Por. Você. Muito. Como nunca estive antes! Quer
dizer, como já estive antes, muitas vezes, afinal, tenho trinta e dois
anos, mas você entendeu.

CAIO
Claro, eu também me sinto da mesma forma, Fê. Aliás, tava
pensando aqui… Acho até que já tá na hora, sabia?

FERNANDA (ajoelhando-se repentinamente no colchão)
Eu ia falar isso!!! Mas me deu uma insegurança, sei lá…

CAIO (ajoelhando-se diante de Fernanda e dando as mãos a ela)
Ah, tá tão bom, tá tão gostoso… Não tá? Então por que não estragar
logo, quer dizer, por que não assinar logo?

FERNANDA
Sim, sim! Tenho uma cópia aqui do que assinei com meu ex, já tinha
deixado impressa pro próximo. Quer dizer, se você não ficar
chateado…

CAIO



Tudo bem! A gente dá uma mexida pra ficar do nosso jeitinho, pega
lá, pega lá.

FERNANDA se levanta e sai de cena. CAIO se senta na cama e esfrega
as mãos animado, como quem está faminto e vê o garçom chegando
com o seu prato. FERNANDA volta de óculos, com papéis grampeados
e uma caneta. Na capa dos papéis, lê-se: CONTRATO DE CASTRAÇÃO
MÚTUA.

CAIO
Deu até uma emoção agora, faz tempo que assinei um desses!

FERNANDA (sentando-se de frente para CAIO)
Item número 1: cortar toda e qualquer relação com os ex. Ex bom é ex
morto!

CAIO
Começou bem básico, né, haha! Esse é óbvio!

FERNANDA
Avisar um ao outro toda vez que sair com os amigos. Mantemos?

CAIO
Claro, né! Mas escreve aí “antes”. Avisar para o outro que vai sair
antes de sair, que já tive problema com isso.

FERNANDA
Beleza. Concordo. Mantemos os itens 2.1, 2.2, 2.3, tudo, né?

CAIO
Deixa eu ver, deixa eu ver… Em caso de saída com amigos, não voltar
tarde, não chegar bêbado, deixar o celular em cima da mesa o tempo
todo, não dar carona para amigo do sexo oposto, só sair com amigo
do sexo oposto se tiver outros amigos do mesmo sexo junto, rever
essa cláusula em caso de mudança de orientação sexual… Beleza!

FERNANDA



Não rir demais nem muito alto quando se está conversando com
amigo do sexo oposto: esse item é importante.

CAIO
No meu último contrato, especificamos os decibéis da risada. Mas
acho que não precisa, né? Tava querendo agora uma coisa mais livre,
mais solta.

FERNANDA
Também acho, que inferno seu último contrato, credo! Vamos deixar
assim, sem decibéis. Mas não vale jogar a cabeça pra trás quando ri,
isso acho importante botar.

CAIO
Concordo, bota aí!

FERNANDA (fazendo marcações rápidas no papel)
Agora sobre as mensagens! Nunca demorar mais de uma hora para
responder uma mensagem.

CAIO
Esse acho complicado. Porque, veja bem... Aguento esperar uma
hora, desde que a pessoa não esteja on-line. Porque aí…

FERNANDA (fazendo anotações no papel)
Concordo tantooo! Pode demorar até uma hora para responder
desde que esteja off-line.

CAIO
Isso, entrou, respondeu. E sempre avisar quando chegou em casa! E
sempre mandar boa-noite antes de dormir.

FERNANDA
Claro! Mesmo se estiver sem vontade.

CAIO



Mesmo se estiver sem vontade. “Te amo”, “te adoro”, tudo tem que
ser repetido com vontade ou sem vontade, falou uma vez, tem que
falar sempre.

FERNANDA
Perfeito. E, se um falar, o outro tem que falar também.

CAIO
Claro, né.

FERNANDA
Aliás… Se um dia você falar de um jeito não muito carinhoso
comigo… Tudo bem eu ficar “estranha”, né?

CAIO
Isso é muito importante no contrato. Temos, nós dois, assegurado o
direito de ficar “estranho” por qualquer coisinha. Não existem coisas
pequenas quando estamos defendendo nosso direito de ficar
estranho!

FERNANDA (anotando, grifando com força, marcando, interagindo
nervosamente com o papel)
Isso! E o outro tem que ficar tentando descobrir o que a gente tem e
mimando a gente até a gente não ficar mais estranho. Acrescentei
aqui! Agora, sobre curtidas: não curtir o que não gostaria que o outro
curtisse. Ih, esse tá sem muitos detalhes, hein! Vamos pensar aqui os
itens?

CAIO
Vamos! Ó: você não pode curtir selfie de amigo, foto de homem sem
roupa, desenho de homem sem roupa, colagem de homem sem
roupa, paisagem com um espelho ao fundo onde se enxerga um
pedaço do reflexo de um homem sem roupa… Não pode curtir foto
antiga de ninguém e não pode ficar postando selfie demais, senão
vou pensar que você tá fazendo isso pra receber elogios de outros
caras no inbox.



FERNANDA
Esse ponto é delicado, gato. Eu e meu ex fomos bem radicais… Dá
uma olhada no próximo item.

CAIO
“Todo elogio/gracinha/papinho inbox deve ser deixado no vácuo e,
em caso de reincidência, o emissor do elogio/gracinha/papinho deve
ser bloqueado num prazo máximo de quinze minutos.” Wow!!!

FERNANDA
Peguei pesado, né?

CAIO
Sim, eu e minha ex dávamos vinte e quatro horas de prazo.

FERNANDA
Muita coisa! A tendência é acabar pensando besteira nesse período.

CAIO
Verdade. Vamos manter os quinze minutos.

FERNANDA
Agora é o de sempre… Viagens: só a trabalho ou um com o outro.
Ficar muito feliz nos momentos solitários: evitar. Cursos: não fazer
nada interessante demais/que seja frequentado por gente
interessante demais/aliás, evitar conversar com gente interessante
demais. Sobre interesses em geral: ir diminuindo o leque,
diminuindo, diminuindo, até que a gente comece a conversar sempre
sobre as mesmas coisas e dê um salto assustado quando o outro vier
com alguma ideia diferente.

CAIO (fazendo uma cara entre manifestante indignado e cãozinho
abandonado)
Acho muito importante esse item, porque, senão, que
relacionamento é esse que a gente quer construir?!

FERNANDA



Né? Em caso de briga, livre uso de frases ríspidas, xingamentos e
ameaças; tolerância total ao tédio, falta de assunto e falta do que
fazer; vitimização, chantagens emocionais e carência sem limites.

CAIO
Muita preocupação com o futuro, muito enaltecimento do passado,
muito medo, muita previsibilidade, muitas obrigações sociais… E
muita dedicação ao projeto de deixar nossos olhos opacos o mais
rápido possível.

FERNANDA
Isso! Ai, não consigo nem pensar nesse dia. Quando olharmos um
para o outro e encontrarmos nossos olhos opacos… Ai, amor...

CAIO
Me dá aqui sua mão, me dá sua mão…

FERNANDA
Aí a gente não vai mais querer transar. Um com o outro, digo.

CAIO
Isso! Aí, finalmente, estaremos prontos para ficar juntos para
sempre.

CAIO e FERNANDA se beijam apaixonadamente.



13. Lavínia

Ela estava sentada no banco da pastelaria, as lágrimas pingando na
massa frita.

— Eu não tenho a menor vontade de ser mãe, eu... Não é só porque
todo mundo adora isso de ter filho que eu preciso adorar também,
não acha?

— É claro, querida. — A desconhecida, uma senhora descalça e de
lenço na cabeça, era toda compaixão e sabedoria perante a garota que
havia acabado de lhe pagar um pastel. — Se você não quer ser mãe,
não seja.

— Aí é que tá, eu já tenho um filho. É por isso que eu tô chorando.
A senhora fez uma breve pausa e então agradeceu mais uma vez

pelo pastel e foi embora. Lavínia ficou lá, comendo e tomando um
guaraná, e sem esforço acabou se esquecendo de tudo por alguns
instantes, por alguns instantes foram só ela, o pastel, o guaraná, a luz
fluorescente, as lágrimas que caíam agora sem tristeza, como o suor
de quem corre. À sua frente, o movimento, o som de uma banda de
rock aqui se misturando ao da dupla sertaneja ali, crianças correndo,
casais lentos, o sol da tarde de domingo na avenida Paulista
reservada aos pedestres. Então foi arrancada do instante pelos peitos
se enchendo de leite, pelo curso do leite que não tinha o poder de
descansá-la em outro instante daquele domingo — pelo contrário, o
alarme leitoso a lançava em direção a um redemoinho dentro de si,
bem longe da luz da pastelaria e da avenida, a quilômetros e
quilômetros do sabor do frango com requeijão e da profusão das
notas musicais, e agora lá estavam seus olhos enevoados por medos,
arrepios e toda espécie de azia mental. Era de dentro, e não da
enorme panela fumegante manejada pela mulher uniformizada atrás
dela, que exalava o mais forte cheiro de fritura.

Terminou o pastel e o refrigerante, pegou a mochila e foi ao
banheiro, onde ajeitou dentro do sutiã dois absorventes para seios.
No fundo da mochila, esquecido, o romance Sidarta, lido durante a



gestação e levado para a Casa de Parto de Sapopemba com o
marcador nas páginas finais. No espelho, olhos inchados, olheiras,
cabelo despenteado em um rabo de cavalo frouxo, a expressão de
quem havia pulado de vinte e três para trinta e sete anos nas duas
últimas semanas. Olhos envidraçados pelas lágrimas agora retidas,
presas tão frouxamente como o cabelo. Uma lembrança ou outra de
Pedro. Estilhaços da última conversa com os pais.

Pôs os fones de ouvido. Maurício Pereira. Saiu da pastelaria,
passou pela banda de rock, desceu as escadas da estação Consolação
do metrô e rumou para a República. O homem que pedia dinheiro na
entrada da estação, a mulher de cabelo rosa que subia a escada
rolante, as duas adolescentes conversando sobre um filme cujo
nome Lavínia vinha tentando lembrar — nada foi percebido por ela.

— • —

Quando Lavínia chegou em casa, Luca dormia no moisés ao lado de
Gabriel. Com dedos concentrados no violão, Gabriel nem ouvira a
porta se abrindo. Vestia calça jeans e estava sem camisa, o torso
magro com pelos ralos ganhando um tom de dourado da luz vinda
pela janela. No encosto do sofá, duas canecas com café pela metade,
quatro ou cinco tocos de cigarro no cinzeiro. Ele ajeitou os óculos e
repetiu os acordes que havia acabado de tocar. Lavínia tirou os
sapatos e se agachou diante de Luca, que dormia profundamente.

— E aí, Vivi! Não sei se prefiro essa versão ou a que te mostrei na
terça, o que você acha? Lembra da versão que eu toquei terça? A que
eu fiz depois de mostrar pro Alê?

— Eu gostei da de terça. Tô gostando dessa também. — Ela ajeitou
o cabelo num coque. Gabriel tocando, Luca dormindo, as contas do
mês pagas, por que o coração tão acelerado? Aquele coração parecia
bater no peito errado, pertencia ao vocalista da banda de rock em
frente à pastelaria, não a ela, não àquela sala. — O Luca tá dormindo
desde que eu saí? Será que ele não tá com fome?

— Acho que ele tá de boa dormindo... Ah, fiz comida, arroz, feijão
e carne, tá lá no fogão.



— Comi um pastel, brigada, amor.
Ele voltou a tocar, Lavínia permaneceu por alguns instantes

observando Luca, a barriguinha bem redonda sob o casaquinho rosa
de crochê, o fino cabelo castanho penteado para trás. Aquela visão a
enchia de ternura e tristeza, como se fosse um quadro belo que a
massacrava, ou um penhasco alto demais para a ponte frágil em que
ela caminhava. Era ficar ali olhando Luca por mais alguns instantes e
enlouquecer, era esticar a mão em direção ao quente daquelas
bochechas e temer machucá-las, era ser mais embevecida para ter
vontade de pular da janela. Num gesto rápido, ela se levantou e foi se
refugiar na cozinha, as barragens interiores se rompendo pelo
caminho.

— Vivi... Que foi?
Gabriel a abraçou com seu torso morno, ainda ensolarado. Lavínia

encharcou o peito dele rapidamente; seus olhos desaguavam
fechados. Ele levantou a cabeça dela e lambeu as lágrimas que
escorriam, ela quase sorriu antes de falar:

— Eu fiz tudo errado. Sou uma péssima mãe. Não amo meu filho!
— Se liga, Vi, o Luca nasceu faz duas semanas. Para de se rotular

assim, “sou uma péssima mãe”, deixa disso. Vem cá... Fica tranquila.
— Eu me arrependi de ser mãe. Tá ouvindo isso? Eu me arrependi.

Eu tô achando horrível tudo isso.
— Tudo isso o quê?
— Essa coisa de ser mãe, você, eu, minhas roupas manchadas de

leite, esse monte de tralha do Luca em cada canto da nossa casa,
tudo, eu nem sei mais, só sei que tá uma bosta, eu tô me sentindo
uma bosta.

— Ei, a gente vai viajar, vai voltar a fazer as coisas de antes e
também vai viver um monte de coisas novas. É só uma questão de
tempo, tá tudo bem. Respira. Ei. Olha pra mim. Isso, respira. Vamos
dar uma volta quando ele acordar, caminhar pelo bairro, vamos nós
três.

— Ele não pode sair até ter tomado as vacinas, você sabe...
— Ah, é, puxa, tem isso aí... — Gabriel coçou a barba como

costumava fazer ao refletir. — Na boa, eu tô sentindo que não vai ter



problema nenhum se ele sair hoje. Vai ser ótimo, vamos lá. É só a
gente se guiar pela nossa natureza.

— Vamos esperar, vou ficar preocupada. Logo mais, a gente leva
ele pra tudo quanto é lugar, agora, não.

— Tá, beleza. Vem me acompanhar no violão, então. Toco aquela
que você compôs, ficou tão linda.

— Não, essa música me deixa mal, não sei por que fui inventar
essa música.

Deitaram-se no sofá. Gabriel beijou sua nuca e a abraçou por trás,
envolvendo-a como uma manta macia. Em poucos minutos, ele
adormeceu. As lágrimas de Lavínia voltaram a cair, não mais
indiferentes como o suor, não apressadas como na cozinha; agora
desciam com a cadência de uma melodia de Debussy, à vontade entre
a respiração de Gabriel e a barriguinha subindo e descendo de Luca;
lágrimas com a vibração alaranjada do sol que agora se punha.

Lavínia olhava o reflexo da luz no piso de taco. Diferentes
tonalidades iam do café amargo ao caramelo, uma formiguinha
dentro de um vão andando para a frente e para trás, para a frente e
para trás; algumas folhinhas secas da samambaia tinham caído no
chão, mas, se Lavínia levantasse o pescoço, veria que cinco brotinhos
haviam nascido nas últimas semanas e, agora, escorriam em direção
aos tacos com seu café amargo e seu caramelo, com suas
formiguinhas indecisas entre caminhar e voltar, com as inúmeras
tonalidades de luz que entravam pela janela. Lavínia não viu nada
disso: seus olhos estavam parados sobre um ponto qualquer do taco
sem perceber esse ponto. De repente, como que guinchado por mãos
invisíveis, seu olhar saltou para Luca, e lá estava ele de olhinhos
abertos. Silencioso, as pupilas misteriosas e sábias, as mãozinhas
fechadas em concha e a boquinha salivando. Então seu rostinho se
franziu levemente, ele abriu a boca e soltou uma meia nota de choro.
Lavínia se levantou com um gesto rápido, mais rápido do que aquele
que a tinha levado à cozinha, e o pegou no moisés. De volta ao sofá,
subiu a blusa, ajeitou os pés de Gabriel em seu colo com uma mão e
Luca no seu peito com a outra. Quando o bebê abocanhou sua aréola
contornada por sulcos vermelhos, como um rocambole de goiabada,
ela soltou um grito mudo. Então a boquinha dele se encaixou e a dor



se dissolveu. Ela se recostou no sofá, ajeitou a cabeça de Luca e
respirou um respiro profundo e solitário na sala agora escura.

Se pensasse naquele instante dois meses atrás, aquele instante
teria lhe parecido cheio de vida, ainda que fosse uma vida estranha, a
estranha vida dos planos. Ali, dando o peito para Luca, perguntou-se
o que a distanciava da serenidade vislumbrada. Luca havia nascido
saudável e forte. Foi tudo bem com o parto. A doula foi atenciosa, até
mesmo doce. Os pais não foram visitá-la e ainda não conheciam o
neto, mas isso era esperado. Chorou de ressentimento, apesar da
espera. Só haviam se falado duas vezes desde que ela saíra de casa
após concluir o ensino médio. Não gostavam de Gabriel — “dez anos
mais velho e hippie” —, não aceitavam que a filha que havia
estudado em colégio particular a vida toda tinha decidido não cursar
faculdade, morar com o namorado, cantar em bares à noite e fazer
bicos de dia — “E como você pretende construir uma carreira? E
como vai ser no futuro?”. Os irmãos apareceram de surpresa numa
tarde — tinham faltado à aula de inglês e pegado um ônibus,
chegaram contentes e suados para matar a saudade da irmã e
conhecer o sobrinho. Adoraram a casa dela, o bebê, a aventura que a
fuga representava para seus onze e catorze anos. Os pais nunca
tinham pisado naquele apartamento de um quarto com um janelão
na sala, na rua Major Sertório, perto da praça da República, e sempre
o odiaram. O apartamento ficava na sobreloja de um mercadinho e
fora recebido como um susto por Lavínia e um achado por Gabriel.
Os dois pintaram as paredes descascadas e revitalizaram os trinta e
cinco metros quadrados com todo tipo de telas e desenhos nas
paredes, e plantas, muitas plantas. Um pôster de Sobre a cidade, de
Marc Chagall, ficava de frente para a porta. Seis vasinhos de
kalanchoes enfileirados na janela do banheiro. No caminho do fogão
até a máquina de lavar roupa, manjericão, tomilho, hortelã.
Orquídeas e lírios no quarto. No varal, pendiam roupas e agora
roupinhas lavadas pelo casal com música e sabão de coco. O
banheiro cheirava a lavanda, os espelhos e vidros estavam sempre
limpos com pastilhas de cloro dissolvidas na água borrifada
geralmente por Gabriel. Da cozinha, sempre vinha um cheiro de bolo
e biscoitos assados por Lavínia, Gabriel dava aulas particulares de



violão e tocava onde desse à noite, cada vez mais ela gostava de
acompanhá-lo cantando e certamente se sentia feliz, ao menos
quando não pensava nisso. Se pensava, era visitada por fantasmas de
toda espécie. Sou feliz? Quero mesmo esta vida? Amo mesmo o
Gabriel? E se ele voltar para a ex dele? E se ele voltar para o ex dele?,
perguntava-se, geralmente no fim de um dia no qual ele havia lhe
dado uma sequência de respostas lacônicas, se recolhido mais uma
vez em casa após dias sem sair, dormido demais ou se recusado a
fazer alguma coisa que haviam combinado, mas que, no fundo, ele
não queria fazer. Às vezes, era apenas o tédio que acordava os
questionamentos fantasmagóricos — naquele tempo, ela ainda
sentia tédio. No geral, porém, sentia-se relaxada, quase livre, bem
mais do que na época do colégio, bem mais do que nos últimos anos
morando com a família. Veio a gravidez, um susto para ela, uma
bênção para Gabriel, que acendeu uma vela em agradecimento a
Oxum todos os sábados do primeiro trimestre da gestação. Lavínia,
cujo plano de saúde tinha sido cortado pelos pais, agora se inteirava
de como funcionava o sistema público, acordava cedo para agendar
uma consulta. Ganharam tudo dos amigos no chá de bebê, das
mamadeiras ao carrinho e roupinhas como o casaquinho cor-de-rosa,
usado por uma garotinha que agora estava com dois anos e era
afilhada de um casal de amigos de Gabriel, Pedro e Luana.

Naqueles quatro anos, Lavínia já havia trabalhado como garçonete
e balconista. Nas duas vezes se desentendeu com os empregadores,
demitiu-se e saiu sem nenhum dinheiro.

— Fez bem — Gabriel disse em cada ocasião —, esses caras só
sabem explorar a gente, eu não duraria duas horas lá. É por isso que
eu não pego esses trabalhos.

— Tá bom, amor, mas você só tá com dois alunos... — ela disse na
segunda vez. — A gente vai pagar as contas com que dinheiro?

— O dinheiro não está no centro da nossa vida. Pagar as contas,
isso não me preocupa, isso é uma coisa que a gente vai lá e faz, uma
coisa que não deve ocupar nossos pensamentos. Nosso dia não pode
girar em torno disso, nossa vida não pode girar em torno disso, isso é
antivida, na verdade.

— Tudo bem, mas a gente tem que trabalhar pra pagar as contas...



— Ah, tudo se ajeita naturalmente, desde que a gente continue
caminhando com suavidade firme pela trilha que a gente abriu, é só
seguir a nossa natureza.

— Eu não sei, Gabriel, fico na dúvida se dá para seguir a nossa
natureza em São Paulo.

O último emprego antes do parto foi como ajudante do sebo
Augusto Matraga. O dono, seu Ataíde, um senhor de setenta anos que
usava regata até mesmo no inverno e passava o dia tomando
chimarrão, não era rigoroso com horário, pelo contrário — ele
mesmo não aparecia às vezes. Quando decidia na véspera que não
trabalharia no dia seguinte, pendurava uma plaquinha onde se lia:

“Volte amanhã, todo dia é um dia lindo.”

Às vezes, ele mudava de ideia e tirava a placa ao chegar. Lavínia
passava o dia lendo, atendendo e conversando com os clientes,
auxiliando nas tarefas burocráticas. Entre as prateleiras, não havia
pressa. Sentia-se bem nesse emprego. A caminhada até o Arouche,
onde ficava o sebo, a catalogação dos livros novos, que, ao contrário
do que ela esperava, era mais terapêutica do que entediante, e era
bom ouvir os casos de seu Ataíde sobre suas andanças nos anos 1970,
suas viagens por Santa Catarina trabalhando como tarólogo pelo
caminho, suas seis ex-mulheres, seus filhos que estavam um em cada
canto do país. Era tudo calmo e bom. E, quando o calmo começava a
empalidecer, uma surpresa acontecia, como se a vida estivesse lhe
dizendo: continue, é aqui o seu lugar, não para sempre, mas melhor
do que isso — é o seu lugar agora. Na época em que Lavínia pensava
em fazer aulas de bordado, houve um dia em que uma cliente
comentou que dava aula de bordado em seu apartamento a algumas
quadras dali. Lavínia contou que o marido dava aula de violão e, por
dois meses, aprendeu bordado e, em troca, Gabriel deu aulas de
violão a Tatiana, esse era o nome dela. Em outra ocasião, quando
Lavínia lamentava não ter sacado dinheiro para o metrô que
precisaria pegar no dia seguinte, bem no dia em que queria voltar
logo para casa e descansar, encontrou uma nota de dez reais na
calçada. A poucas semanas do parto, quando foi atender um cliente



esbelto que estava de costas, folheando um livro de Hermann Hesse,
ele se virou e os dois levaram um agradável susto: era Pedro, o
marido de Luana.

— Trabalho aqui perto — ele disse, sorrindo e virando os olhos,
como costumava fazer ao mencionar seu trabalho numa repartição
pública. Conhecera Gabriel na faculdade de Direito; Gabriel
abandonou o curso no primeiro semestre, mas os dois seguiram
próximos. Lavínia nem sabia que Pedro tinha um trabalho fixo, ele
lhe foi apresentado como artista plástico. Foi Luana quem o iniciou
na pintura. Cinco anos antes, aos quarenta e cinco anos, ela foi
apresentada primeiro aos pais de Pedro, atores, e depois se encantou
pelo filho deles. Lavínia gostou do casal desde a primeira vez que os
vira. Hoje Luana se dedicava mais à carreira de atriz, e era Pedro
quem mais usava o ateliê ao qual Lavínia o associou imediatamente:
o adorável ateliê cheio de telas, latas de tinta e cheiro de vida
preservada na edícula da bela casa onde ele e Luana moravam.
Lavínia havia visitado com Gabriel o casal em duas ocasiões. Luana e
seu entusiasmo, gestos espalhafatosos, a gargalhada amigável, a
indignação frequente, a insistência quase maternal para que Lavínia
aceitasse mais um pão de queijo, você está com frio, quer que eu
feche a janela? Pedro e seu ar de planos bons para o fim de semana,
seu gesto de botar o cabelo para trás e deixar seu rosto à mostra,
revelando a harmonia entre as primeiras rugas balzaquianas e os
olhos inquietos, brilhantes.

Pedro passou a ir ao sebo toda sexta-feira, o dia em que saía mais
cedo do trabalho. Ficava conversando com Lavínia até as dezoito
horas, quando ela ajudava seu Ataíde a fechar a livraria. Em uma
ocasião, tomaram cerveja ali do lado; Gabriel apareceu mais tarde, e
depois dele Luana. A última vez que Lavínia viu Pedro havia sido logo
após o parto, uma visita do casal para conhecer Luca. Lavínia não
sabia quando voltaria ao sebo, a poeira não faria bem a Luca; talvez
ele pudesse ficar mais próximo à porta, mas e quando começasse a
andar? Seria bom voltar à rotina no sebo, amamentar na cadeira onde
costumava ler, continuar conversando com os clientes e
surpreendida aqui e ali. Seu Ataíde rindo, tomando chimarrão e
contando casos. Pedro e seu sorriso às sextas-feiras, Pedro e a beleza



e a angústia despertadas por ele, a angústia que exalava da presença
e apagava essa mesma presença em seguida. Nada estava planejado.

Luca agora cochilava novamente, seu pequenino e morno corpo de
pé, recostado ao de Lavínia; a cabeça cheirosa amparada pelo ombro
dela. Flácidos, sob o sutiã, os peitos de Lavínia descansavam. Suas
lágrimas também serenavam, mas voltariam antes da próxima
mamada.

— • —

Lavínia estava parada em frente à porta do sebo, olhando o
movimento da rua. Terminava de comer o curau comprado de um
ambulante, observava tudo e tudo a comovia de alguma forma. Um
velho caminhando a passos lentos. Uma senhora caminhando rápido
e falando alto ao celular. Um homem descalço e sem camisa
carregando um saco nas costas, uma mulher curvada e de olhos
opacos revirando o lixo. Uma pomba cinza andando resoluta — o que
buscava? Como via o mundo com seus olhos de pomba? A sujeira da
calçada e a enorme figueira do outro lado da rua, a figueira que talvez
tivesse cerca de cem anos, mas que havia desaparecido por meses
como todas as outras figueiras e agora voltava com seu imenso verde,
sólida, inteira. Jogou o potinho vazio na lixeira, pegou chá na garrafa
térmica, voltou. A fumaça que saía da xícara existia como o pássaro
que pousava delicado no fio grosso suspenso pelos postes, o sol não
estava tão decidido naquela manhã nublada, mas sua luz parecia à
Lavínia suficiente e boa. Som de Luca rindo com Gabriel ao fundo da
livraria. Ela sorveu o chá e permaneceu presente e porosa a tudo; seu
interior em silêncio alegre acolhendo com gula a fusão de ruídos e
visões.

Luca tinha acabado de fazer um ano. A festa de aniversário foi um
sábado bom num casarão onde moravam cinco amigos do casal, no
bairro da Liberdade. Bandeirinhas e luzinhas coloridas haviam sido
penduradas nas árvores do jardim, crianças da vizinhança foram
convidadas. Lavínia fez um enorme bolo de chocolate, recheou
pãezinhos, embrulhou uma a uma as lembrancinhas que as crianças



levariam para casa. Luca, tão alegrinho, batendo palmas e dando os
primeiros passos. Os olhos de Luca quando ele saía correndo
agarrado a um balão. Sua surpresa diante do robô colorido, seus
gritinhos quando a mãe brincava de se esconder atrás do sofá e
aparecer, esconder e aparecer. O cheirinho doce do pescoço suado de
Luca, na hora do parabéns. Luca dormindo no Uber, na volta para
casa, Lavínia o apertando agradecida — a quem? Ao quê? Talvez a
tudo. A todos. Uma semana antes, ele tinha sido matriculado na
creche e estava se adaptando muito bem. Seu Ataíde chegara a
contratar um assistente no período sem Lavínia, mas estava sem
ninguém havia algumas semanas.

— Estamos indo então, Vi. — Gabriel beijou a testa de Lavínia,
Luca esticou os bracinhos para alcançá-la.

— Boa escolinha, meu anjinho. Bom trabalho, amor. Levo vinho à
noite, o Pedro e a Luana vão jantar lá com a gente, você lembra, né?

— Ah, sim, coisa boa!
Os dois foram sumindo pela calçada. Lavínia se sentou em frente à

rua com seu chá e um livro na mão. Os prisioneiros, de Rubem
Fonseca. Estava na metade. Tinha acabado de deixar pela metade
Deixa comigo, de Mario Levrero.

— Olha o que chegou. — Seu Ataíde lhe esticou um volume com a
poesia completa de Hilda Hilst.

Lavínia sorriu e deixou Os prisioneiros no chão. Tinha perguntado
não havia muito tempo pelo livro de Hilda. Sua tarde transcorreu
entre páginas lidas, xícaras fumegantes, indicações de leituras para
alguns clientes, bate-papos com outros, um breve cochilo na cadeira
de dentro do sebo no final da tarde. Às dezoito em ponto, Pedro
chegou.

— Que linda você está — ele disse, beijando Lavínia na bochecha.
Ela o puxou delicadamente para perto de si e o beijou na boca. — Já
trouxe o vinho.

Pedro conversou um pouco com seu Ataíde enquanto Lavínia
guardava os livros espalhados; ela passou uma vassoura por todo o
chão enquanto os dois gargalhavam; Pedro desceu a porta da livraria.
No caminho, ele se lembrou de entregar à Lavínia um remédio que
havia mandado manipular para Luca, numa farmácia ao lado da casa



dos sogros. Era um remedinho para fortalecer a imunidade; Lavínia
estava preocupada por conta da entrada de Luca na creche.
Caminharam de mãos dadas. O dia no trabalho de Pedro, o sonho
que ela tivera na noite anterior, um filme que estava passando,
alguns silêncios que não representavam coisa alguma, nem sequer o
tempo. Os olhos doces de Pedro. Rajadas-surpresa de vento. Uma
parada na padaria, pães comprados, uma parada para um beijo sob
um ipê florido.

Quando entraram no apartamento, som de Luca chorando, cheiro
de molho de tomate vindo da cozinha. Beijos, abraços, Luca no colo
de Lavínia, Pedro abrindo o vinho, Gabriel mexendo os pedaços de
tomate na panela em fogo baixo. Luca tomava a mamadeira no colo
de Lavínia, enquanto Pedro fatiava finamente rabanetes e Gabriel
ajeitava o concassê de tomate num potinho para passar naquelas
lâminas picantes. A entrada seguiu em uma tábua de madeira para a
sala, com os queijos e um jarro de água com limão, hortelã e rodelas
de maçã; depois de parar de fumar, Gabriel adquiriu o hábito de
tomar vários copos de água com frutas e ervas. Som ligado, Tiganá
Santana, Luedji Luna, Dave Brubeck, Billie Holiday. A abertura de
uma exposição, uma notícia comentada, uma medida tomada pelo
governo, pensamentos compartilhados, pensamentos brotados ali.
Luca caminhando pra lá e pra cá, inventando um jogo com almofadas
que só ele sabia, gargalhando e caindo. Luca choroso e sendo levado
para o berço pelo pai. Lavínia se aninhando nos braços de Pedro.
Interfone, Luana.

Duas horas mais tarde, na mesa, salada, carne assada e purê de
batata. Mais um vinho aberto. Braços de Lavínia em volta de Pedro,
beijo de Gabriel em Luana, por onde anda Tatiana?, vocês dois vão
adorar Tatiana.

Conversaram até uma da manhã, quando Pedro e Luana se
despediram. Iam se ver novamente no sábado, talvez Lavínia e
Gabriel dormissem por lá. No dia seguinte, uma sexta, Luca ficaria
com um casal de amigas para que os pais fossem a um show no Sesc,
talvez seguissem até mais tarde com alguns amigos no bar. Não
sabiam. Talvez cancelassem o programa e ficassem na casa das
amigas, conversando com elas e brincando com Luca, como havia



acontecido da última vez. “Mas esse show do Amaro Freitas tô muito
a fim de ver”, Gabriel disse ao fechar a porta, bocejando. No Uber,
Pedro e Luana também bocejavam, unidos em um abraço satisfeito.
Lavínia e Gabriel se deitaram. Entre o abraço na cama e a respiração
de Luca, a suave lua entrando pela janela.



14. A doença misteriosa

Algumas coisas acontecem no nosso corpo sem que tenhamos ideia
do porquê. Depois que meu casamento acabou, comecei a prestar
mais atenção nessas coisas. Eu me lembro, por exemplo, daquela
manhã em que acordei coçando sem parar meu polegar. Era uma
bolinha cor da pele, redonda e pontuda; logo a imaginei se
alastrando, eu precisando faltar à hidroginástica dali a dois dias. No
fim da tarde, me arrumando para visitar minha filha mais nova, dou
falta da coceira. Olho meu dedo, a bolinha não está mais lá. Para
onde tinha ido? Por que tinha vindo? E por que, afinal, coçava tanto?
Aquele mistério me perseguiu nos dias seguintes, dias nos quais
esperei que a bolinha reaparecesse no mesmo polegar, ou, quem
sabe, no dedão do pé ou até mesmo na orelha. Eu me sentia perdida,
desidratada por uma espécie de sede de coerência epidérmica. E o
que me garantia que a bolinha não estava silenciosamente migrando
pelo meu corpo? Uma semana depois, ainda sem notícias da bolinha,
e com medo de ela ressurgir com tudo, telefonei para meu ex-
cunhado, que é médico, e ele disse que não, não poderia pedir
nenhum exame para investigar uma bolinha que não estava mais no
meu dedo. Desliguei o telefone desapontada, meu cunhado sempre
foi insensível. Quando uma pinta apareceu na palma da minha mão,
pedi a ele que me indicasse um bom dermatologista, mas ele disse
que nenhum dermatologista investigaria uma pinta com menos de
cinco milímetros. Fico imaginando a gigantesca revolução
microscópica que precisou acontecer para que aquela pinta de que
meu ex-cunhado desdenhou fosse formada; uma aglomeração
celular de melanina ocupando cada vez mais espaço no meu sangue
para dar à luz uma pinta perfeitamente visível a olho nu. Se ele
tivesse tido a oportunidade de examinar com lentes adequadas
aquele fenômeno... Mas sempre lhe faltou curiosidade científica,
assim como ao irmão dele — meu ex-marido, que Deus o tenha
(apesar de ele não ter morrido). Deve ser por isso que escolheu ser



médico do trabalho e ficar anotando números de crachás,
carimbando autorizações e gritando “próximo!” em sua sala bege, em
vez de pedir exames para o que aflige as pessoas, como, só para dar
um exemplo, pintas. De qualquer tamanho. Felizmente me separei e
não considero mais esse sujeito como alguém da minha família,
então evito lhe telefonar no meio da noite para tirar dúvidas sobre o
crescimento do nódulo da minha tireoide, que sempre apalpo antes
de dormir, e só lhe perguntei uma vez sobre o estranho odor que
continuava vindo da minha urina apesar de os três exames
solicitados pela minha ginecologista terem dado “aspecto normal,
sem presença de corpos estranhos”. Minha ginecologista pediu
aqueles exames com má vontade, era tão impaciente quanto meu ex-
cunhado. Felizmente, quando mudei para um plano de saúde
melhor, troquei de ginecologista. Isso já faz alguns anos. Uma
consulta com minha nova ginecologista custa uma fortuna, e ela é
maravilhosa, acrescenta aos exames de rotina tudo que eu peço e
sem reclamar, enquanto a antiga dizia coisas como “você não precisa
desse”, “esse não faz sentido” e, até mesmo, uma vez, “esse nem
existe no Brasil” — o que era mentira, já fazia quarenta dias que o
exame estava disponível, sim, em dois laboratórios nacionais. Era ela
que ia ficar agachada no banheiro desprezando o primeiro jato de
xixi e em seguida urinando cuidadosamente no potinho? A nova
ginecologista não só pede todos os exames que eu solicito, como
baixa os resultados na internet e até atende alguns dos meus
telefonemas.

Entretanto, com exceção da minha ginecologista, os médicos só
começaram a me dar atenção quando fui acometida pela doença
misteriosa. A doença misteriosa, descoberta há poucos meses,
mudou tudo. Antes dela, os resultados dos meus exames eram
sempre bons, e eu sentia um orgulho escolar quando minha médica
dizia que minha glicemia continuava 85, que minha pressão estava
doze por oito, que minha tireoide estava funcionando perfeitamente
bem apesar do nódulo e eu havia engordado três quilos não por
preguiça da glândula, mas por excesso de bolacha de avelã — maldita
hora em que minha irmã me apresentou essa bolacha. Eu vivia sendo
surpreendida por uma pontada aleatória na barriga e, às vezes,



percebia o tom das minhas veias do braço mais azul-piscina do que
antes, mas observava atentamente a evolução dos sintomas e eles
sumiam naturalmente, como a bolinha que coçava. No caso da
coloração das veias, apesar de meu ex-cunhado insistir que não havia
exame para isso, achei prudente solicitar a opinião da filha dos meus
vizinhos de baixo, uma médica recém-formada que se interessava
por tudo, mas acredito que ela estava ocupada com alguma coisa
muito importante quando lhe mostrei as minhas veias no elevador,
pois disse apenas que não era nada de mais e voltou para o seu
telefonema, e ainda passou algum tempo me cumprimentando com
má vontade. Médicos trabalham demais, e esses médicos jovens, o
plantão acaba com o estado de espírito deles. Em todo caso, por
sorte, a coloração das minhas veias acabou voltando ao seu tom
normal, e também passou o incômodo que senti por vários dias no
dedo mínimo do pé — penso que era uma artrite, e não se brinca
com artrite, mas o médico plantonista não deve ter sido um bom
aluno na faculdade, com certeza estudou graças a essas bolsas aí,
porque não sabia o mínimo de medicina: é melhor que os pacientes
procurem um hospital no começo do quadro, e não quando a
condição já está em estágio avançado, correto? No entanto, muitos
médicos parecem só se interessar pelos pacientes quando eles já
chegam morrendo, e esse, infelizmente, era o caso do plantonista,
que sugeriu ainda que eu “descansasse um pouco a cabeça” antes de
me dispensar. Um caso típico dessas pessoas que ficam projetando
nos outros o que elas mesmas precisam fazer — no caso dele,
descansar a cabeça dos plantões.

Mas vamos à doença misteriosa. Ironias da vida, ela foi descoberta
quando eu fazia meus exames de rotina, sem que sintoma algum
tivesse se apresentado no meu organismo além da expressão de
surpresa da minha ginecologista (a nova) durante o exame de toque
— quando perguntei o que era, ela me garantiu que não era nada,
mas pediu mais exames do que de costume e me orientou a mostrar
os resultados para uma colega sua, pois ela tiraria dois meses de
férias dali a uma semana (não entendi quando passei por acaso em
frente ao consultório e a vi entrando normalmente, mas eu já estava
muito preocupada com a doença misteriosa para dar atenção às



alucinações visuais que tenho de vez em quando e que, aliás, sempre
foram desprezadas pelos médicos — principalmente os mais jovens).
Minha filha mais velha me acompanhou à consulta em que fui
informada sobre o tumor. Na volta, no carro, ela me disse que,
quando a médica contou o diagnóstico, eu fiz a mesma cara de
quando ganhei no bingo, o que prova que tenho razão quando digo
que minha filha não me dá atenção, pois nem reconhece mais
minhas expressões faciais (ela é desatenta igualzinho ao pai dela)
(infelizmente, quando nos separamos, ela já tinha vinte e sete anos, e
não pude cortar a convivência dos dois. Se eu tivesse me divorciado
quando ela e a irmã eram pequenas, hoje ela seria uma pessoa muito
mais fácil de se conviver). Eu estava triste, muito triste por descobrir
que, mesmo com todos os exames que tenho o cuidado de fazer
periodicamente, um tumor havia chegado sorrateiro, e passei a me
referir à doença como “doença misteriosa”, pois nenhum dos
médicos que consultei souberam explicar com precisão o que a
originou; isso não foi exatamente uma novidade, pois os médicos não
conseguem explicar uma bolinha, vão saber explicar um tumor? A
medicina é mesmo uma piada, ainda mais no nosso país, ainda mais
quando nas mãos dos jovens.

Antes da doença misteriosa, meus parentes viviam me acusando
de ser desanimada, de não ter amigos, de mal sair de casa depois da
separação. Adoravam falar que eu ficava vendo programas policiais
na TV, faltando em duas a cada três aulas de hidroginástica e
passando trote na casa do meu ex-marido (como se eu tivesse feito
isso mais de duas vezes) (como se já não bastasse implicarem comigo
porque uso as camisetas velhas dele como pano de chão). De repente,
passaram a falar que eu estava mais entusiasmada, mais cheia de
vida, dando-me mostras e mais mostras de uma insensibilidade sem
tamanho — o que não me surpreende, já que o ser humano é mesmo
insensível, não consegue enxergar o outro, mas enfim. Só porque
agora eu acordava sorrindo e me arrumava com muita antecedência
para os exames cada vez mais sofisticados que iam me pedindo? As
pessoas são engraçadas, se você se entrega à tristeza após um
diagnóstico difícil, elas te criticam, mas, se você está disposta a
enfrentar com toda a energia sua delicada condição de saúde, então



você está “mais entusiasmada”, “mais cheia de vida”. Era preciso
lutar, e por isso passei a acordar mais cedo, tomar um café da manhã
reforçado, regar as plantas, arrumar a casa, colocar uma música para
tocar, testar uma nova receita de bolo. Antes, eu tinha vertigem ao
olhar minha vista do nono andar, mas passei a gostar de fazer um chá
e ir para a varanda contemplar as árvores lá embaixo, as pessoas
passando, o canto dos pássaros. Voltei a me maquiar, me desfiz dos
casacos gastos e blusas desbotadas, comprei roupas novas, voltei a
fazer as unhas, tudo para escutar que eu “gosto de ficar doente”,
como me disse meu ex-marido, o mais insensível dos insensíveis.
Também comecei a fazer caminhadas no parque e, nos fins de
semana, consciente de que um pouco de ar fresco faria bem à minha
recuperação, ia para a praia, encontrei um hotel-boutique muito
arrumadinho em Juquehy, se bem que o café da manhã podia ser
mais caprichado, avisei a eles que faz falta um doce com mais
personalidade, feito na hora, quem sabe panqueca com maple, mas a
mocinha nem sabia o que era maple, uma pena a ignorância do
brasileiro, uma pena.

Na consulta de hoje, provavelmente serei informada de que meu
tempo restante de vida baixou para seis meses, pois na última
consulta a médica foi clara ao dizer que meu quadro estava piorando,
apesar de minha cara estar melhor do que nunca — “Você é uma
inspiração”, a doutora disse, e notei que minha filha virou os olhos
nessa hora, deve ter se lembrado de algo dito pelo namorado, eles
estão sempre brigando. No tempo que me resta, vou aproveitar para
ler alguns livros que comprei há anos e estavam parados na estante,
conhecer restaurantes e outros lugares que sempre quis e retomar o
contato com algumas amigas da faculdade. Uma delas me convidou
para o casamento do filho, em outra cidade, então parte desse tempo
será empregado na busca por um vestido adequado. Minhas filhas
comentaram outro dia que nem se lembram de quando fui a um
casamento sem estar de calça jeans. E ainda nem contei para elas que
amanhã começo um curso de pintura em tecido, sempre quis fazer,
mas achava a escola um pouco distante da minha casa, cinco
quadras. Agora que comprei uma bicicleta vai ficar mais fácil.



— • —

Esses médicos de hoje são mesmo incompetentes, penso,
amaldiçoando a vista do nono andar. Como eu tinha uma doença
fatal e agora não tenho nada? Falar que você tem uma doença como
um cinema que anuncia os lançamentos da semana e depois cancelar
o filme assim, sem mais nem menos... Irresponsáveis! Sempre fui
uma pessoa que valoriza muito a vida, e é justamente isso que falta a
esses médicos de hoje, valorizar a vida, o paciente, a palavra. Nunca vi
tamanha falta de comprometimento com um diagnóstico. Cheguei
em casa, despachei minha filha para a casa dela e liguei para minha
antiga colega da faculdade explicando que não ia mais ao casamento
do filho dela, era só o que faltava, gastar uma fortuna com um vestido
desconfortável, sendo que todos vão olhar é para a noiva.

Da varanda do nono andar, vejo o telhado da escola onde me
matriculei para pintura em tecido. Ir até lá de bicicleta, que piada.
Volto para a sala e ligo a TV no programa policial. E aquela bolinha no
meu dedo, aonde foi parar?



15. Amor não é isso?

Quando Ana Paula soube que Fernando estava dormindo mal e tinha
perdido cerca de cinco quilos, sentiu primeiro uma angústia e logo
em seguida uma vontade incontrolável de ir à casa dele preparar-lhe
uma grande panela de carne com batata e obrigá-lo a comer tudo.

Cinco anos antes, ele havia dito que não a amava mais. Pega de
surpresa, mas não muito, ela propôs que continuassem se vendo sem
compromisso. Ele estava livre para ficar com outras mulheres, desde
que também ficasse com ela. Ela estava livre para ficar com outros
homens, embora soubesse que não o faria.

— Opa, deixaram isso aí, nem tinha visto — ela disse certa vez,
puxando o casaco da poltrona onde Fernando estava para se sentar.
Foi para o quarto sorrindo, levando a roupa comprada na sessão
masculina de uma loja de departamento. Ele pareceu não gostar
daquele casaco, como quem não gosta de um inseto pousando no seu
braço, um pernilongo insistente. Coçou o cabelo sempre cortado com
máquina dois, passou a mão pelo rosto liso e fez a mesma cara que
costumava fazer quando seu prato vinha errado no restaurante. As
expressões faciais de Fernando variavam muito pouco. Assistir a um
filme com Ana Paula, fazer sexo (na mesma posição de sempre: ela
por cima), dormir não muito tarde para não ficar bocejando na
reunião da manhã seguinte: era isso que tinha ido fazer ali, talvez
fosse isso que ele tinha ido fazer na vida, e encontrar aquele casaco
era como dar um tropeção do banheiro para a sala, resmungar e
seguir em frente.

Mantiveram por alguns meses uma relação leve, dessas sem
cobranças, que trazia muito mais sofrimento a Ana Paula do que uma
relação cheia de cobranças. Ela sonhava com o dia em que voltariam
a se relacionar como antes. Ficava esperando que Fernando fizesse
uma surpresa e aparecesse sem avisar, coisa que ele nunca havia
feito nem quando tinham o que chamavam de compromisso.
Acordava de bom humor, tomava banho (lavava o cabelo e fazia



escova dia sim, dia não), regava as plantas, lia um pouquinho de um
livro de autoajuda para se sentir bem consigo mesma ou então fazia
as unhas, escolhia um brinco na caixa de três divisórias com brincos
separados por tamanho, depois escolhia a armação dos óculos de
grau e o relógio que usaria naquele dia e dirigia seu Chevrolet Onix
com uma agitação alegre até a seguradora onde trabalhava. Passava o
dia na expectativa de o telefone tocar, de alguma mensagem chegar, e
ia sentindo sua felicidade matinal agonizando pouco a pouco com o
passar das horas até morrer no final do dia. Geralmente, dormia
chorando e acordava refeita e esperançosa. Sexta à noite vinha com
desânimo e sono, sábado era puro entusiasmo, dia de fazer
hidratação no cabelo e máscara facial, retocar as luzes e fazer
depilação quando necessário, dar uma volta no shopping, fugir da
dieta, comprar alguma coisinha.

Doía ouvir dos amigos que estava fazendo papel de boba. Era isso?
Estava fazendo papel de boba? Mas o que mais doía era quando
decidia não se envolver mais com Fernando, decisões que
sucumbiam à primeira mensagem com um oi ou um meme, ao
primeiro convite para ver um filme em casa ou jantar em um lugar
gostoso.

— Abriram uma hamburgueria aqui perto, o Carlão lá do serviço
falou que é bem boa. Lá é assim, eles colocam um pedação de bacon
frito em cada sanduíche, todo sanduíche é como se fosse x-bacon.
Topa?

— Claro, Fê! Adoro bacon!
No dia seguinte, Ana Paula acordava convencida de que tudo era

muito simples, era ela quem complicava: a vida era ótima, não podia
reclamar de nada, Fernando era maravilhoso, aquilo era amor.

— A vantagem é que tenho a garantia de que ele nunca vai se
cansar de mim — ela explicou à mãe numa visita. Era uma sexta à
noite, as duas estavam na sala, bolo e café com leite na mesa, o pai de
Ana vendo TV e pedindo que conversassem mais baixo. — Vou
dormir sozinha hoje? Vou. Sei onde ele está agora? Não. Mas ele
sempre vai estar comigo. Hoje em dia, mãe, isso não é pouca coisa. O
pessoal vive as chamadas relações líquidas, você sabe, né? O Fê é um
cara muito tranquilo, muito maduro, você sabe, e a gente sempre



combinou um com o outro. Estamos nessa fase aberta, mas nosso
vínculo é sólido.

— Não sei, filha, não sei... Você não pensa em casar com ele,
pensa?

— Penso, mãe, você sabe que eu penso. Tem gente que tem
relacionamento aberto por décadas, sabia? Hoje em dia é assim. Não
era normal para sua geração, para a minha é. As coisas mudam. É o
jeito que a gente arranjou hoje em dia para ninguém enjoar de
ninguém. E é até melhor, cada um tem sua vida, Fernando não me
chateia, eu não chateio ele.

— Será, Ana Paula... Será...
— Poxa, mãe, você quer que eu faça como todo mundo? Que eu

desista da pessoa que amo e pule para o próximo relacionamento?
Tenho paciência, sei doar, amor não é isso? Doar?

— Quer saber, filha? Você quer que eu concorde com você, mas
vou falar o que penso: pra mim, isso não é amor nem aqui nem na
China.

— Na China eu não sei como é, mas aqui devia ser assim. Você não
vai à missa? Então. Você sabe que amor é servir ao próximo, é dar sem
esperar nada em troca.

— Quando o padre fala isso, ele tá falando é de amor sem sexo, é
amor pra dar esmola pra morador de rua, é outra coisa.

— • —

Uma rotina acabou sendo estabelecida. Às terças e sábados, Ana
Paula passava a noite com Fernando. Às sextas, depois do trabalho,
tomava café com a mãe ou a acompanhava à casa de alguma tia (o pai
ficava em casa e pedia que trouxessem comida). Mais raramente, um
cinema ou restaurante com as amigas. Não reclamava; pelo contrário
— mesmo quando estava sofrendo, sorria para Fernando um sorriso
doméstico e sem sobressaltos. Ouvia atentamente quando ele repetia
as mesmas piadas e casos do trabalho. Buscava ser leve e engraçada
para animá-lo quando ele estava muito quieto. Elogiava-o — “Você
dirige tão bem”, “Você é ótimo com planilhas”, “Você sabe tanto



sobre quadrinhos, é incrível”. Preparava surpresas do tipo: levar a
calça rasgada dele para a costureira. Baixar e legendar o filme que ele
queria ver, mas tinha preguiça de procurar. Fazer uma receita
inspirada naquele prato que ele tinha adorado num restaurante caro
— “Você reclamou que lá a porção era minúscula, aqui dá pra repetir
à vontade”.

Com o tempo, Ana Paula foi parando de sofrer. Quando ouvia dos
amigos que estava fazendo papel de boba, respondia sem o menor
sinal de irritação: “Pode ser, depende do ponto de vista, tudo é
relativo”. Parou de decidir que não se envolveria mais com Fernando.
Foi vivendo. No dia de ver Fernando, via Fernando. Quando dormia
sozinha, não pensava no que ele estava fazendo, se tinha conhecido
alguém, se estava pensando nela (geralmente, ele estava jogando
videogame ou estudando para um concurso). Passou a acompanhar
uma novela. Aprendeu a fazer pão. Inscreveu-se num curso de
paisagismo. Sentia-se bem.

— Cadê o Fernando? Ah, claro, ele não veio, acertei? Eu queria ser
calminha como você, Ana Paula — uma amiga comentou num
aniversário.

— É o jeito de ela falar que você é trouxa, Ana — alguém
acrescentou.

— Não é, eu realmente acho que ela tá melhor do que todo mundo
aqui, a gente tá sempre reclamando, ela aceita tudo, viver assim deve
ser uma maravilha.

Ana Paula continuou comendo seus brigadeiros. Lá-lá-lá.
Um dia, Fernando telefonou dizendo que queria conversar. Vamos

almoçar? Vamos. Ana Paula adivinhou no meio do caminho o que
seria, e era.

— Ana... Eu me apaixonei por outra mulher.
— Como assim, como assim?
— Foi lá no cursinho em que entrei, sabe. Ela começou a estudar

lá em casa, eu na casa dela, rolou.
— Mas você tá todo normal, nem parece apaixonado! Tá me

contando isso com a mesma cara que avisa que a pizza chegou!
— Ué, essa é a minha melhor cara!
Ana Paula não contava com aquilo, mas respirou fundo.



— Olha... Tudo bem. Fala de mim pra ela. Fala que a gente tem um
relacionamento aberto.

— Já falei, ela não topou esse esquema. Ela é da igreja, não gosta
dessas coisas.

Ela não topou esse esquema? Quem era ela? Por que tinha esse
poder de não topar o esquema? E, afinal, por que precisava ser assim,
por que ela e Fernando precisavam de um esquema? Por acaso não
eram um casal, eram políticos envolvidos com lavagem de dinheiro?
Ana Paula tinha ouvido, poderia até repetir se alguém lhe dissesse,
mas não podia compreender o que estava acontecendo. Outra
mulher. Apaixonado. Apaixonado por uma mulher que não topava
esse esquema.

— Fernando, paixão acaba, sabia? Vai acabar daqui a pouquinho.
O que eu sinto por você, e o que você não percebe que sente por mim,
mas sente, isso não acaba, porque isso é amor verdadeiro!

— Ana, eu não vejo assim.
— Fernando... — A voz dela começou a tremer. — Meu amor, não

me deixa! Pelo amor de Deus!
— Não usa o nome de Deus em vão, Ana. A Duda sempre me pede

isso. O nome dela é Eduarda.
Ana Paula faltou ao trabalho, ao curso de paisagismo, perdeu a

novela, saiu sem brinco. Depois de alguns dias, insistiu para que
marcassem um almoço. Apareceu no restaurante com outra
expressão em seu rosto — de mulher apaixonada, passou a mulher
desapegada, independente, que estava ali porque queria sexo com
um amigo. Não significaria nada, ela garantiu. Era só tesão. A outra
não precisaria saber. Seria um esquema só dos dois — piscadinha.
Fernando disse apenas:

— Acho melhor não.
— Você não entendeu a proposta. Não gosto mais de você. Percebi

isso nestes últimos dias. Só tô acostumada a fazer sexo com você, não
precisamos sair pra comer hambúrguer com bacon, essas coisas.
Você sabe que a gente tem um encaixe, então por que a gente deveria
deixar de transar? Me explica?

Fernando olhou para ela, e depois para o relógio, e disse que
precisava ir. Antes de se despedir, Ana Paula perguntou se poderia



passar na casa dele quando sentisse sua falta, apenas para conversar.
— Só bater papo, mais nada. Você nem precisa parar de fazer as

suas coisas, pode conversar comigo enquanto faz a barba, come
bolacha recheada. Seus avós nem vão notar a minha presença.

Ele consentiu, desde que ela telefonasse antes.
Ficaram assim por meses: Ana Paula ligava e falava que estava

indo, Fernando concordava ou dizia “não, estou na rua”, “meus pais
vieram do interior, vou ficar com eles”, “não, agora a Duda tá aqui”.

— Tudo bem, amanhã ligo de novo.
— Beleza.
— Ah, Fernando?
— Fala, Ana.
— Você sabe. Eu te amo. Aproveita sua noite. Quero que você seja

feliz, ouviu? Perto ou longe de mim. Isso é amor de verdade! Amanhã
a gente se fala.

— O.k.
— Ah, Fernando?
— Oi.
— Tá precisando levar alguma coisa pra costureira?
Quando Fernando concordava com a visita, Ana Paula tratava de

não demorar muito para não aborrecê-lo. Ia, fazia um café, olhava
como estava a geladeira — a avó sempre providenciava tudo, e Ana
Paula se alegrava quando o leite estava no fim ou quando estava
faltando alguma fruta. Nunca se esquecia de repor a bolacha
recheada. Pensar no namoro dele nem a incomodava mais. Não ia
durar. Despedia-se com a certeza de que logo mais ele iria encerrar a
brincadeira com aquela tal de Eduarda e voltar para ela.

Quando Fernando contou que ia se casar, Ana Paula chorou por
dois dias seguidos, mas depois enxugou as lágrimas e passou a
encarar aquele casamento como um problema do casal — Fernando
e ela. E continuava indo visitá-lo, apesar de ele, com frequência cada
vez maior, recusar suas visitas por telefone.

No dia em que Eduarda atendeu a campainha da casa onde os dois
moravam e viu que era Ana Paula, ela bateu a porta dizendo que o
marido não estava. Do lado de fora, Ana Paula ouviu Eduarda, aos
gritos, dizendo a Fernando que não admitiria mais que “aquela



mulher” o visitasse, como ela sabe onde você mora, você tá
conversando com ela, você acha que eu sou palhaça? Ana Paula foi
embora orgulhosa, sabendo que a esposa de Fernando se referia a ela
aos gritos e, sobretudo, que se referia a ela como “aquela mulher”.

Ana Paula passou alguns meses sem contato com Fernando —
sem telefonemas, sem visitas, apenas com a certeza de que logo mais
ele apareceria, e com o secreto e confortante orgulho de ser aquela
mulher. Até que o telefone tocou e era Fernando. Tranquila, ela
ouvia: Eduarda tinha saído de casa. Problemas conjugais, brigas,
Eduarda tinha o temperamento difícil, na época do namoro já era
meio briguenta, não quis entrar em detalhes. Ele disse que estava
dormindo mal, não merecia aquilo, a vida era injusta, as pessoas
eram más, tinha perdido cinco quilos, talvez nunca mais se
recuperasse. Foi quando Ana Paula sentiu uma vontade incontrolável
de ir à casa dele preparar-lhe uma grande panela de carne com batata
e obrigá-lo a comer tudo.

E foi o que fez.
Chegando à casa de Fernando, foi logo para a cozinha com as

sacolas de supermercado. Fez a comida enquanto ouvia Fernando
falar sobre como estava sofrendo, como estava mal, como tudo era
sempre tão difícil para ele.

— Ela era perfeita... Deixei escapar a mulher perfeita...
— Perfeita? Mas vocês não viviam brigando?
— Perfeita que eu digo era a bunda dela, sabe? Os peitos, as coxas,

você quer ver a foto dela de biquíni? Ela...
— Não precisa.
Ana Paula agora o observava comendo. Fernando devorou tudo.

Depois fez um semblante parecido com gratidão e a abraçou.
Beijaram-se. Foram para o quarto.

Para Ana Paula, o que os dois tinham era uma mistura de amor,
desejo, saudade, realização e uma cumplicidade que sobreviveria ao
tempo que fosse. Fernando não tinha nenhuma teoria sobre os dois.
Vendo-o dormir, Ana Paula sorriu. Ter sido tão desejada por alguns
instantes só comprovava o que já sabia: combinavam muito. Mais:
haviam nascido um para o outro.



— • —

Seis meses depois, Ana Paula largou o emprego na seguradora,
começou a trabalhar como paisagista, acabou se mudando para
Madri e nem se lembrou de se despedir de Fernando antes de
embarcar. Lá, passou três anos sem beijar ninguém, sentindo-se
tranquila em alguns dias e chateada em outros, como sempre
acontece. Fez muita coisa interessante nesse período. Acabou de
conhecer um japonês e estão saindo. Neste momento, ela está
andando de bicicleta.



16. Valeu a pena ter vivido

Valeu a pena ter vindo, ela pensou ali, deitada, era muito cedo, ela
não sabia as horas, mas era muito cedo, ele ainda dormia, e ela não
queria pensar, mas pensava, é claro, é tanta coisa para se pensar o
tempo todo que ela acabou pescando esta constatação naquele lago
quase vazio em que esteve imersa nas últimas horas: valeu a pena ter
vindo. Já fazia alguns anos que ela havia decidido não repetir
encontros com a mesma pessoa, ela que adorava decidir as coisas,
mas ela repetiu aquela noite que agora era manhã com aquele
homem que agora dormia e concluiu que tinha valido a pena estar
pela segunda vez naquela cama.

Ela pensou então na origem daquela expressão, “valer a pena”,
que desagradável ela era, agora pensando na origem das expressões
onde era lugar apenas de sentir o desejo e de abrir mão ainda que
temporariamente de suas decisões, mas era assim que ela era, e as
coisas são como são, por mais que se tente mudar aqui e ali. Valeu a
pena, será que isso vinha da caneta, do tempo em que caneta tinha
uma pena? Valer a pena era porque tinha sido bom assinar o
contrato, a carta, o poema, derramar a tinta sempre arriscada sobre o
papel indefeso? Ela não sabia, o celular estava longe, lá na sala, lá no
mundo do Google com as respostas sobre as origens das expressões,
o mesmo mundo das redes sociais, das mensagens e demandas
inesgotáveis, das corredeiras de informação, das falhas e dos
excessos de comunicação, o mundo que ela não queria acessar agora,
ainda que fosse o mesmo mundo do aplicativo de encontros por
meio do qual ela o tinha conhecido, ela que já tinha conhecido tantos
eles, ele que já tinha conhecido tantas elas, mas, de novo, ela não
queria acessar aquele mundo agora, ela que estava só pensando:
valeu a pena ter vindo.

Valeu a pena, ela decidiu, agora com mais certeza do que nunca, a
única certeza daquele agora. Valeu a tinta sobre o papel, e, mesmo
que a expressão não tenha vindo daí, valeu. Valeu ter saído do



banheiro de manhã, caminhar pingando do chuveiro para o quarto e
se arrumar para sair de casa, dos seus confortos, dos seus medos
mais enraizados e também das suas preguiças mais bestas — valeu a
pena ter passado hidratante, ter cortado as unhas dos pés. Valeu ter
usado o tempo para ganhar tempo ali, na cama, ele ainda dormindo,
o celular ainda longe, ainda. Valeu ter cancelado um primeiro
encontro com aquele outro cara que parecia promissor, promessa
breve de uma noite só. Valeu ter batido pela segunda vez na porta
daquele apartamento onde ela estava agora, e fodam-se os receios,
que ela não sabia do que era feita a vida, mas também sabia que a
vida não era feita só de receios, decisões e desilusões, a vida
comporta algumas manhãs delicadamente separadas dos depois de
amanhã, o olhar capta doses de real que talvez nunca virem uma foto,
ou que talvez virem, vai saber: o que ela queria mesmo era não se
dobrar nem aos medos nem aos planos; era demais querer isso, era
demais pedir um pouco de abertura ao não saber, um pouco de
reverência ao instante?

Valeu livrar a experiência das rédeas do controle, valeu se segurar
para não marcar mais um primeiro encontro pelo aplicativo, o
mesmo aplicativo que continuava acenando com outros encontros,
mas que agora estava longe, lá na sala, lá no outro mundo — era
impressionante como o aplicativo aproximava as pessoas da cama,
mas ao mesmo tempo habitava uma dimensão completamente
distinta das pessoas sobre a cama, ainda mais agora, de manhã, os
corpos descansando naquele macio todo, o amarelado ainda vindo
pálido lá de fora, tão diferente da luz forte das telas. Valeu ter parado
de questionar tudo o que tinha lhe acontecido nos últimos tempos,
valeu ter parado de definir o que lhe aconteceria nos próximos
tempos, ela que estava cansada dos objetivos, ela que às vezes
detestava o que os objetivos tinham feito dela. “Vive aí”, uma amiga
tinha lhe dito alguns dias antes, uma amiga que buscava a mesma
trilha que ela, a trilha dos que tentavam (inutilmente?) fugir de todas
as trilhas. Mas, naquele momento, ao menos naquele momento, ela
estava longe das trilhas, e cada passo daquela fuga valeu, ela pensava
agora. Valeu sustentar por alguns poucos momentos a falta de juízo e
a amnésia de sua história amorosa/romântica/patética/sexual, valeu



deixar no varal suas certezas antes que chovesse, ainda que o céu
estivesse cinzento como sempre. Valeu estar ali, aceitando que não
sabia o que seria depois dali, aceitando que não sabia quem ele era e
mesmo quem ela era: valeu não fugir, não pedir, não atender
pedidos, valeu aceitar que naquele instante era uma desconhecida
para si mesma, ela que estava longe do celular e também do espelho.

Ela voltou a dormir, entregue à luz amarelada, aos lençóis macios,
à leveza do corpo sem roupa e do espírito sem pretensões.

Duas horas depois, quando ela abriu os olhos, ele continuava
dormindo, mas ela agora era outra: os barulhos da rua começavam a
entrar pela janela, despertando todo o turbilhão dentro de si, e o
futuro e o passado invadiram ferozes o cômodo. Ela se levantou,
vestiu a calça jeans e a camiseta, pegou a bolsa na sala, abriu a porta,
chamou o elevador, olhou o celular. Na tela, os dedos velozes, os
olhos atentos, a correnteza das mensagens sem fim.



17. Cheiro de café queimado

Quando desliguei o telefone, demorei um pouco para localizar de
onde vinha o cheiro de queimado. Andei lenta pela sala, o celular e o
cigarro na mão, será que queimou algo no vizinho, será que foi aqui?
Então me lembro de repente, como quem acorda com o despertador:
estava esquentando o café antes do telefonema, meu Deus, o café, o
café. Na cozinha, um rabicho de fumaça malcheirosa subia do bule;
desliguei o fogo desapontada com o fundo do alumínio, o resto de
um creme espesso dividindo espaço com manchas castanhas. Quem
mandou esquentar café em vez de passar um novo? Minha mãe
sempre me critica por tomar café requentado, devo ter pensado, o
bule embaixo da torneira, a água fria ruidosa alcançando o fundo.
Como se a questão fosse o café. Como se meus pensamentos não
fossem nós dois.

Sentei no sofá, acendi outro cigarro, devo ter dado uma baforada
profunda. Vestido longo, meia-calça, os pés ainda descalços. Aline e
Rafinha estavam cada um com seu pai, e a universitária que alugava o
terceiro quarto do apartamento havia viajado. Fazia tempo que eu
não ficava sozinha em casa. Eu me lembro de ter passado algum
tempo com a mão no peito observando o ritmo da minha respiração,
a agitação calma de quem já tinha brigado aquela briga tantas vezes,
sempre de um jeito novo, mas sempre a mesma briga.

As brigas de um casal costumam ser variações de um, no máximo
dois temas. Nossos incômodos se repetiam; nossa rotina repleta de
discussões exaltadas estava longe do tédio, mas nem por isso perto
da criatividade. O conflito daquele dia havia sido mais uma vez entre
o ciúme dele e minha vontade de liberdade, mas isso era só a casca.
Nós dizíamos “eu te amo”, mas isso também era só a casca. O que me
exauria não era o ciúme, a ânsia de liberdade ou nenhum tipo de
casca, eram os monstros internos que acordaram de um sono
profundo quando nos encontramos. Nosso real nos pegou
desprevenidos: a verdade chegava como um ladrão. Nem sempre



somos o que achamos que somos. Algo de nós é despertado por
certos encontros, algo que é nosso, claro, algo que precisa ser
trabalhado, alguns irão dizer, mas algo que não aparece sempre e
que antes nos iludia com sua falsa ausência. Eu me surpreendia com
o eu que emergia quando as piores sombras dele vinham à tona; ele
levava um susto com quem ele era diante das minhas profundezas.
Era como se cada dia com ele fosse um retorno difícil aos meus
fundamentos, à escuridão primeira da minha região abissal. Eu era
calma, descobri com ele que tinha um ódio profundo de coisas que
eu nem sabia. Ele era um marido tranquilo com a ex-mulher,
destampou comigo seu ciúme mais enlouquecido. Enlouquecemos
juntos. Mas não queríamos nos separar. Não diria que era o gozo pelo
sofrimento que nos unia; era, antes, o gozo pelo brilho — esse brilho
que emana de nós quando migramos da escuridão para a luz. Dividir
minha cama com ele era como revisitar minha infância, minhas
escolhas, a pessoa que eu havia me tornado não por amor, mas por
medo e ressentimento. Às vezes passávamos três, até quatro dias
fáceis, dias relaxados. Porém, na maior parte das vezes, nossos dias
eram bonitos e difíceis. E, quando era difícil, parecia só difícil.

— Como você pôde publicar esse texto? Eu tô muito triste,
extremamente magoado, extremamente inseguro — ele disse
naquela tarde, pelo telefone. Havíamos combinado de nos encontrar
à noite, eram seis, seis e meia, eu só ia tomar um café e ligar para o
proprietário do apartamento para negociar os aluguéis vencidos. —
Um relato de uma foda nostálgica? Como você acha que me sinto
abrindo o jornal e dando de cara com essa sua lembrança? O que
você acharia de ler sobre uma foda minha com minha ex-mulher?

— Você perdeu a cabeça? Não é uma foda nostálgica, não é uma
lembrança, é um conto, Rodrigo, um conto!

Senti um fervilhar desconhecido dentro de mim. Como ele podia
ser tão imaturo? Não fazia nem uma semana que havíamos brigado
feio, voltando de uma festa. “Você estava olhando outros homens, os
homens que estavam naquela mesa da frente”, ele falou assim que
entramos no carro. Na festa, Rodrigo era todo cortesia alegre,
sorrisos, uma pessoa simples; a caminho do carro, suas maiores
loucuras rompiam aquela comporta de que só eu parecia ter a chave.



“Que homens? Que mesa? Eu não sei de quem você está falando, você
está vendo coisas!” Então ele começou a gritar e a chorar; dois filetes
de suor escorriam pelas suas têmporas, como sempre acontecia
nessas ocasiões. “Você está querendo dizer que eu sou louco? Não me
chama de louco!”, “Como não vou chamar de louco alguém que me
acusa de algo que não fiz e que agora está berrando comigo? Eu já
disse que tenho medo quando você fica assim!”, “Isadora, eu te amo,
por que você faz isso, fica olhando pra outros caras, por quê?”, “Eu
não faço isso, isso tem um nome, ciúme, paranoia!”, “Não me acusa
de ser ciumento e paranoico, você não me ama, você não me ama!”,
“Para com isso, Rodrigo, é claro que eu te amo”, “Você não me ama,
você não me dá segurança, você vai me abandonar! Vai me trocar por
outro cara, vai me deixar sozinho, e eu não sou nada sem você,
Isadora, nada!”, “Nossa Senhora, eu te amo, Rodrigo, mas como você
é exagerado!”, “Você faz pouco do meu sofrimento, eu te amo muito
mais do que você me ama!”.

— Isso passou longe de um conto. Me diga, quanto de
verossimilhança tem esse texto com a sua vida?

— O que você quer que eu faça, que eu mude de profissão? Eu não
vou fazer isso, Rodrigo, você está sendo ridículo.

— Anda, me diz, Isadora, eu preciso saber, quanto tem de
autobiográfico na porra desse relato? E por que publicar isso num
jornal? Por que se expor desse jeito, por que falar de
relacionamentos anteriores, de sexo? Por que você tem essa
necessidade? Eu tenho amigos que leem sua coluna, minha família lê
sua coluna, como você acha que eu me sinto?

— Como você acha que eu me sinto? Isso é um desrespeito com
meu trabalho, um desrespeito absurdo, sem sentido, não consigo
nem explicar, essa ligação é um disparate, eu escrevo o que eu quiser.
— Eu agora estava tão arrependida de termos voltado. Já havíamos
terminado porque me impacientei com o ciúme dele, aceitei voltar
com a promessa de uma relação mais leve, mas lá estávamos nós,
brigando pelas mesmas coisas, reféns de quem éramos um com o
outro.

— Isadora, não é sobre você, é sobre mim, sobre minha dor, eu...



— É claro que é sobre você, é tudo sobre você, eu publico um texto
e tenho que me preocupar com os seus sentimentos!

— Isso é se relacionar! Isso é cuidar um do outro!
— Rodrigo, eu publico o que eu quiser, nada vai mudar esse fato,

isso que você está fazendo comigo é violência psicológica, estou cada
vez mais ciente de que este é um relacionamento abusivo.

— Relacionamento abusivo?!
— Você se incomoda com meu trabalho, não está preparado para

namorar uma escritora famosa. — (Nessas horas, a fama inexistente
subia à minha cabeça. Naquela época, minha coluna era publicada
em um jornal de baixíssima circulação, mas cool, e eu recebia por ela
um valor simbólico. “Não podemos pagar o que você merece, mas
nosso veículo funcionará para você como uma vitrine”, o editor tinha
me dito na contratação. Rodrigo, os amigos e a família dele deviam
constituir aproximadamente cinquenta por cento dos meus leitores.
Mas eu precisava de liberdade, nem que passasse a escrever só para
os cinquenta por cento restantes. Nem que passasse a escrever
apenas para mim.)

— Me conta, de onde você tirou isso agora? Violência psicológica?
Relacionamento abusivo?

— Me disseram e eu concordei, Rodrigo. Uma amiga fala que
estou sendo abusada nesse namoro.

— Eu nunca ouvi isso a vida inteira! Fui casado por seis anos,
trabalho como professor de uma escola Waldorf!

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?
— Eu cuido das crianças, cuido das pessoas, a última coisa que

você sabe fazer. Meus amigos já me falaram que estou com alguém
que não faz ideia do que é cuidar!

— Isso é um absurdo, eu não trabalho numa escola Waldorf, mas
sou mãe!

— Você tem paciência quando seu filho chora, mas eu não posso
chorar por nada!

— Claro, você não tem quatro anos!
Devo ter levado as mãos ao rosto, esfregado os olhos. Certamente,

senti taquicardia — cada vez mais, meu coração disparava naquelas
brigas. “Você está num relacionamento turbulento, mas, com tantos



episódios de taquicardia, talvez seja o caso de consultar um
cardiologista”, uma amiga me advertiu, certa vez.

Como ele fazia aquilo, me deixar nervosa daquele jeito? Além de
ser mãe, eu era adepta da meditação tibetana. Não tinha o menor
sentido me sentir tão acuada por mais um episódio de ciúme
completamente infantil e desequilibrado. Por que eu estava
namorando aquele cara? Por que não terminava tudo de uma vez? Já
havia terminado com tantos homens!

— Aposto que você está pensando em terminar comigo, Isadora.
Você é inacreditável. Eu quero construir um relacionamento de
verdade, levei o Rafa e a Aline ontem pra escola, mas não posso trazer
uma insegurança, uma insatisfação, que você não só me pede pra
ficar quieto como pensa em terminar comigo. Desse jeito, como vou
me sentir seguro nessa relação? Como vamos parar de brigar?

— Você está virando o jogo, Rodrigo. Você vira o jogo pra que eu
fique com dó de você e me sinta culpada. Eu penso em terminar,
como já terminei uma vez, mas, se penso isso, é por causa do seu
ciúme maluco, doentio. E de repente o problema sou eu, que termino
com as pessoas! Para de se fazer de vítima! Não é que você traz “uma”
insatisfação, “uma” insegurança: qualquer coisa te deixa mal,
qualquer coisinha te desestabiliza, e você precisa ficar remoendo
aquilo por horas, e fala palavrão comigo, me ofende, e no dia
seguinte acorda de cara fechada, e uma semana depois volta ao
assunto do nada, quando já estamos bem! Essa sua ladainha não
acaba nunca!

— Ladainha? É assim que você se refere ao meu sofrimento?
— Ai, ladainha, chatice, loucura, tanto faz!
— Sim, eu tenho minhas loucuras, Isadora, e você também tem as

suas! Se relacionar é amar a loucura do outro, e não xingá-lo de louco
quando ele está louco! Tô puto, tô chorando, você não me acolhe
quando tô inseguro, você não me escut...

— Eu não consigo acolher esse ciúme insano, é você que precisa
achar essa paz dentro de você. Não dá pra você ficar levando tão a
sério cada gesto meu e cada questão sua, Rodrigo, não aguento mais
parar o que estou fazendo pra ver qual é a sua insatisfação da vez! Eu
cuido de você se você se cuidar!



— Você não me ouve, você não me ouve!
— Eu não te ouço ou não te obedeço?
— Obedecer? Isso não tem nada a ver! O ponto é que você nem se

importa comigo! Você só pensa em você mesma, você não me ama de
verdade, você não me ama!

Um breve silêncio. Geralmente, quando ele começava a gritar e a
chorar, eu me distraía por alguns instantes com o seguinte
pensamento: como esse homem cuida de crianças pequenas? Como
confiar nesse sujeito histérico manuseando uma tesoura com seu
filho?

— Olha, Rodrigo, não era um texto essencialmente autobiográfico,
se é isso que você está perguntando. Quer dizer, no limite, todo texto
é autobiográfico, não é tão simples definir o que é autobiográfico e o
que é ficção. São como dois líquidos que se misturam de modo
homogêneo, você vai criando e nem sempre se dando conta do que
vem de onde...

— Isadora, é autobiográfico ou não é?
— Tá bom, não é, mas e daí, mesmo que fosse! Outros textos meus

foram bastante autobiográficos, outros serão! Isso não é da sua
conta, eu escrevo o que eu quiser, eu preciso de...

— É isso que você tem a me dizer quando tô aqui chorando?
— Não me interrompe! É o cúmulo, você reclama que eu não te

ouço, mas você também não me ouve!
— Tem algum espaço para as minhas inseguranças neste

relacionamento? É possível ter meu ciúme acolhido? Ou tudo o que
você tem pra me falar é que meu ciúme é besta, que é coisa da minha
cabeça?

— Mas é da sua cabeça! Não estamos falando de uma infidelidade
minha, jamais fui infiel a você. Estamos falando de um conto!

— Chega, Isadora, eu te peço desculpas, estou atrapalhando sua
vida com minhas inseguranças sem sentido, me desculpe...

— Tá certo, desculpo, mas tenta melhorar, pô...
— Isadora, eu estava ironizando! Você tem merda na cabeça, não é

possível!
— Você falou isso mesmo? Que eu tenho merda na cabeça?
— Vou da escola pra minha casa, não me espera hoje!



— Mas a gente ia ao cinema! Aproveitar que estou sem os dois, e o
parque? Eu falei pro Rafinha que a gente ia levá-lo ao parque
amanhã!

— Não estou uma boa companhia, desculpe.
— Não acredito, como você é imaturo, Rodrigo!
— Obrigado por mais esse acolhimento. Ah: dessa vez, eu não vou

atrás de você, Isadora. Sempre sou eu que te procuro depois das
nossas brigas. Vou esperar que você me procure. Tchau.

Fiquei de pé, o telefone na mão, o cigarro queimando, o cheiro
ainda não percebido de queimado, o eco do vazio ainda ressoando
nos meus ouvidos. Mais uma vez, eu saía de uma discussão
lamentando a ausência de testemunhas. Tinha vontade de gravar
aqueles diálogos para mostrar aos meus amigos como eu estava certa
e ele errado, como se as amizades servissem para isso, para nos inflar
até que acreditássemos no nosso tamanho. Era sempre assim:
desligávamos com raiva um do outro, ficávamos sozinhos, talvez
mais sozinhos do que nunca, no dia seguinte ele me procurava e,
então, eu falava que ele precisava se sentir mais seguro, talvez
procurar ajuda, que aquele ciúme e aquela insegurança não eram
normais, e ele dizia que, se quiséssemos ficar juntos, não podíamos
apontar as anormalidades um do outro, mas sim buscar o
entendimento. Ele era todo sensatez nessas horas. Eu ouvia aquela
cartilha de como deveríamos agir e pensava: esse é o mesmo homem
que ontem estava suando nas têmporas enquanto me mandava
tomar no cu? Por fim, ele reafirmava que queria que ficássemos
juntos, que não queria que aquela relação terminasse nunca, e eu
cedia. Ele sempre frisava como nosso amanhã seria lindo, como faria
de tudo para que nós dois “déssemos certo”; falava de nossa futura
casa, nossos futuros filhos e nossa futura tranquilidade como um
cristão fala de uma terra prometida. Aquela solidez de intenções,
aquela segurança da eternidade me acalmavam. Então eu me
agarrava à pouca fé que me restava naqueles momentos e acreditava.
Nos dias seguintes, minha fé crescia, sorríamos, fazíamos planos, eu
fazia suco e assava pão de queijo enquanto ele jogava um jogo de
tabuleiro com o Rafinha e a Aline ficava esparramada no sofá lendo



mangás — até que surgia, geralmente sem aviso-prévio, o novo
conflito, a nova explosão.

— É muito difícil para mim — ele havia dito quando fizemos as
pazes na briga depois da festa, a festa em que supostamente devorei
homens inocentes com meus olhos famintos. — A gente parte de um
incômodo meu, você não me acolhe, isso piora meus incômodos,
ficamos longe um do outro, você pensa em terminar tudo (não diga
que não pensa, eu sei que você pensa), eu me desespero pensando
que você está pensando em terminar tudo e então vou atrás de você, e
você está arrasada dizendo que tudo é muito cansativo para você, que
você não aguenta mais. Nós brigamos essa mesma briga há nove
meses.

— Claro, você tem seus ciúmes absurdos há nove meses. E as
discussões não só se repetem como não são encerradas nunca! Outro
dia você veio falar que ainda estava triste por conta de um ciúme que
sentiu no terceiro mês de namoro, uma coisa qualquer que eu falei
numa festa, uma bobagem! Já tínhamos passado três dias brigados
por conta do negócio, aí, meses depois, para a minha total surpresa,
você aparece triste de novo por conta do negócio!

— Você precisa pensar na sua parcela de responsabilidade sobre
os meus desconfortos, Isadora. É isso que as pessoas fazem em uma
relação, cuidam uma da outra. Não é possível que eu sempre seja o
errado.

— Não consigo pensar na minha parcela de responsabilidade
quando estou comendo sossegada em um restaurante, olhando o
meu prato, e você inventa que estou olhando para outros caras. Você
não fez isso apenas nessa festa, foram muitas outras vezes.

— Eu não invento. Sofro muito com isso. Na hora em que te digo
isso, que você está olhando para outros caras, não estou achando,
estou tendo certeza que você está olhando para outros caras,
entende?

— Só que eu não estou olhando para outros caras, então não tenho
a mínima paciência com esse seu delírio.

— Delírio! Caramba, Isadora, o ciúme sempre envolve delírios,
paranoias, é assim que a coisa funciona, e nessa hora você me diz que



tá tudo bem, em vez de ficar me fazendo me sentir um idiota por
estar me sentindo assim...

— Mas, amor, nessas horas eu te acho um idiota.
— E o que a gente faz, então? Você quer namorar um cara que você

acha idiota?
— Eu não te acho idiota, eu te acho incrível, eu te acho idiota

nessas horas. E outra: várias vezes, quando você fica nervoso, eu falo
pra você que te amo e que está tudo bem. Eu me canso é lá pelo
quinto ou sexto “está tudo bem”.

— Eu estou tentando mudar, Isadora, não é como se eu desse um
“foda-se”, comecei a fazer análise, você sabe, mas, porra, eu morro de
medo de te perder, o que custa você me passar um pouco mais de
segurança...

— Agora que a briga já passou, que seu surto já acabou, eu acho
quase bonitinho você falando isso, mas na hora, Rodrigo, com você
gritando, falando que eu tenho merda na cabeça e sendo maluco me
acusando de olhar pra caras que eu não estou olhando...

— Para de me chamar de maluco?
— Para de ser maluco? Rodrigo, vamos aos fatos: em nove meses,

você já me perguntou se eu estava a fim de um amigo seu, já abriu a
gaveta do meu criado-mudo perguntando por que tinha menos
camisinha lá do que na semana anterior, sendo que obviamente não
tinha, uma vez você...

— Não precisa ficar me lembrando, essas foram brigas antigas, a
gente já resolveu...

— Aí é que está, a gente não resolveu, a gente fica enxugando gelo,
a cada momento o motivo muda, mas as brigas se repetem, você
chegou ao cúmulo de me perguntar se quando, no meio do sexo, eu
digo que você tem o pau gostoso, eu estou falando especificamente
do seu pau ou estou me referindo a “um pau gostoso genérico”, que
poderia ser o seu ou o de algum ex meu, você vê que loucura, isso...

— Meu Deus, lá vem você me chamar de louco outra vez, você é
muito acusativa, Isadora!

— Acusativa, eu? Pelo menos não fico olhando o criado-mudo da
sua casa e contando o número de camisinhas!



Logo depois que reatamos, após um rompimento que durou
apenas três dias, decidimos que atuaríamos em duas “pontas”, que
era como nos referíamos ao quinhão de cada um para as explosões.
Da parte dele, ele procuraria não ser grosseiro ou passional demais
nos episódios de ciúme; de minha parte, eu buscaria acolhê-lo nesses
momentos. Eram tentativas para diminuir a frequência, a
intensidade e o desgaste das discussões.

— Por que você não termina esse namoro? Por que tanto
sacrifício, querida? — uma amiga que não aguentava mais minhas
mensagens na fase do pós-guerra perguntava.

— Porque eu gosto dele.
— Você vai gostar de outros caras, você sabe disso. Não entendo

por que contemporizar tanto, por que justificar os rompantes dele.
Você não tinha nenhum motivo forte para terminar seu casamento, e
mesmo assim terminou. Agora você tem todos os motivos pra
terminar e não termina.

Eu também não entendia muito bem. Eu só sabia que, mesmo que
o casamento com o pai da minha filha fosse “perfeito”, minha
vontade era ir embora. E mesmo aquele namoro sendo tão
imperfeito, minha vontade era ficar. Às vezes, me era difícil aceitar
isto: que eu queria ficar. Por que eu queria tanto ficar? Por que meu
desejo estava ali, com o coração de Rodrigo, apesar de tudo? No
fundo, eu tinha minhas suspeitas. “Porque eu gosto dele”: minha
amiga estava certa, não era apenas essa a razão. O amor não costuma
ser o único motivo que nos faz querer ficar. Temos nossas crenças.
Nossas neuroses, hábitos e tradições. E, claro, nossos maiores
temores.

Sempre fui do tipo que ri daquelas uniões entediantes em que os
dois ficam juntos mais por pavor do que por amor: pavor da solidão,
do desconhecido, de tentar ser quem se é. Onde muitos viam
comprometimento, eu via comodismo, e não à toa a grande maioria
das minhas relações foi para o espaço por iniciativa minha —
“chega”, “somos muito diferentes”, “eu não aguento mais” estavam
entre as frases que eu costumava dizer antes de encerrar aquela
história e começar outra, antes de mudar o rosto daquele a quem eu
chamava de “meu amor”. Meus amigos, pelo menos a maior parte



deles, agiam da mesma forma. Em nossa defesa, não vivíamos em um
tempo passado ou uma cultura ultrapassada onde se casa por
obrigação e se separa à custa de muito constrangimento; eu me
lembro do conselho de uma grande amiga às vésperas do meu
primeiro matrimônio: “Pense muito antes de escolher seu marido,
você só vai ter uns quatro ou cinco ao longo da vida”. Mais tarde,
descobri que ela estava parafraseando uma atriz de cinema, mas isso
não me impediu de encontrar uma leveza realista e graciosa naquele
conselho — era assim que a coisa funcionava, afinal de contas, então
por que eu seria hipócrita?

Na minha família, porém, era tudo bem diferente. Minha mãe e
suas quatro irmãs, assim como minha avó, ficaram casadas até o fim
da vida. O marido de cada uma delas parecia ter saído da mesma
forma: pagava as contas da casa, jogava cartas, pescava ou se dedicava
a qualquer outro hobby apaixonadamente, bebia, falava que ia e
depois não aparecia, era carinhoso num dia, estúpido no dia
seguinte, traía a esposa repetidamente. Meu pai adorava pegar
minha mãe no colo e dizer que ela era uma santa, e como os olhos
dela brilhavam quando ele dizia isso. Assim como suas irmãs e
minha avó, ela revestia seus olhos com uma pretensa leveza. Minha
mãe era do tipo que ria com qualquer coisa, e me lembro inclusive de
suas risadas na noite em que atendeu o telefonema de uma mulher
que gritava por meu pai e ameaçava matá-la. Ainda criança, eu sabia
que minha mãe queria chorar, mas ela ria, e eu assistia àquela cena a
um só tempo sem entender e horrorizada. “É cada uma!”, ela disse,
botando o telefone no gancho e voltando para a área de serviço. Na
cozinha da casa da minha avó paterna, jamais se falava sobre o
assassinato da minha tia Ângela, que apanhou do meu tio por anos e
anos, tendo sido inclusive queimada por ele com um daqueles ferros
de passar à brasa, e que, num domingo à tarde, apanhou dele pela
última vez. Naquela cozinha, eu ouvia minha mãe falando mal dos
vizinhos e conversando sobre amenidades e assuntos domésticos
com as irmãs do meu pai, aquelas mulheres que viviam dizendo que
homem era assim mesmo, enquanto os maridos bebiam, fumavam,
viam futebol e gargalhavam na sala; todas aquelas mulheres tão
corajosas e tão conformadas, que passaram por tantos partos e agora



fritavam petiscos enquanto minha revolta não nomeada se alastrava
por meu interior franzino. Minha mãe permaneceu casada com meu
pai até a morte dele, ela e seus olhos tristes e de algum modo alegres
por serem tristes, olhos que só se autorizaram a chorar no velório.

— • —

Passei algum tempo no sofá, não liguei para o proprietário do
apartamento e combinei de jantar com Letícia, a amiga que não
entendia por que eu não terminava com Rodrigo. Outros amigos
estavam fazendo outras coisas, e eu poderia me juntar a algum deles,
mas preferi ver Letícia, preferi ver a reafirmação de toda a raiva que
eu sentia de Rodrigo naquele momento. Queria que sua boca servisse
como eco para minhas insatisfações; assim, quem sabe, eu
finalmente terminaria aquela relação de vez. Fui caminhando e
pensando: nos meus relacionamentos anteriores, eu não precisava
de ecos para criar coragem. Letícia tinha razão, eu simplesmente
terminava. “Você é besta pra se separar desse homem tão bom e que
ainda por cima tem dinheiro?”, minha avó materna tinha perguntado
quando rompi com meu primeiro marido; “Sou”, respondi, e na
sequência fui ao cinema, eu não estava nem aí. Ou o relacionamento
seguia a minha lógica, ou não tinha conversa. Isso até me divorciar de
Lucas, quando as coisas começaram a ficar mais claras para mim e,
ao mesmo tempo, mais complicadas.

Eu já havia me separado de Lucas uma vez, impensadamente,
quando deixei Aline com ele e fui viver com o homem por quem havia
me apaixonado — um sujeito que, se não fosse por Rafinha, eu
jamais teria voltado a ver. Fiquei grávida dois meses depois, pedi a
Lucas que me aceitasse de volta quando Rafinha estava com seis
meses e eu já tinha sido traída pelo pai dele inúmeras vezes, e
enganada e desrespeitada muitas vezes mais. Aquele homem se
achava sempre certo, jamais se questionava, tudo era culpa dos
outros, seu ego era como o do meu pai e dos meus tios: jamais
trincava. E ele tinha um prazer sádico de minar minha autoestima,
me criticava por qualquer coisinha; às vezes, sorrindo, dizia coisas



como “você está engordando” e “olha essa ruguinha nova, que
bonitinha”. Por que eu havia me envolvido com aquele idiota? Eu não
entendia. Ele era tão idiota que nunca consegui sentir algo realmente
profundo por ele — quando a paixão passou, só ficaram uma
sensação de “ei, o que estou fazendo aqui?” e muita, muita raiva. De
qualquer modo, quando me separei para valer de Lucas, cresceu em
mim uma vontade de reaprender as coisas, uma necessidade de ser
alguém diferente de quem eu tinha sido com meus namorados e
maridos, uma forte curiosidade de conviver com os homens de um
jeito novo, irreconhecível aos meus olhos. Eu estava cansada de algo
que não sabia bem dizer o que era, e não sabia direito o que em mim
descartar e por qual trilha seguir; eu me sentia tão dividida, como se
a água de uma nascente e uma poça da chuva do dia anterior
estivessem disputando espaço na minha alma. Conheci Rodrigo
durante esse processo. Certa vez, quando voltamos a nos falar depois
de uma de nossas primeiras brigas, eu disse que o amava, mas que
precisava saber se ele estava comprometido a diminuir seus acessos
de ciúme. Perguntei: “Você tem disposição para tratar isso? Porque
só fazer análise não adianta. É preciso olhar de verdade para suas
questões”. Ele pegou minhas mãos e pensei que fosse responder:
“Claro que vou, meu amor, eu faço de tudo para ficarmos bem”,
como Lucas teria dito, mas, em vez disso, o que Rodrigo disse foi algo
como: “É claro que estou comprometido, mas não posso estipular
‘metas’ ou mesmo um prazo, Isadora. Talvez eu leve anos para
melhorar, não posso garantir algo como ‘Você terá um homem novo
em cinco semanas’. Você está comigo ou não?”. Eu corei. Não fazia
muito tempo que eu tinha escrito uma reportagem com um título
parecido, “Melhore seu homem em poucas semanas”, algo assim.
Então pedi desculpas, disse que teria paciência e respeito com seu
processo. Eu queria me sentir livre, mas não sabia bem distinguir o
que era liberdade e o que era egoísmo. Acho que me envolvi com o
pai do Rafinha porque já sentia um chamado interno para abrir mão
das minhas armaduras, tão importantes para mim como cansativas,
mas eu ainda não sabia o que colocar no lugar delas. Autoritário,
machista, ególatra, aquele sujeito era um exemplar da espécie
masculina de que eu havia fugido a vida inteira, eu que sempre me



refugiei no colo de homens temerosos e bons, homens inofensivos,
que não me atraíam, mas que, eu sabia, não me machucariam. Eu
sabia que eles não me abandonariam, mas eu podia abandoná-los a
qualquer momento — e era isso que eu fazia. De repente eu estava lá,
estranhamente atraída por aquele sujeito vazio e bruto, como que
desesperada para acertar as contas com meu passado e desesperada
por não ter ideia de como fazer isso. Com Rodrigo, eu estava mais
equilibrada internamente, e mais preparada para tentar calibrar as
coisas, ainda que sem saber que o fazia e reordenando minha
gramática interna. Eu estava cansada do ciúme dele, mas também do
meu individualismo, dos meus pavores e da minha pressa para
desistir.

Naquela época, além de ter minha coluna no jornal, eu trabalhava
como editora de comportamento em um site desses de variedades, e
as nossas matérias sobre relacionamento eram sempre meio
parecidas: “Você já tentou de tudo e o sexo não funciona mais? A vida
é curta para não se sentir desejado”, “Você está a fim de outra
pessoa? Talvez não esteja mais a fim de quem está ao seu lado”, “O
parceiro ou a parceira bisbilhotou seu celular? Não tolere essa falta
de respeito, termine”, “Ele ou ela te traiu? Termine”, “Vocês não têm
mais assunto na mesa do restaurante? Termine”. Meu trabalho
reforçava o coro da história dos meus amigos, todos divorciados ou
solteiros, e reforçava a necessidade de me libertar da história das
mulheres da minha família; ali, caminhando até o supermercado, me
dei conta, mais uma vez, de que estava faminta para revisitar tudo
isso, para me revisitar. Eu queria encarar os conflitos e as diferenças
de um modo inédito na minha história. O que eu queria, na verdade,
era sentir que aquele relacionamento com Rodrigo era de fato novo,
único, e não mais uma repetição.

— Termina — Letícia disse, pouco depois de nos encontrarmos na
seção das plantas, logo na entrada do mercado. — Termina sem dó,
igual você terminou com o idiota do pai do Rafinha.

— O Rodrigo não é tão idiota quanto aquele lá.
— É diferente, querida. É como se aquele lá fosse um lobo

selvagem, e Rodrigo, um cachorrinho irritante, mas perigoso, desses



que desfiguram o rosto do dono quando ele tá dormindo sob o efeito
de calmantes. Para de pensar tanto e termina.

O plano era comprarmos os ingredientes, o vinho e irmos para a
casa dela. Eu mal tinha começado a narrar a briga, e, de repente, todo
o oceano em que estive mergulhada durante o percurso da minha
casa até ali me pareceu uma simples e inofensiva gota, no máximo a
beirada úmida de uma camiseta depois de chegar perto demais da
pia. Ao mesmo tempo, me senti protegida por aquela palavra,
“termina”; era o que eu queria ouvir naquela noite, não era? Para me
sentir acolhida pela familiaridade dos meus desejos mais
imediatistas? Era como se aquele imperativo perdesse sua
intensidade autoritária e ganhasse contornos serenos ao adentrar a
redoma da amizade e confortar meus cacoetes, minhas falhas,
minhas resistências.

— Ele me falou que eu tenho merda na cabeça, acredita?
— Caramba. Não entendo. Por que você continua com um homem

que fala assim com você?
— Não sei, vai ver ele está certo, né, vai ver eu tenho mesmo merda

na cabeça.
Rindo, empurramos o carrinho. Entre as plantas e o freezer,

lembro que dois homens olharam Letícia da cabeça aos pés; seus
cabelos longos, o corpo curvilíneo e o olhar maquiado chamavam
atenção mesmo quando ela estava daquele jeito, o cabelo
despenteado, o corpo enfiado em uma calça larga e uma camiseta
amarrotada. Sua maquiagem era do dia anterior.

— Fomos idiotas por ter terminado nossos casamentos, essa é que
é a verdade — ela falou, pegando duas bandejas de frango. — Você
gosta de yakissoba, né, querida? Cara, não sei o que seria da minha
alimentação sem macarrão e frango, macarrão instantâneo em dia
comum, macarrão com frango e shoyu em dia especial. Aliás, entrei
no cheque especial, você pode pagar a conta, te pago depois?

— Também tô no cheque especial... Mas foda-se, vamos comprar o
que a gente quiser e também levar uma garrafa daquele vinho verde
que a gente gosta. Ah, aqueles dois gostavam da gente, né, eles
faziam tudo o que a gente queria, o casamento era todo sobre nós. E,



mesmo assim, a gente terminou com eles. Agora a gente tá aqui, se
ferrando, bem feito.

— Pode crer. A gente acreditou em ser feliz no amor, em ir atrás da
felicidade, essa bobagem toda. E a minha vida nunca foi fácil, você
sabe, né, minha avó era prostituta, meu pai era um louco, minha mãe
trabalhava como manicure e eu comecei a trabalhar aos catorze anos,
fui expulsa de casa quando o meu padrasto me pegou beijando uma
garota, meu! Mesmo assim, acreditei em todas essas merdas sobre
felicidade! Agora eu tô transando com uma mulher mais perdida
e/ou escrota e/ou doida que a outra. E você com esse cara tão
inseguro e possessivo que mal te dá três dias de paz... Não entendo,
Isadora, respeito sua decisão de continuar com ele, mas não entendo.

— Vou ter uma boa conversa com ele. Eu...
— Vocês já conversaram mil vezes. Eu e você, a gente tá precisando

é de silêncio.
Lucas e Adriana, nossos ex, eram parecidos no amor contínuo,

sem rachaduras e sem sobressaltos que sentiam por suas esposas, e
também pelo temperamento tranquilo, naturalmente satisfeito com
a existência. Queriam as mesmas coisas: estabilidade no trabalho,
uma casa confortável, almoços de família aos domingos, dias sem
sustos ao lado da pessoa que haviam escolhido para sua vida.
Desconfortos sem nome passavam com uma boa noite de sono; um
dia tenso no trabalho se curava com cerveja e churrasco. Enquanto
eles riam e bebiam mais vinho à mesa do jantar, eu e Letícia
cruzávamos nossos olhares tensos, compartilhando em silêncio
nossas crescentes inquietações enevoadas, sem relação direta com o
que acontecia à nossa frente; nosso desassossego perene. As duas
moravam em um adorável sobrado na Casa Verde — “Tem uma
escola boa a três quadras, vai ser superprático daqui a alguns anos”,
Adriana tinha dito quando anotavam os prós e contras de cada
imóvel visitado. “Uma parte de mim sorriu tanto que quase chorou, e
a outra só chorou”, Letícia disse quando me contou isso, na cozinha,
Adriana e Lucas rindo com simplicidade na sala — era um talento
dos dois, rir com simplicidade, assim como conviver fora de casa com
pessoas desejáveis sem desejá-las, saber de outras vidas sem ter
vontade de substituir a própria vida. “Esse alguém em mim que



chorou, Isadora, é alguém que, não importa o que aconteça, sempre
quer sair correndo.” Olhei Letícia e me reconheci em sua aflição: cada
vez mais, nos dávamos conta de quem éramos, e suspeitávamos que
aqueles dois fossem bons demais para nós.

Terminamos os casamentos sem contar para a outra que faríamos
isso, simplesmente porque não planejamos terminar: nossa ideia era
nos adequar, era isso que queríamos, nos adequar não a cônjuges
ruins ou a vidas mais ou menos, mas a vidas ótimas, ou pelo menos
vidas que nos soavam ótimas, ou algo parecido com isso: eram vidas
que nos soavam certas, com suas churrasqueiras, camas feitas e
olhares amorosos, caramba, por que não conseguíamos? Como
exigíamos de nós mesmas enquanto emagrecíamos, frustradas por
fazer sofrer pessoas que nos amavam e que cuidavam de nós como
nenhuma outra tinha feito; pessoas que toleravam nosso caos
interno, nossas reações intempestivas, nossos casos extraconjugais,
nosso desdém pelas necessidades delas. Estávamos sempre
concentradas nas nossas dores, eu e Letícia sempre fomos assim,
muito concentradas nas nossas dores. Os corações sempre doloridos
são capazes de amar? Eles chegavam do trabalho e abriam mão da
paz que tanto queriam, da paz de esquentar o jantar e ver alguma
coisa na televisão, para nos abraçar, enxugar nossas lágrimas, nos
preparar um chá, perguntar como estávamos, nós que estávamos
sempre lambendo as feridas da nossa infância difícil, sempre às
voltas com nossos machucados recentes, sempre com medo e com
raiva de nós e dos outros, sempre com muita sede de falar de nós
mesmas, com dificuldade de ouvi-los e enxergá-los, quanto mais de
cuidar deles. Sempre atormentadas por habitar muito
desconfortavelmente nosso corpo e equilibrando com dificuldade o
peso da nossa cabeça. Sempre apavoradas com o amor que não
sabíamos receber e com nossa resistência a amar. Nossas casas eram
bonitas e confortáveis porque Lucas e Adriana estavam a toda hora
usando a vassoura e o pano, tirando o lixo ou pedindo que o
fizéssemos, eles pediam uma, duas, três vezes, até que iam lá eles
mesmos e tiravam; às vezes eles reclamavam do nosso jeito de ser,
mas só às vezes, e nessas vezes fazíamos o que eles queriam, mas
com tanto peso, com tanta má vontade, que eles se sentiam culpados.



Lucas e Adriana providenciavam os reparos das peças quebradas,
abasteciam o carro, anotavam num bloco quando o sabão estava para
acabar. Quando nos separamos, Letícia e eu enfrentamos nossas
geladeiras vazias, apesar de haver dinheiro nas nossas bolsas; nos
emaranhamos em um labirinto de cômodos bagunçados, pó
acumulado nos cantos, atrasos constantes nas nossas contas. Eu
agora me atrapalhava com os impostos, descobria que o lixo da
cozinha ficava cheio de moscas se não fosse trocado, que ter filho
dava trabalho, que viver no mundo dava trabalho. Duas vezes, deixei
o carro morrer no meio da rua por falta de combustível.

Quando Aline era bebê, era Lucas que acordava de madrugada
para administrar os medicamentos e fazer nebulização durante as
crises de bronquite dela; foi ele quem fez uma tabela colorida e
pregou na geladeira para marcar uma estrelinha nos dias em que ela
não fazia xixi na cama, na época do desfralde; era ele que fazia
questão de cortar suas finíssimas unhas, não confiando a tarefa a
mais ninguém; que contava longas histórias e cantava para ela
dormir enquanto eu permanecia na sala lendo um livro,
descansando de um dia difícil como todos os outros, tentando me
distrair ou então secando minhas lágrimas, escrevendo, falando com
alguém ao telefone; era Lucas quem percebia que os casaquinhos da
nossa filha estavam ficando curtos, que se lembrava de comprar
chupetas novas porque as antigas estavam gastas; eu vivia dizendo
“hoje não posso”, enquanto Lucas faltava a reuniões e levava
trabalho para casa para ir com Aline ao pediatra, ao dentista, ao
oftalmologista que ele insistiu para marcarmos — “Ela me contou
que a cabeça está doendo na escola”. No clube, Lucas deixava de
acompanhar os amigos para fazer as inúmeras brincadeiras
solicitadas por Aline na piscina; ele sempre ali, disposto, presente,
inteiro, enquanto, deitada na espreguiçadeira com uma revista, eu
sonhava com outros homens e outros lugares. Uma semana depois
de eu voltar para casa com o Rafinha, encontrei Lucas na sala
brincando de jogar meu filho para cima e o enchendo de beijinhos
quando ele voltava para os seus braços; na primeira febre alta de
Rafinha, foi Lucas quem se levantou no meio da noite para conferir



se a temperatura não tinha voltado a subir — eu o escutei entrando
no quarto das crianças e voltei a dormir.

No cruzeiro que fizemos na lua de mel, quando Lucas caminhava
em minha direção com dois mojitos, lembro com nitidez os olhos
dele: tão inocentes, tão em harmonia com o que se espera de uma lua
de mel, de dois mojitos, da tal “noite cubana” que o capitão
promovia. De manhã, lendo o informativo do navio, eu tinha achado
aquilo tão cafona, e Lucas sorria na cama, dizendo que seria divertido
— ele não apresentava nenhuma euforia ou resistência, apenas
achava que seria isso, divertido, ele e seu sorriso simples, eu e meu
sorriso entrecortado, as noites cafonas com seu poder de me esvaziar
o gosto pela vida, as conversas sem graça com desconhecidos ao som
de música cubana e seu poder de me entristecer, eu e meu poder de
desabar. À noite, na cabine, depois de transarmos, eu fazia cafuné
nele até que ele pegasse no sono, pelo menos isso, eu fazia cafuné
nele, que bom. Então ele dormia e eu ficava acordada, ocupada
demais lamentando o mundo e idealizando a mim mesma, ocupada
demais me perguntando por que eu tinha tudo e não era feliz.

Acontece que eu não tinha tudo. Foi preciso passar um ano da
separação, um ano longe daquele homem bom, para perceber que
ele não era bom para mim. Tanto ele como Adriana podiam ser
maravilhosos, mas eram terríveis para mim e Letícia, porque todos
os dias nos frustrávamos por não ser como eles. Nós nos cobrávamos
e nos sentíamos pequenas. Levei tempo para entender que as
pessoas e situações não são boas em si mesmas, é como se elas
fossem neutras — eu não desejo alguma coisa porque ela é boa, mas
ela é boa porque eu a desejo, é mais ou menos isso que quero dizer. E
eu não desejava Lucas. Eu o enxergava como certo e eu como errada, e
isso era tão cansativo que eu nem conseguia parar de gastar minha
energia com isso e olhar para outro lado, para um lado simples como
o sorriso de Lucas: aquele homem poderia ser o que fosse, a vida ao
seu lado poderia ser o que fosse, mas eu não queria estar lá. Letícia
também não queria estar lá. Por que não queríamos estar lá?
Queríamos nos boicotar? Desejávamos sofrer? Pode ser isso, é claro
que pode ser isso, para alguém que queira simplificar as coisas. Um
ano depois do divórcio, pouco antes de conhecer Rodrigo, eu não



estava mais preocupada em entender e, principalmente, não estava
mais preocupada em convencer a mim mesma a ficar em algum lugar
apenas porque aquilo me parecia o certo. Se era tão certo, por que eu
acordava cada vez mais com vontade de gritar? Se era tão certo, por
que eu tinha tanta necessidade de fantasiar durante todo o meu
casamento não só com outros homens, mas com outras vidas, por
que eu caminhava pelas ruas anotando os números das casas com
placa de “aluga-se”, por que eu sentia que estava vivendo num lar
que não me pertencia? Eu não queria mais me forçar a caber numa
existência alienada, apartada de mim; eu queria andar num caminho
que fosse meu, ainda que fosse difícil, ainda que fosse doloroso,
ainda que eu não fosse apenas amparada, mas tivesse que amparar.
“Eu estava confusa, me desculpe, tudo é tão difícil pra mim, eu me
odeio, eu me odeio”, Letícia tinha dito a Adriana quando, logo no
início do casamento, foi pega aos beijos com uma ex, Adriana
voltando do trabalho mais cedo. Naquela ocasião, Adriana ficou
triste, talvez até muito triste, mas o inconformismo de Letícia em
relação à própria traição era tão grande, Letícia chorando, gritando,
ameaçando sair de casa e se jogar na linha de trem, que Adriana
imediatamente estancou a própria dor para cuidar da dela. Era assim
que eles eram. Cuidavam de nós, as crianças caprichosas, eles, os
adultos com a cabeça no lugar. Nós demandávamos, exagerávamos,
estragávamos tudo, eles contemporizavam. Como eram bons nisso,
contemporizar. “Isadora é assim, meio louca”, Lucas dizia, rindo, à
família, quando eu falava que estava indo e, cinco minutos antes de
sair, mudava de ideia e não ia. Às vezes, ficavam nervosos conosco ou
apenas cansados, mas acho que nunca chegariam a desistir. Eram
bons nisso também, nos passar uma segurança indestrutível.
Ficavam chateados, mas então tomavam um banho e deixavam pra lá.

Tudo o que eu sabia sobre a ex-mulher de Rodrigo é que, embora
ela trabalhasse, ele pagava todas as contas da casa. Naquele
relacionamento, ele não precisava contemporizar nada: recebia toda
a segurança que buscava, embora nunca tivesse amado aquela
mulher com profundidade. Encantado com a paixão que sentia por
mim, ele mesmo me contou isso quando começamos a nos
relacionar. “Hoje, vejo como é cômoda uma relação desse tipo, em



que uma das partes sempre cede”, ele comentou, na ocasião, e eu
sabia do que ele estava falando. Naquele dia, eu o achei tão lúcido.
Tão disposto a fazer diferente, assim como eu. Tão preparado para
uma relação de igual para igual, entre duas pessoas livres.

Mas, pouco a pouco, aquela calma foi desaparecendo. Entre nós,
cada um pagava o que consumia, e eu não jogava meu peso de existir
para cima de Rodrigo, mas ele não contemporizava nada do que eu
fazia e do que acontecia entre nós. Cada incoerência minha, cada
atitude mal explicada era escarafunchada em longas discussões. Ele
botava o dedo nas minhas feridas o tempo todo, e eu sangrava. Certa
vez, estávamos em um restaurante quando um ex-namorado, logo
um dos mais bonitos, foi à nossa mesa me cumprimentar. Não
apresentei Rodrigo: conversei com aquele antigo namorado tocando
no seu ombro, sorrindo, sorrindo mais uma vez. Sentado, Rodrigo o
cumprimentou, o rosto vermelho, o suor começando a escorrer das
têmporas, e fiquei assustada. Lucas teria continuado sentado, talvez
ficasse um pouco mais sério quando voltássemos a jantar, talvez até
mesmo reclamasse, mas, em poucos minutos, voltaria ao normal:
aquilo não era importante. “Então eu preciso tratar você como uma
louca? Como irresponsável? É isso que você quer, ser tratada assim,
como alguém que faz o que quer, que não pensa nos próprios atos?”,
Rodrigo me confrontou ainda no restaurante, depois de perguntar
por que eu havia flertado com um ex-namorado na frente dele e de eu
responder, primeiro, que não havia feito isso e, depois, a verdade:
que eu não queria nada com aquele ex, mas não conseguira evitar,
tinha sido automático. Na minha cabeça, era um flerte inocente, algo
que eu tinha feito a minha vida inteira, nada que fosse digno de nota.
Falei isso brevemente, mencionei que eu não tinha sido, digamos,
uma esposa “legal” em muitos sentidos, mas que eu não era mais
assim. Não adiantou. Antes daquela noite, Rodrigo já se mostrava
cada vez mais inseguro e ciumento, pedindo que eu jogasse fora os
livros assinados pelo meu segundo ex-marido, que era escritor, ou
desconfiando mais uma vez do número de preservativos que estavam
na minha gaveta — “Algum homem vem aqui além de mim? Tem
certeza que não?”. Depois do episódio no restaurante, então, ele
ficou mais desconfiado do que nunca, certo de que eu flertava com



todos os homens que cruzavam nosso caminho. Não adiantava falar
que eu nem saberia dizer a cor da camisa dos homens que ele me
acusava de estar olhando. “Você está a fim do meu colega?”, ele me
perguntava agora, num canto, em um aniversário em que eu estava
rindo e contando um caso qualquer sobre o último Natal com minha
família, sem nem reparar se o colega dele tinha mesmo um nariz,
uma boca e dois olhos; “Você estava olhando para aquele cara que
passou agora?”, eu ouvia no bar, e eu nem sabia de quem ele estava
falando. “Você gostava mais de fazer sexo com algum ex do que
comigo?”, “Sabia que eu não consegui dormir ontem porque fiquei
chorando enquanto pensava em você com seus ex?”, “Você pode
apagar das suas redes sociais todo mundo com quem você já ficou?”,
“Não acredito que você continua seguindo caras com quem já ficou,
você não se importa com meus sentimentos, você não sabe o que é
cuidar de alguém, sabia que meus amigos já falaram comigo que
você é egoísta, que não sabe cuidar do outro?”. Se, no começo do
namoro, cheguei a me sentir envaidecida com os primeiros episódios
de desconfiança, agora eu só queria ter paz, ter paz e compreender o
que se passava. Eu me sentia zonza, cada vez mais incapaz de
organizar meu raciocínio. “Fui idiota aquele dia no restaurante,
jogando charme para meu ex-namorado”, eu disse, “Fiz isso
inconscientemente, mas fiz, e peço desculpas. Mas nunca traí você
nem vou trair, Rodrigo! Meu ex-marido daria tudo para ouvir isso de
mim quando estávamos casados, eu nunca tive com ele nem com
nenhum outro homem o comprometimento que tenho nesta relação.
Fico aqui repetindo isso para você, repetindo, mas nada que eu diga é
suficiente. Tenho minhas falhas, Rodrigo, e tenho meu passado, mas
eu te amo!”, “Eu tenho pesadelos com você me traindo! Fico achando
que você vai me abandonar!”, ele repetia. “Preciso que você me dê
segurança, Isadora, mas você nem se importa comigo!”, “Como você
pode dizer uma coisa dessa, Rodrigo, eu te amo tanto... Nunca amei
ninguém assim”, “Eu sofro demais, Isadora, minha vida vai perder o
sentido se a gente terminar, sou doido por você, você não faz ideia”...
“Nessas horas, Rodrigo, sinceramente, eu me pergunto se você é
mesmo doido por mim ou se é só doido mesmo.”



Compras feitas, eu e Letícia caminhamos até o apartamento dela
nos perguntando como pudemos acreditar que seria fácil encontrar
outro Lucas e outra Adriana, e então nos perguntamos por que
quereríamos outro Lucas e outra Adriana se, afinal, havíamos
rompido com Lucas e Adriana, havíamos quebrado o coração deles
tão bem quebrado que Lucas foi embora sem pegar nem o restante
de suas roupas, quanto mais pedir os móveis que lhe pertenciam, e
Adriana se casou em menos de três meses com uma mulher que, os
amigos disseram a Letícia, “faz tudo por ela, mas ela a maltrata”.

— Nós não os maltratamos, nós só não conseguimos — eu disse,
deixando as compras sobre a bancada da cozinha, Letícia tirando as
panelas do armário.

— Nós os maltratamos, sim, querida. Não só porque nós os
traímos, mas porque tentamos usá-los como atalhos para alcançar a
paz dentro de nós, como se eles pudessem fazer isso, como se isso
fosse possível. Eu não sei o que o amor é, mas usar o outro para
atender às suas demandas, às suas expectativas... Amor não é isso.

— Eles podiam dar o céu para nós, que continuaríamos
insatisfeitas, exigentes, tristes.

— Pode crer. Queríamos o impossível, terceirizar a cicatrização
dos nossos ferimentos. — Ela picava o frango, eu abria o vinho. — É
por isso que tive uma longa depressão durante o casamento, e é por
isso que você também teve. Agora estamos aqui, com nosso
desassossego de sempre, mas não estamos murchas, estamos com
energia, estamos com a vida bagunçada e no cheque especial, mas
com vontade de viver, tomando vinho e preparando um jantarzinho
especial numa noite de terça-feira. É por isso que decidi ficar
sozinha, quer dizer, transo com quem eu quero e me quer, mas é por
isso que decidi não ter nada sério com ninguém.

— Eu estava fazendo isso. Deus, você sabe como eu estava com
essa energia toda que você está falando, cheia de brilho nos olhos,
trabalhando bastante, recuperada do meu relacionamento com o pai
do Rafinha, passeando de bicicleta com as crianças no domingo,
tendo ideias maravilhosas para os meus textos, os meus projetos,
dormindo a noite toda. Mas aí conheci o Rodrigo.



— E não consegue ficar com ele. Claro. Porque você é perturbada e
ele também é perturbado. Sabe o que vai acontecer? Você vai sofrer
cada vez mais, tentando atender às demandas dele. Você mudou
desde que se conheceram.

— Letícia, eu quero mudar.
— Mas quais são os limites, querida? A que você vai se sujeitar?

Entendo que você queira aprender a cuidar de um homem, entendo
que busque uma relação mais horizontal, mas, no caso do Rodrigo,
isso significa virar escrava das inseguranças dele, porque ele é essa
pessoa insegura. A insegurança é como se fosse um galho com várias
ramificações: o ciúme, a posse, a manipulação, o egoísmo. Você sai
com seus amigos e ele já fica tenso; você publica um conto e ele fica
incomodado, em vez de estar lá, torcendo por você. Ele tem um
ataque de choro “coincidentemente” na mesma noite em que você
saiu com seus amigos. A bateria do celular dele sempre acaba
“coincidentemente” num dia em que ele está preso numa paranoia
dele, e aí você fica ligando para ele, toda preocupada, e ele se sente
mais seguro. Entenda: ele precisa usar você para se sentir seguro. Ele
precisa de atenção constante, porque, além de imaturo, é carente;
carência, essa é outra ramificação da insegurança. Olhe para quem
você era no passado, Isadora, em quem a sua insegurança te
transformou? Numa pessoa bacana para se relacionar? Não! Só que
você está se libertando dos seus medos, dos seus padrões de
comportamento e dessa coisa toda, e ele, não. Ele nem vê o que está
acontecendo. Talvez ele não se liberte nunca. E sabe o que vai
acontecer? Aos poucos, você vai evitar sair com as pessoas, vai pensar
se quer mesmo publicar algo, se o Rodrigo ficará machucado, se você
pode poupá-lo. É isso que acontece em relações tóxicas, é isso que
acontece quando se sofre violência psicológica. Esse cara ama você
como os jesuítas amavam os índios, como a Bélgica amava o Congo.

— Puxa vida, Lê... Sei lá. É tanta coisa — respondi. — Acho
simplista falar em “relações tóxicas”, parece uma matéria malfeita do
site. E eu não estou sofrendo violência psicológica.

— Isadora, na maior parte do tempo, você está ou brigando com
ele, ou triste porque brigaram, ou se recuperando de alguma briga,
ou temendo alguma explosão repentina dele, ou, ainda, evitando



certas atitudes na esperança de evitar a próxima briga. Você passa a
maior parte do tempo tensa. Isso é violência. Ele não sabe lidar com
as próprias inseguranças e acaba sendo tóxico para você. Não estou
dizendo que ele faz isso de propósito, estou dizendo que ele não
consegue agir de outro jeito. Já te contei do meu padrasto? Ele batia
na minha mãe e em seguida corria pro banheiro, e ficava lá um
tempão chorando e batendo em si mesmo. E então, na semana
seguinte, lá estava ele batendo nela de novo, e se batendo de novo.
Eles viveram assim por cinco anos, Isadora, cinco anos, até que ele se
apaixonou por outra mulher e saiu de casa. E saiu chamando minha
mãe de insensível e ingrata!

Jantamos falando de outros assuntos. A rotina dela como editora
de livros freelancer e tradutora, as aulas que tinha inventado de dar
para conseguir uma grana extra, um cliente charmoso e gente boa,
mas que nunca pagava no prazo. Quando fomos para o sofá comer a
sobremesa e fumar, lembrei de quantas vezes Rodrigo tinha me
acusado de olhar para alguém sem que eu tivesse olhado, ou no
ciúme que ele sentiu ao ler meu conto, e, pela primeira vez, pensei
que aquelas acusações paranoicas não eram apenas uma besteira,
um absurdo, e sim reflexos de uma insegurança crônica que não
estancaria por nada. Tentei me lembrar de mostras sutis da
insegurança dele, quando começamos a sair. Ainda não havia as
explosões, mas ele olhava para o chão quando eu falava com algum
amigo. Depois dos jantares, nós dois no carro, criticava minhas
amigas. Em diferentes momentos e com diferentes níveis de sutileza,
dava um jeito de me desqualificar: o modo como eu argumentava, o
modo como eu elogiava as pessoas, até como eu interpretava os
filmes a que assistíamos. Era como se ele precisasse me achatar para
não se achar abaixo de mim — por meio disso, ele se autoafirmava;
sentia-se, por alguns momentos, menos inseguro, menos carente,
menos miserável. À minha custa. Nossa miséria interior não
reconhecida: é ela que enferruja nossos relacionamentos, muito
mais do que o tempo. Foram minhas sombras não enxergadas e não
nomeadas que impediram qualquer possibilidade mais duradoura
de amar Lucas, qualquer amor mais comprido do que as faíscas, os
lampejos eventuais que exalavam de mim quando eu conseguia ser



menos cega e mais generosa. Senti raiva de Rodrigo. Era como se suas
paranoias fossem a água pingando de uma torneira mal fechada: eu
enxugava os pingos, mas não me dava conta de que era a torneira que
precisava ser fechada.

Mas eu ainda achava que fechar a torneira não era terminar. Eu
acreditava que a torneira pudesse ser consertada. Que terminar era a
saída mais fácil.

E mais uma vez: eu gostava de Rodrigo. O amor pode não ser o
único motivo que nos faz querer ficar. Porém, quando Rodrigo e eu
nos abraçávamos, quando meu rosto se perdia no cheiro do pescoço
dele, eu acreditava que, apesar de todas as turbulências, estávamos
conseguindo nos amar.

— • —

No dia seguinte, Rodrigo me atendeu com voz apreensiva.
— Estava esperando você me procurar. Finalmente você me ligou.
— Quer almoçar, Rodrigo?
— Por que você está fria assim comigo? Não estou gostando do

seu tom de voz. Por que você precisa ser tão agressiva, Isadora?
— Rodrigo do céu, eu te amo, estou com saudade, quero que a

gente fique bem. Você quer almoçar ou não?
— Quero.
Fiquei feliz ao vê-lo, a camisa suja de massinha, os olhos não

simples como os de Lucas, mas agitados e úmidos como os meus. O
abraço quente, o cheiro bom, a minha vontade de mandar às favas
não só aquela briga como a lógica, os argumentos, os deveres, os
direitos e qualquer outra coisa que não fosse amor. Eu sentia
urgência tanto de terminar com ele como de recomeçarmos do zero,
mas foi só nos acomodarmos no restaurante perto da escola e
voltarmos a falar sobre o conto para me sentir irritada, e ele
magoado, perguntando por que eu não podia escrever sobre
plataformas de petróleo, acordos internacionais, ou sobre a vida no
fundo do mar, a natureza selvagem; por que, fosse como jornalista ou



escritora, eu estava sempre escrevendo sobre relacionamentos,
casais, sexo.

— Não sei por que preciso escrever sobre certas coisas, talvez
artista nenhum saiba — eu disse, em tom didático. — Aliás, é claro
que, se eu fosse um homem ou um cineasta criando sobre
relacionamentos, teria que dar menos satisfação sobre isso.
Sinceramente, se você fosse o escritor do casal, eu respeitaria sua
escrita e ainda me orgulharia de ser sua esposa. Fico irritada só de
pensar isso. Aposto que eu levaria café pra você quando você
estivesse escrevendo, eu...

— Isadora, vamos falar de nós dois, por favor?
— Mas até que ponto existe isso, “nós dois”? Ou existe um monte

de outras coisas, a sociedade, o nosso passado? É tudo tão chato. De
qualquer forma, não se trata disso, de questionarmos o que alimenta
a minha criação, o que mexe comigo, vai. Te amo. Quero ficar com
você. E se o conto fosse mesmo autobiográfico? Muitos textos que
escrevi foram autobiográficos, muitos textos futuros serão. Não se
incomode com isso, isso não é importante, está tudo bem entre nós.

— Se você não pode levar meus sentimentos em consideração ao
publicar um texto, não vou mais ler suas colunas. — Ele estava calmo
e bonito com a claridade lá de fora iluminando seu rosto.

— Vamos fazer isso, então. Você não lê mais as minhas colunas.
Mas saiba que, independentemente do teor autobiográfico de cada
texto, se vivi aquilo, se não vivi... Eu te amo.

— Eu sei que você me ama, eu te amo muito, mas não é fácil
encontrar textos que falam de experiências passadas suas, direta ou
indiretamente. Eu não queria me incomodar, Isadora, mas eu sofro
demais. Eu não queria sofrer tanto, mas não sei o que fazer.

— Eu também não queria que você sofresse tanto, mas também
não queria ficar tensa, a cada dia nervosa esperando sua próxima
explosão de ciúme, insegurança, posse, sei lá mais o quê... Está tudo
bem entre nós, estamos jantando ou indo ver um filme, e de repente
bam!, você grita, você chora, e não tem mais jantar, e não tem mais
filme, e você vai embora, e ficamos um ou dois dias brigados, é tudo
tão frágil.



— Eu sei, mas é tão aterrorizador estar com ciúme, estar inseguro,
e aí perceber que você acha que eu não deveria me sentir assim, ou
que é bobo ser assim, ou ainda que eu acabo com o seu bem-estar e a
sua liberdade sendo assim. Eu me sinto um idiota, e minha
insegurança só aumenta. Não quero impedir você de nada, mas
preciso ser minimamente acolhido enquanto ainda tenho
dificuldade para lidar com certas coisas.

— Se eu soubesse lidar melhor com esse seu lado, Rodrigo, mas
eu fico mal, esperando o conflito, pisando em ovos para evitar
discussões que, na maioria das vezes, eu nem consigo antever. Saio
com meus amigos e fico tensa, de olho no celular, e é por isso que me
pergunto se estou numa relação tóxica, abusiva...

— Isso é absurdo! Eu amo você, eu quero o seu bem!
— ... Não só pelo seu ciúme, mas porque eu ando me

responsabilizando pelo seu estado emocional. Eu não queria ficar
tão abalada, mas fico. Essa sua insegurança me escraviza até quando
você não está me acusando de nada ou me pedindo para que eu deixe
de fazer algo. Eu te amo, querido, mas não quero mais ficar tão tensa
pensando se você vai desabar ou não. Preciso ter serenidade para
trabalhar. Para cuidar dos meus filhos. Para viver. Para te amar e ser
amada. Como fazemos?

Ele beijou minha mão, eu inclinei meu corpo e o beijei. Aquela
racionalidade no pós-briga não era inédita, mas ainda assim eu
sentia que, a cada vez que atravessávamos essa fase, conseguíamos
avançar alguns metros em direção a uma paisagem um pouco mais
bonita. Ele parecia farto de se sentir inseguro. Eu não aguentava mais
brigar e também não aguentava mais pensar em terminar. Queria
escrever meus textos, cuidar dos meus filhos, pensar em outras
coisas que não fossem nós dois. Queria que ele tocasse com menos
sobressaltos sua rotina na escola, que sorrisse mais vezes, que
ficasse mais relaxado — ele era tão bonito quando estava relaxado.
Eu adorava como ele passava a mão no cabelo e abaixava a cabeça
quando gargalhava. Adorava como conversávamos até de madrugada
sobre arte, literatura, psicanálise, política, mesmo sabendo que
precisávamos acordar cedo no dia seguinte. Era encantada por
aquela conexão profunda que havia nos envolvido desde o primeiro



beijo. Em uma relação, nove meses já são muito e não são quase
nada. Tínhamos tanta intimidade um com o outro e, ao mesmo
tempo, às vezes perguntávamos coisas como: “Você gosta de
feijoada?”. Eu me lembro de quando, depois de uma tarde falando
sobre o plano de nos casarmos, perguntei qual era mesmo seu
sobrenome do meio.

— Quando você me mandar mensagem e eu não responder na
hora, quero ficar bem com isso, Rodrigo, não quero ter medo que
você desmorone.

— Eu nunca desmoronei por causa disso!
— É que é assim que ando me sentindo, que você vai demolir a

qualquer momento... Eu quero me concentrar no meu trabalho, nas
minhas coisas, e que você se concentre nas suas. Se você ficar com
ciúme por qualquer motivo, só te peço uma coisa: fala comigo sem
gritar, sem me acusar, sem me desrespeitar. Fala de como você se
sente. E a gente resolve.

— Vou tentar. Sei que ainda vou me descontrolar às vezes.
— Quero aprender a cuidar de você quando você se descontrolar,

mas, ao mesmo tempo, acho que você precisa trabalhar seu
autocontrole, que ele não é responsabilidade minha, acho que...

— É importante que você saiba que nunca vou chegar ao ponto de
bater em você, fico muito ofendido quando você fala que fica com
medo do meu estado! Como você pode pensar isso de mim? Fico tão
chateado.

— Eu não queria que você ficasse ofendido ou chateado, eu queria
que você se colocasse no meu lugar, entendesse meu medo.

— Não entendo. Eu jamais faria mal a você e me entristece saber
que minhas inseguranças estão te deixando tão tensa. Mas preciso
que você me ajude com elas. Comecei a fazer terapia para entender
tudo isso melhor, você sabe. Estou tentando me sentir mais seguro
ao seu lado. Confiar em você e na gente. É impossível sentir que você
acolhe minhas inseguranças se falo alguma coisa e você diz que eu
estou maluco, que estou...

— Você não está maluco. Você tá se sentindo inseguro, tá
sofrendo, e às vezes isso explode na forma de rompantes. Vou pensar



no que posso fazer pra te deixar mais seguro, não só durante as
discussões, mas no resto do tempo.

— Tá bom.

— • —

Aos poucos, o ciúme foi ganhando outro tom. Rodrigo foi deixando
de fazer acusações como “Você estava olhando outro cara”; em vez
disso, me dizia como estava se sentindo em relação ao fato de — ele
tinha certeza — eu estar olhando outros caras. Isso mudava tudo. Ele
ainda se descontrolou algumas vezes, mas, aos poucos, minha raiva
nessas ocasiões foi dando lugar a um sentimento que eu
desconhecia. Mesmo deslegitimando internamente alguns dos
motivos que o faziam sofrer, eu o ouvia sem interrompê-lo. Depois,
fui parando de deslegitimar. E ele foi jogando mais limpo: foi
perdendo a necessidade de me desqualificar, por exemplo. Foi
baixando o tom de voz e, finalmente, perdendo a necessidade
compulsiva de prolongar uma discussão por horas, e retomá-la no
dia seguinte com novos argumentos e acusações, e dois meses depois
sob outro viés. Eu tinha meus limites. Sabia que não toleraria alguém
que me agredisse fisicamente. Às vezes, eu sonhava que ele me
estapeava, me empurrava. Mas Rodrigo não ia tão longe. Para mim,
tão importante quanto ele nunca me bater era enxergar sua
sinceridade e comprometimento no enfrentamento de suas
sombras. Eu também estava enfrentando as minhas, talvez pela
primeira vez na vida. Estávamos os dois tentando. Me parecia que o
nome disso era amor.

— Eu me senti extremamente inseguro quando você ficou um
tempão conversando com aquele cara — ele disse, nós dois voltando
de uma festa, sem gritar. — Você estava tão charmosa, e me perguntei
se estava dando em cima dele.

— Eu não estava dando em cima dele, porque não quero dar em
cima de ninguém. Procurei você com os olhos e, quando você sorriu,
achei que estivesse tudo bem. Da próxima vez, aproxime-se, vem
conversar com quem estou conversando.



— Eu posso fazer isso?
— Pode, é claro que pode. Você é meu companheiro.
Eu mal podia acreditar: o que eu dissera havia sido suficiente. Em

casa, ele já estava sorrindo e não retomava o assunto. Nem parecia
que havia se sentido inseguro na festa. Dormíamos com leveza.

Em outra ocasião, ele pegou o jornal em cima da mesa.
— Faz tanto tempo que não leio o que você escreve.
— Não leia a de hoje, pode não te cair bem. A da semana que vem

você vai adorar.
Então nos casamos. Mudamos de país recentemente. Aline e

Rafinha falam sempre com Lucas pelo telefone, e Lucas os visitou
mês passado. Rodrigo o recebeu bem em nossa casa. O pai de
Rafinha esqueceu que tem filho, mas Rafinha está ótimo. Rodrigo e
eu continuamos conversando muito sobre todos os assuntos.
Levamos nossas inseguranças para o outro quando elas aparecem. Às
vezes, rimos delas enquanto tomamos vinho. No fim do dia,
brindamos às nossas loucuras.

— • —

Isso era o que eu gostaria que tivesse acontecido, ou, pelo menos, o
futuro que eu fantasiava quando Rodrigo e eu estávamos juntos. O
que aconteceu foi bem diferente.

Depois daquele almoço perto da escola, passamos nove dias
muito alegres. Eu mal podia acreditar: nove dias era o nosso recorde
sem brigar. Claro, nesses nove dias Rodrigo fez um ou outro
comentário e um ou outro silêncio que me puniam por sua
insegurança. Tive paciência, ouvi. Mas não encontrei nenhuma
alegria sincera em seus olhos quando contei que havia conseguido
um editor para meu novo livro. Na verdade, instantes depois, ele me
deu uma resposta atravessada por conta de uma observação
qualquer, e, quando Rafinha me chamou lá do quarto, comentou que
eu fazia tudo o que meu filho queria e que, por isso, ele estava cada
vez mais mimado. Quando vimos um filme de que ele gostou e eu
não, ele argumentou longamente por que o filme era ótimo; após



ouvi-lo, comecei a apontar as fragilidades do roteiro, e ele disse que
antes de o filme começar eu já estava predisposta a não gostar. No dia
seguinte, quando gostei de um filme e ele não, comecei a analisar o
roteiro e a direção mais profundamente, e ele se recusou a me ouvir,
dizendo que eu já tinha começado a assistir ao filme predisposta a
gostar. “Entendi, os seus argumentos são válidos e racionais, e os
meus, não: você sabe analisar um filme, eu estou sempre
sugestionada pelo meu estado de espírito”, eu disse, e ele ficou
nervoso, falando que eu gostava de brigar. Me senti desrespeitada,
cansada, mas deixei pra lá. De qualquer forma, não houve uma
grande discussão naqueles nove dias, e me lembro de ir dormir com
a sensação de que finalmente estávamos nos aproximando da terra
prometida. Até que, no décimo dia, voltávamos de um aniversário
quando ele explodiu como se nunca tivéssemos tido a conversa no
almoço. Não foi nossa pior briga: foi apenas mais uma versão das
brigas de sempre. Mas foi a pior reação do meu corpo. Eu lembro
que, além da taquicardia, senti dor no peito, ânsia de vômito, pressão
baixa, tudo ao mesmo tempo. Minha cabeça girava. Parei de ouvir os
gritos dele e comecei a tatear meu entorno enevoado, como se a
existência fosse algo bambo demais para conseguir sentir com as
mãos. Pensei que fosse morrer. Eu devia estar pálida como a camisa
que Rodrigo usava, mas ele não perguntou se eu estava bem. Em vez
disso, continuou gritando: “Você estava olhando para outro cara, você
estava olhando para outro cara!”. Não foram seus gritos mais altos.
Foram apenas os gritos que faltavam para que eu descesse do carro,
subisse pelo elevador, colocasse numa caixa as coisas dele que
estavam no banheiro e no meu guarda-roupa, descesse, jogasse a
caixa dentro do carro e dissesse:

— Acabou.
Ele me olhou incrédulo, suas pupilas eram todas feitas de medo, o

mesmo medo da seiva dos seus galhos — eu sabia, eu tinha aquela
seiva em mim. Temos todos? Não sei dizer. Só sei que, naquele
momento, tive uma certeza muito forte de que eu havia chegado ao
meu limite. Não era mais um argumento usado em uma discussão:
eram meus órgãos dizendo que dali eu não podia passar. Não sei



dizer se o amor acaba, mas a energia, sim. E a esperança. Talvez o fim
da esperança seja o fim do amor.

— Você não pode estar falando sério, Isadora, eu te amo tanto —
ele disse, os olhos não afetuosos, mas apavorados.

Ele tinha me amado? Eu o tinha amado? Ali, em frente ao carro, o
maior amor que eu já havia vivido me parecia uma espécie de
miragem retroativa, algo que realmente havia existido e, ao mesmo
tempo, não havia existido nunca. Ou havia sido apenas real,
humanamente real, e por isso tão difícil? Não éramos anjos, nem
Rodrigo, nem eu. Falhar no amor é diferente de não amar?

— Eu acho que não gosto mais do jeito como a gente se ama — eu
disse, por fim.

Uma parte minha queria muito ficar, e talvez por isso eu tenha
passado algum tempo ali, em frente ao carro, tentando entender,
procurando novas palavras que colocassem outra ordem àquilo.
Entretanto, outra parte minha não queria entender nada, só queria ir
embora, e naquele minuto. Conhecer meus limites nunca foi minha
especialidade, mas, ali, minhas bordas clamavam por minha
consciência. Você já disse que acabou, agora você tem que entender que
acabou, era como se não só meu coração, mas meu pâncreas, minhas
unhas, minha pele me dissessem. Dei um passo lento para trás, e
outro, e mais outro, e, de repente, estava correndo para o meu
prédio. Chorei até adormecer.

Nas duas primeiras semanas sem Rodrigo, minha mente ainda
estava lutando contra algo que não sei definir o que é —
provavelmente contra ela mesma. Eu revivia os argumentos de cada
um durante as brigas, algumas vezes sentia necessidade de culpá-lo
por tudo, outras vezes de me culpar por tudo, e algumas vezes só de
chorar. Quando eu chorava, botava a mão no peito e respirava
profundamente. Apesar da dor, li muito. Trabalhei muito. Viajei com
meus filhos. Meditei. Comecei a escrever poesias. Escrevi um conto
chamado “Matadores de passarinho”, que acabaria virando um
curta-metragem. Pensei naqueles que ateiam fogo no corpo e na casa
de outra pessoa por “amor”, e lembro que por um momento me senti
profundamente grata a Rodrigo por ele só ter incendiado minhas
palavras e pensamentos, por ter sido aquele pequeno tirano em



minha vida — e ter um pequeno tirano, como li certa vez em algum
lugar, pode ser a maior das bênçãos.

Às vezes, eu perdia a concentração pensando naquela mulher que
eu tinha sido quando botei as coisas dele numa caixa como uma
mulher impulsiva, que deveria ter pensado melhor, que deveria ter
tentado mais. Depois de um tempo, porém, comecei a pensar nela
como uma mulher lúcida, que não havia desistido de nada, e, sim,
ido até onde conseguira ir. Qual leitura fazia mais sentido? A
impulsividade como uma fuga ou como uma espécie de reconexão?
Só sei que foi nessa época que comecei a sonhar com uma luz que eu
nunca tinha visto, mas que já me era familiar. Duas ou três noites por
semana, lá estava ela: uma luz não transcendente, mágica, mística,
extraterrena, mas genuinamente minha. Era a luz que tinha me
revelado minhas próprias misérias, agora materializada nos meus
sonhos? Eu queria caminhar segurando aquela luz como se ela fosse
um castiçal. No relacionamento com Rodrigo, eu pensava agora, eu
estava me punindo por quem havia sido com Lucas, com todos os
outros e também comigo? O pai de Rafinha era um tirano que eu
odiava, alguém que eu queria ver morto sem ter que enfrentar, mas
da minha caminhada com Rodrigo eu havia levado algo mais que o
ódio, eu voltava carregando um castiçal? Eu não queria mais me
culpar por nada nem culpar ninguém. Estava cansada. No fim das
contas, com Lucas e com todos os outros, amei como sabia amar —
como tinha aprendido? Eu queria me lançar em novas trilhas,
descobrir com minhas experiências novos jeitos de andar. Queria
seguir em frente sendo eu mesma, independentemente de quem eu
tinha sido e dos motivos que, um dia, me levaram a ser quem eu era.
Não sou o passado, ou, ao menos, não sou somente o passado, e não é
tudo que já vivi e que foi vivido em mim que quero carregar comigo.
Talvez seja isso a liberdade, afinal de contas.

Por algum tempo, Rodrigo me mandou mensagens com fotos
nossas e pedidos de reconciliação. Eu não respondia, mas o atendia
quando ele me telefonava, e vivíamos novas versões das brigas de
sempre. Quando parei de atender, ele começou a me mandar
mensagens raivosas. Disse que, por culpa minha, estava se sentindo à
beira de um abismo. Falou que eu o havia descartado como um lixo,



um dejeto. Me chamou de infantil, egoísta, perversa. Seus
telefonemas e mensagens foram se espaçando, se espaçando, até que
ele não me procurou mais. E nunca mais nos falamos. Isso faz dez
anos.



18. Matadores de passarinho

“O amor é uma ave a tremer nas mãos de uma criança”, leio no
poema de Eugênio de Andrade. Fecho o livro lembrando que, na
infância, matei dois passarinhos. Foi sem querer. Meu irmão matava
pássaros de propósito, mas eu e as meninas da rua brincávamos era
de outras coisas. Geralmente, ele e os amigos capturavam os
passarinhos no enorme pomar do tio Chico, que ficava a um
quarteirão de onde morávamos, no interior de Minas. Passavam um
bom tempo manuseando ratoeiras, barbantes, pedaços de pão e
garrafas de plástico. Depois, iam para o quintal, montavam a
armadilha embaixo de alguma árvore e se afastavam. Vi essa cena
muitas vezes, enquanto brincava com minha prima na lama com
potes vazios de margarina, panelinhas de plástico e um ou outro ovo
que minha avó tinha deixado a gente pegar na cozinha. Minha prima
era seis anos mais velha que eu e precisava limpar a casa e o quintal
depois da escola, além de cuidar das roupas no fim de semana.
Quando ela não tinha tempo para ficar comigo, e eu me cansava de
brincar sozinha, lavava as mãos e lia o livro que tinha levado na
minha bolsa de pano, que sempre voltava um pouco sujo de lama,
por mais que eu tomasse cuidado. Mas era mais para me exibir para
os meninos. Mais para tentar demarcar essa diferença entre nós que
era uma dor e também uma espécie de segurança. Eu mal sabia ler
naquela época, mas já gostava, embora não ali, sentada toda torta
embaixo da jabuticabeira. Não ali, com um lado meu silencioso e
ressentido por não brincar com eles.

Outra brincadeira que eles faziam era passar uma mistura de cola
e vidro moído na linha que usariam para empinar pipa. Eu e minhas
amigas empinávamos pipas livres, mas eles usavam essa mistura de
cola e vidro moído chamada “cerol”. Uma vez, um ciclista passou
diante de todos nós quando a linha, esticada entre dois postes na
calçada, secava, e cortou o pescoço. Ele foi acudido por três amigos
que vinham atrás; lembro de um deles correndo até a avenida



principal gritando por um táxi. Não soubemos mais dele. Minha mãe
respirou aliviada quando viu que quem havia se machucado não era
meu irmão. Ela disse da janela qualquer coisa sobre os meninos
tomarem mais cuidado e voltou para dentro de casa. É um turista,
minha tia Isabel comentou.

Meu desejo íntimo, creio, era me juntar aos garotos para sentir
aquela atmosfera de aventura tão nítida no rosto deles, aquela
atmosfera que eu associava a uma liberdade que não pertencia ao
meu mundo. Eles andavam de carrinho de rolimã, pegavam pedaços
de papelão para descer o barranco no fim da rua, estavam sempre
sujos e com os joelhos e cotovelos ralados e nunca eram
repreendidos por isso. “Você vai ficar com uma marca horrorosa no
braço”, minhas tias diziam diante de cada machucadinho em uma de
nós, as meninas. Mesmo minha prima que estava sempre carregando
pesados baldes pra lá e pra cá não podia se machucar ou se sujar:
eles entravam com terra e pedrinhas, ela passava a água com sabão.
Isso pra não falar dos castigos e dos tapas. Minha mãe me dava cada
tapão no rosto — os bofetões ardidos vinham quando eu menos
esperava, por motivos como não falar direito com ela ou chegar
depois do combinado para ajudar minhas tias com o almoço no
domingo. Quando reclamei que só eu apanhava, ela respondeu que
meu irmão era comportado. Acho que o tapa mais marcante foi
quando me recusei a emprestar minha bicicleta para o meu irmão,
que tinha arruinado a dele embaixo de um ônibus. Ele tinha
descumprido uma ordem dela, pegar carona de bicicleta num
ônibus, levou uma reprimenda de nada, e eu saí apanhando.

— Chorona — eu me lembro de ela falar, meu rosto ainda
queimando. — Não tá doendo tanto assim, para de ser exagerada.

Nunca tive vontade de matar os passarinhos que matei, ou mesmo
de prendê-los. Talvez meu irmão também não tivesse essa vontade,
mas ele fazia mesmo assim. Uma vez, vi o tio Amílcar ensinando meu
irmão e meus primos a prepararem uma armadilha usando alguns
gravetos, uma corda e uma pedra. “Você não vem, maricas?”, dizia se
algum menino se afastava do grupo. Meu primo Juca, que sempre foi
mais quieto, chegava a levar safanões dos meus tios para ver se
“virava homem”. “Vá ver se o almoço demora”, algum homem adulto



sempre me pedia. Descobri que o próprio tio Chico matara muitos
passarinhos quando ele era criança. Algo que não se comenta na
minha família é que, adulto, meu tio Chico fazia sexo com as
galinhas. Ele ia à noite no galinheiro, quando todos estavam
dormindo, e meu irmão ficava rindo do desespero delas. Eu era
pequena e não entendia o que estava acontecendo. Depois, mais
velha, entendi o que meu tio fazia com as galinhas e também que isso
as matava. Era outro jeito de ele continuar a matar os bichos depois
de crescer.

Meu pai também prendeu e matou muitos passarinhos quando
era criança. Espero que ele não tenha matado galinhas — não da
maneira do meu tio Chico. Sei que meu pai, além de passarinhos,
prendia ratos e até coelhos. Os coelhos, eu sei que, depois de mortos,
meu pai os pendurava no varal e lhes enfiava uma bomba dessas de
encher pneu de bicicleta. Não sei exatamente como: se ele fazia um
buraco na pele ou se enfiava no ânus. O que me lembro é de vê-lo
bombeando, bombeando, até a pele do coelho soltar do seu corpinho
peludo. Em seguida, meu pai arrancava a pele e a entregava à minha
mãe, que a usava para fazer casacos e tapetes, alguns para nós, outros
para vender. Lembro do cheiro de coelho morto disputando com o
perfume do pudim de rosas que minha mãe fazia com as flores
colhidas no jardim da frente. Antes de pendurar o coelho no varal,
meu pai o matava com uma paulada. Certa vez, depois de bombear
bastante, ele viu que o coelho não tinha morrido ainda: estava com os
dois olhinhos vermelhos esbugalhados. Meu pai passou algum
tempo sem matar nenhum coelho depois disso, mas, depois, voltou a
matá-los normalmente.

Meu irmão e meus primos costumavam prender os passarinhos
para jogá-los na boca de um gato ou cachorro. Às vezes, quebravam
suas asas, furavam seus olhos. Os gatos também sofriam. Meu irmão
fazia com o tio Chico e os outros tios o que chamavam de
“experiências científicas”, como injetar seringas cheias d’água neles.
Certa vez, horrorizada com a agonia de um adorável gatinho
malhado, corri para a cozinha e pedi pra minha mãe ir lá fora e
mandar os meninos pararem com aquilo. Ela estava na pia,



depenando um frango, enquanto tia Cecília, sentada com uma bacia
no colo, devia estar catando feijão ou algo assim.

— Em vez de fofocar sobre o que eles estão fazendo ou deixando
de fazer, você devia fazer a sua lição de casa e depois vir me ajudar
aqui.

— Mas, mãe! Eles estão fazendo coisas horrorosas! Torturando um
gatinho que não fez nada!

— O gatinho já devia estar machucado, ou então eles estão
brincando com ele, e você viu errado...

— Ela adora chamar atenção — minha tia comentou, rindo.
Foi logo depois da mudança para São Paulo que matei os

passarinhos. Como disse, foi sem querer. Tínhamos dois passarinhos
verdes em uma gaiola no nosso apartamento em Pirituba. Minha mãe
cortava suas asinhas para que eles não fossem embora, de modo que
eles viviam soltos. Eram pequenos e silenciosos, e precisávamos
andar olhando para o chão. Antes de calçar os sapatos, enfiávamos as
mãos dentro para conferir se não estavam lá. Naquela época, meu
irmão já era quase um adolescente e não maltratava mais
passarinhos. Mas foi quando matei os dois.

Eu devia ter oito ou nove anos. Minha mãe estava na cozinha,
fazendo os salgadinhos que ela vendia naquela época, não lembro se
o meu pai estava no bar ou trabalhando, meu irmão brincava com
carrinhos na sala. (Eu gostava daqueles carrinhos coloridos e de
modelos variados, e brincava com eles de vez em quando, assim
como brincava com seus soldados, tanques e armas da coleção
Comandos em Ação. Meu irmão não só não se interessava pelos meus
brinquedos, como ria deles.) Fui usar o banheiro, quando vi os dois
passarinhos dentro do bidê. Eles tinham nomes, mas não me lembro
do nome deles. Também não lembro o que se passou pela minha
cabeça. Só recordo que peguei o xampu, o condicionador e levei os
passarinhos para debaixo da torneira. Ensaboei os dois bem
ensaboado, acho que pretendia deixá-los bem cheirosos. Quando
minha mãe entrou no banheiro para ver o que eu estava fazendo,
disse que daquele jeito eu ia matá-los, mas eu não sabia do que ela
estava falando. Ela não falou mais nada: só riu e voltou para a área de
serviço.



Quando enxaguei os passarinhos, eles estavam durinhos e com os
olhos fechados, e achei que estivessem dormindo. Eu estava certa de
que tinha cuidado muito bem deles, deixando-os bem limpos e agora
colocando os dois para dormir na caminha de uma de minhas
bonecas. Pareciam tão relaxados! Fui brincar de outra coisa e,
quando voltei para ver se continuavam dormindo, não os encontrei
na caminha. Minha mãe havia jogado os dois corpinhos verdes pela
janela, mas eu só saberia disso quando ela contou a história para
minhas tias, anos mais tarde — às gargalhadas. Naquele dia, o que
ela me disse é que os dois, depois de acordar, tinham saído voando.
Meu irmão falou que era mentira, mas preferi acreditar na minha
mãe.

Eu matei dois passarinhos quando era criança. Foi sem querer,
repito para mim mesma, no quarto da casa vazia onde jamais recebi
um homem. Foi sem querer. Não foi por maldade. Eu matei aqueles
passarinhos sem querer, eu disse a mim mesma ao longo de toda
esta vida, esta vida que já não sei se é de solteira, de viúva, de vítima
de um incêndio antigo que ainda queima ou de uma assassina em
fuga — esta vida que nunca foi minha. Mas hoje, lendo o poema de
Eugênio de Andrade, hoje, pensando no meu pai que já morreu, hoje,
pensando no meu irmão, que não vejo há muitos anos, hoje estou
pensando assim: eu matei aqueles passarinhos sem querer, mas,
para os passarinhos, isso não importa. Tanto os passarinhos que
foram mortos pelo meu irmão pelos nossos primos pelos meus tios
pelo meu pai pelo meu avô como os passarinhos que matei na pia do
banheiro como as galinhas e os coelhos e os gatos da minha infância,
todos eles estão mortos.



19. Meia-taça

Quando Pérola gargalhava, todo o restaurante ouvia. Um casal
chegou a reclamar com o garçom, que não fez nada. Mas fazia tempo
que ela não via Ruth. Pouco havia mudado na amiga além das rugas e
do preenchimento labial. Os peitos pareciam maiores do que nunca,
desproporcionais para o corpo magrinho, mas era só a blusa justa. A
franjinha estava lá, como vinte anos antes, cobrindo a testa alta e
quase encostando nos olhinhos miúdos e vivos como dois peixinhos
decorativos. E o principal estava ali: a voz rouca da amiga, tão
diferente da dela — a rouquidão de quem acabou de chegar de uma
festa e está indo ao trabalho, de quem está cansada, mas sabe que
valeu a pena. A voz fininha e macia de Pérola era como se tivesse
enganado o cansaço o tempo todo, ou pelo menos por muito tempo.

— Não deixei nenhuma moeda, menina — continuou Ruth,
comendo a saladinha. — Ele pensou que tinha me enganado, e
passou a noite toda pensando, mas se fodeu: fomos pra cama, ele me
fez gozar gostoso, e assim que ele pegou no sono levantei e peguei
tudo.

— E todo o dinheiro tava lá?
— Todinho! Tudo que ele ia usar pra pagar a dívida da menina lá,

mas que tinha prometido pra mim. Ele e ela eram gente ruim, e gente
ruim merece o pior. Gente assim não muda. Se muda, não é por causa
de quem passou a mão na cabeça, mas por causa de quem foi lá e
passou a mão na carteira. A pior coisa que você pode fazer por esse
tipo de gente é ajudar, tem que foder. Paguei pra cafetina na mesma
noite, e na mesma noite peguei o trem e fui embora. Itália, nunca
mais.

Pérola sorriu. Ruth fazia tudo parecer tão leve. Ela não teria
viajado para a Europa daquele jeito, para ficar não sei onde, devendo
não sei quanto a não sei quem. Viu inúmeras amigas indo, mas, para
ela, Europa só a passeio. Tinha ido três vezes, tinha caminhado pelas
ruas de Paris, Madri, Florença, Roma, Londres — essa última, queria



esquecer. Agora, estava cansada de viagens e sonhos. Espiou a tela do
celular.

— E o teatro, Pérola? Tá enchendo?
— Esse espetáculo de agora, sim, graças a Deus. Nem lembro mais

o que é passar aperto.
— E o coração, como anda?
— Ih, nem penso mais nessas coisas, agora sou eu e eu.
Não era verdade. Dali do almoço na alameda Lorena, iria tomar

um sorvete na Oscar Freire com Flávio. Estava marcado e confirmado,
mas ainda parecia surreal que, dali a pouco mais de três horas,
estaria olhando para ele, sentada frente a frente, sentindo aquele
cheiro, Flávio, que ideia, Flávio, de novo! Mas tinha de ser com ele, ou
era ele ou nada, quer dizer, ou era ele ou era seguir sozinha como
andava fazendo e muito bem nos últimos anos: trabalho, visitar o
filho e o ex, uma cervejinha com os amigos que ninguém é de ferro,
análise toda terça havia dois anos, graças a Deus.

Agora Pérola estava caminhando pela Oscar Freire, conferindo o
celular. Faltavam cinquenta minutos. Passou em frente à sorveteria,
tudo certo, a sorveteria marcada ainda existia, a mesma sorveteria de
antes, os tijolinhos, as mesinhas na calçada, nada parecia ter
mudado. No dia seguinte, estaria de volta a Copacabana, mas por
enquanto era ela e São Paulo novamente. Sua São Paulo, a São Paulo
que reivindicara para si, e não aquela que lhe tinha sido imposta no
início. De Itaquera, bairro onde tinha nascido e sido criada, queria
distância geográfica e emocional. Seus pais, não sabia onde estavam,
era como se nunca tivessem existido, e era melhor assim. Seus
irmãos, que estivessem bem, mas que permanecessem longe. Que
boa ideia almoçar com Ruth depois de tanto tempo, será que mais
tarde sairia para ver as outras meninas? Parece que teria uma festa,
ela poderia encontrar o resto daquela turma, será?, ah, quanto
tempo... Era tudo tão divertido, e tão louco e sofrido. Mas inventou de
marcar um sorvete com Flávio, um sorvete que poderia arruinar seu
estado de espírito, seria entrevistada no dia seguinte, o teatro seguia
lotado, não queria ficar mal. Flávio a magoara. Amava-a, segundo ele,
segundo palavras e também gestos, mas faltavam gestos essenciais.
Um gesto especialmente. Ela queria algo tão simples dele, ela que já



foi uma pessoa que quis tanto, que já pensou que sua vida só faria
sentido se desse a volta ao mundo, tivesse dois milhões na conta
bancária, um barco, nossa, é mesmo, a fase do barco... Depois, ela
quis uma família. E agora só queria seguir no teatro, de onde nunca
devia ter saído, era isso que queria, voltar ao teatro, voltar a São Paulo
para rever os amigos e as esquinas daquela sua outra encarnação,
voltar a ver Flávio depois de sete ou oito casamentos, nem sabia mais,
nem queria saber dessas coisas... Todas as histórias com que sonhara
haviam sido vividas, algumas histórias que temera haviam sido
evitadas e outras não, na sua pele jaziam cicatrizes e beijos, teve
todos os amantes que desejou e por quem foi desejada, não
conquistara dois milhões na conta bancária, mas certamente já tinha
gastado algo por volta desse valor... Já haviam se matado por ela!
Pedrinho! Robinson lhe dera uma família, Robinson e o pequeno
Antônio, agora grande, advogado, casado, pai. Com Robinson teve
tudo: sogro, sogra, piscina no domingo, ceia e presentes no Natal,
beijos nos restaurantes da moda, tudo que Flávio lhe negara, e de
Flávio nunca havia esperado tudo isso, esperava algo tão mais
simples... Robinson, sim, era um homem, Flávio era um... Era alguém
que ainda a deixava nervosa.

Entrou numa loja de roupas, passeou as mãos esmaltadas pelos
cabides. Olhou-se no espelho ao fundo: olheiras, o bigode chinês
mais fundo do que nunca, melhor não olhar. Usava um vestido
florido na altura dos joelhos e óculos escuros. Um saltinho curto,
bolsa marrom, maquiagem leve. Olhou-se no espelho novamente e
ajeitou o lenço nos cabelos longos e castanhos. Já ia embora, viu um
vestido jeans, resolveu experimentar.

— Me ajuda a fechar, meu anjo? — pediu à vendedora, que se
aproximou do provador. Pérola estava com o vestido jeans caído na
cintura, o body preto de renda e tule justo ao corpo, os seios bem
acomodados no formato meia-taça. Nunca ninguém tinha pedido à
Talita ajuda para fechar aquele vestido.

— É só puxar o zíper lateral, senhora.
— Ai, eu sei, é que sou tão atrapalhada com essas coisas, você

poderia me ajudar? Poderia?



Talita se aproximou daquela voz tão delicada e feminina. Pérola
levantou o longo cabelo; os fios cheiravam a maçã, do pescoço vinha
um perfume também doce.

— Você acha que este body me veste bem?
— Claro, é lindo...
— Ah, que bom que você gostou! É novo. Uma colega me vendeu, é

da marca dela, é lindo, não é?
— Claro. Prontinho. Gostou do vestido?
Pérola se virou de costas para o espelho, virou-se para um lado,

virou-se para o outro.
— Achei belíssimo. Você gosta? Não está muito exagerado, está?
— Está ótimo. Bem, meu nome é Talita, qualquer coisa que

precisar, é só me chamar e...
— Você me ajudaria a tirar o vestido, Talita? — E Pérola subiu

novamente os cabelos. Olhou-se no espelho quando Talita puxou o
zíper com cuidado. — Vou levar. Você gostou mesmo?

— Gostei, sim, ficou ótimo em você.
— Ah! Fiz uma dieta com nutricionista, estou com um ótimo peso,

não estou? Para a minha altura e estrutura óssea... E o body... Você
quer um cartão da minha amiga? Entra no site dela. — Pérola vestia o
vestido florido. — Quer um cartãozinho? Acho que tenho aqui. Você
costuma ir ao Rio? Por que não vai me ver no teatro?

Faltando dez minutos para o horário combinado, Pérola estava
sentada numa das mesinhas do lado de dentro sorveteria, a
sacolinha da loja pendurada na cadeira, o celular na mão.

— Bom, desmarcar ele não desmarcou — disse em voz alta, como
se estivesse no palco. — Se ele não vier, eu quebro a cara dele. Já me
basta ele... Flávio!

Ele entrava de óculos escuros, jeans, camisa e jaqueta de couro.
Abraçaram-se longamente, ela chorou, tampou o rosto com as mãos.

— Esse encontro foi um erro, Flávio, um erro como tantos — ela
disse, levantando-se e abrindo os braços pelo palco. — Nenhum
homem, saiba: nenhum homem me fez sofrer como você!

— Pérola, espera... Eu não vim tomar sorvete, eu vim... Espera.
— Eu não vou ficar com você! Eu não vou dormir com você, te

chupar bem gostoso e no dia seguinte tomar café na padaria com



você fingindo que não me conhece! Isso nunca mais vai acontecer!
Ela começou a chorar mais, as pessoas olhavam. Por que não

podia se controlar? Por que tanta dificuldade? Estava se sentindo tão
bem, por que marcar aquele encontro, aquele encontro fora um erro,
um erro terrível... A vida toda um erro terrível, um erro irreparável.

Flávio se levantou e pegou na mão dela:
— Escuta... Vamos sair daqui? Vamos conversar dando uma volta?

Eu era inseguro, me perdoa, nenhum homem jamais deveria ter
vergonha de caminhar ao seu lado, uma mulher tão bonita...

— Isso mesmo! Eu sou mulher, eu já era mulher mesmo quando
me batizaram errado, já era mulher antes da eletrólise, antes das
cirurgias, da análise... Eu sempre fui mulher!

Caminharam pela Oscar Freire de mãos dadas.



20. Introdução à beleza

No ateliê onde eu dava um curso de introdução ao desenho, percebi
que, quando as pessoas iam fazer a inscrição, estavam muito alegres,
muito animadas, como se o curso fosse apresentar a elas não apenas
técnicas de desenho, mas uma nova forma de conduzir suas vidas. No
entanto, no primeiro dia do curso, elas já chegavam bocejando, os
olhos entediados, como se já não houvesse possibilidade de suas
habilidades artísticas ou simplesmente seu gosto pelo desenho
emergirem, como se qualquer descoberta de uma nova maneira de
conduzir a vida estivesse presa entre rochas no fundo de um oceano.

O ateliê ficava nos fundos da livraria de que meu marido já era
dono quando nos conhecemos. No curto corredor que dava acesso ao
ateliê, as duas paredes cobertas de trepadeiras, bromélias e
samambaias tinham de tudo para ser uma espécie de portal que
preparasse os alunos se não para uma nova existência, se não para a
tal da “transformação” que alguns colegas gostam de esperar de suas
aulas de arte, ao menos para três horas de abertura a um estado de
ser mais nutritivo do que os quitutes e bolos dispostos na mesa do
café.

Meus alunos não estavam mortos, pelo contrário: eu tinha
testemunhado sua vivacidade, fui eu que lhes entreguei o formulário
e recolhi o dinheiro, eu que lhes perguntei “Por que você quer
aprender a desenhar?”, eu que ouvi coisas como “Eu sempre quis
olhar um rosto, uma planta e transmitir aquilo para o papel”,
“Depois que cresci, nunca mais peguei em um giz de cera, um pote de
guache”. Por que todos morriam na manhã de sábado, a grande mesa
de vidro tomada por potes ansiosos de guache, as bromélias
brilhando com a luz do sol? O corredor ensolarado não era portal
para nada, e, ao mesmo tempo, se o céu ficava escuro e chovia, nem
os olhos entediados apareciam: ninguém ia. Eu sentia vontade de
pedir desculpas à pilha de papéis coloridos em cima da bancada, aos
pedaços de papelão que eu havia descascado das caixas.



A maior parte dos frequentadores do curso estava em duas faixas
etárias longínquas: jovens universitários e aposentados em busca de
preencher com algo a mais o tempo livre. Essa busca por “mais” os
unia no desejo de fazer a matrícula e desaparecia quando estavam
diante da mesa, onde gritavam suas diferenças de idade e a
dificuldade para se entrosarem. Longe da emersão de uma nova
condução de vida, era revelado um incômodo mútuo, um
desconforto suspenso, além de, claro, a sedução da tela do celular,
tanto entre os mais novos quanto entre os mais velhos. Todos ali
tinham celulares caros. “Encha os olhos deles com material
colorido”, meu marido havia me aconselhado quando eu preparava
as primeiras aulas. “E, do lado de fora da salinha, precisamos montar
uma mesa de café caprichada, porque tão importante quanto a mesa
de arte atraente é a mesa do café atraente. Eu sei, querida, é terrível
dizer isso, mas, na oficina de argila, percebi que mais alunos se
matriculavam nos novos módulos depois que passamos a montar
uma mesa bonita de café. Tem de comprar torrada, patê, essas
coisas. O bolo de cenoura com cobertura de chocolate é sempre um
sucesso.”

Na segunda aula, quando eu ajeitava à frente dos alunos os
graciosos potinhos com pedaços de carvão, espalhava as folhas e
flores secas, e também carrinhos e miniaturas de móveis, já era
tarde. Eles até seguiam as instruções, mas se impacientavam com a
inabilidade naquilo que, claro, eu já esperava que fossem inaptos,
porque, afinal, era um curso livre e introdutório. Desconcentravam-
se, se é que em algum instante haviam se concentrado
verdadeiramente; desconfiavam do meu método de ensino, ficavam
muito preocupados em comparar os esboços uns dos outros,
sentiam-se menores do que os colegas e de quem queriam ser,
faziam as tarefas esperando que o tão esperado “mais” partisse de
qualquer lugar, menos de dentro deles.

Até que, num sábado, quando eu estava esperando mais uma
turma de alunos para seu primeiro dia, pensei em uma atividade
nova, ou numa nova maneira de conseguir estabelecer uma
atividade. Minha ideia inicial era darmos uma volta na rua para
observarmos pessoas e coisas, abrir o campo do olhar, nada mais do



que isso. Provavelmente, eu os pediria para observar algum detalhe
que lhes chamasse atenção, um objeto, um inseto ou pássaro em
uma árvore, qualquer animalzinho ou planta que lhes apetecesse. A
livraria ficava no coração da Vila Madalena, na rua Simpatia, repleta
de árvores, pessoas bem-vestidas passeando com seus cachorros
bem cuidados. Eu podia seguir com a turma para uma pracinha perto
dali, uma dessas pracinhas com bebês dormindo nos carrinhos.
Quem sabe o que poderia acontecer?

Recolhi os desconfiados gizes de cera, as entusiasmadas
canetinhas, os potes de nanquim líquido com todo o seu segredo. Os
alunos foram chegando e encontrando a mesa vazia. Nessa hora da
chegada, ainda havia algo de expectativa alegre no olhar deles. Era
nessa expectativa que eu queria me fiar.

Quando todos haviam chegado, eu os chamei para irmos lá fora.
Passamos pelo corredor das plantas ensolaradas, saímos da livraria e
caminhamos um pouco pela rua. Então passamos por um beco e,
sem saber por quê, convidei-os para entrar.

“Aqui é sujo e malcheiroso”, alguém comentou. Pelo chão, havia
embalagens vazias, jornais e restos de comida. Um gato dormia perto
de nós, não um gato adorável, mas um desses gatos magrinhos e de
pelo que se enxerga áspero mesmo à distância. Levamos algum
tempo para perceber que o monte de tecido enrugado mais à frente
era, na verdade, uma pessoa dormindo. Aquela era uma turma de
nove alunos, e eles esboçaram reações variadas: um estava intrigado,
uma reclamou com o outro do lugar daquela atividade, uma seguiu
tampando o nariz. Já era alguma coisa.

— Encontrem algo bonito aqui.
— Aqui?  — perguntaram.
— Um pedaço, uma cor, uma textura, qualquer coisa que lhes

encha os olhos.
Caminharam pelo beco procurando não acordar o senhor que

parecia dormir, o que achei bonito. O gato não se mexeu. O senhor
acabou abrindo os olhos e trocando com duas alunas palavras que
não ouvi.

— Pode ser um canto do pássaro que estou ouvindo daqui? —
uma aluna perguntou, e sorri.



— Pode.
Um pouco antes de sairmos, meu marido entrou no beco.
— Como você sabia que eu estava aqui? — sussurrei, as mãos dele

na minha cintura.
Ele apenas sorriu. Precisava voltar para a livraria, onde havia

deixado a plaquinha de “Volto logo”.
Todo o grupo caminhou até o ateliê, onde encontrei vontade nos

olhos dos meus alunos. Consegui dar outras atividades naquela
manhã. O bolo de cenoura com cobertura de chocolate fez o sucesso
de sempre, mas notei que, em volta da mesa de café, os alunos
conversavam.

— Primeiro fui à praça ver o que vocês estavam aprontando —
meu marido disse, enquanto comíamos um ao lado do outro. —
Então fui ao beco. Você não lembra? Foi lá o nosso primeiro beijo.

Sorri.



Posfácio: Onde se dá uma trégua

Uma cartografia da falta de chão e, ao mesmo tempo, um manual de
levitação para as interioridades

Ela queria amar, mas estava armada, o livro que você, leitor/leitora,
acaba de atravessar, desenha uma espécie de cartografia desse
estado que parece ser, desde o final do século XX, permanente entre
os sexos. Tanto o homem quanto a mulher perderam o chão, e,
nestas vinte histórias, Liliane Prata consegue dar conta das diversas
nuances dessa crise na vida dos afetos entre as almas — prefiro usar
a palavra alma para designar o self interior, que se manifesta ou
deveria se manifestar em um espaço comum entre mim e você, seja
você quem for. Liliane não explora em seus contos apenas esse lugar
dos tensionamentos e desencontros comunicacionais; em algumas
passagens, revela uma fresta, um vão por onde respirar e encontrar
indícios da leveza por onde fala esse self interior, como que se
desvencilhando de suas máscaras identitárias.

O conto que dá título à coletânea e abre o livro traz a jornada
interior de uma personagem que consegue converter separação em
reconciliação com o mundo a partir de uma imersão em sua própria
sensação de estar viva. O texto possui outras chaves e se conecta com
outros neste livro, que tem a estrutura de uma colmeia, com seus
contos-favos.

Em “Stand by me”, fica patente o uso do humor – no livro há não
apenas a exploração de campos da subjetividade, mas também dos
modos como essa é contaminada pelo narcisismo. Um alto lirismo
marca o conto “Nas horas livres, desenho libélulas”, que em alguns
momentos sugere uma fuga poética dentro do estilo de Liliane Prata.
“Tapete rosa de pétalas” é um conto-síntese, no qual aparecem os
livros e o universo literário como pontos de revelação. O gato parece
sair deste conto e atravessar até outros, se tornando um importante
símbolo de uma misteriosa imanência, e o mercado editorial entra



aqui como uma metáfora do senso comum. Na cena final, surge a
ideia de que esse manipulador senso comum é menor do que uma
certa transcendência que se esconde em nosso cotidiano, ou seja,
menor do que a vida. “Cheiro de café queimado” tem a mesma
pulsação de um romance da autora, Três viúvas, cuja leitura
recomendo. Nessa pulsação dupla, ora é a exposição da subjetividade
como a escrita de uma imersão, ora é o diálogo que, como uma
espécie de força gravitacional, nos empurra para o choque de
alteridades.

O amor é encarado neste livro como um dom de reencontro com o
outro. Sabemos que, no fundo, todo bom encontro é um reencontro,
mas apenas depois da crise e do atravessamento da própria solidão
isso se torna possível. É claro, para mim, que este livro elabora não só
uma suave crítica do pensamento binário e anti-homem, como
propõe uma reconciliação através da escuta interna em que se dá
uma trégua, como neste trecho em que, se quisermos, podemos ler
uma voz coletiva na fala da personagem: “[...] eu não sinto que estou
fingindo, mas que respiro entre os fingimentos que passamos
juntos. Não sei mais o que sinto, o que finjo e no que acredito, tudo é
tão cansativo, mas, agora, enquanto nos beijamos, não sinto esse
cansaço. Ele é todo pressa serena, saudade e perfume, e eu sou um
buraco no espaço, uma trégua de tudo o que narrei e vivi nos últimos
tempos [grifo meu]”. Em tempos de tanto horror e divisão, amor é ou
deveria ser uma trégua.

Marcelo Ariel, poeta e crítico
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